


El	 régimen	 soviético	 ha	 salido	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 escenario	 de	 la
historia,	al	que	había	entrado	con	bombos	y	platillos.	A	tal	punto	constituyó	la
materia	 y	el	 horizonte	del	 siglo,	 que	su	 fin	 sin	gloria	después	de	 tan	breve
duración	contrasta	de	manera	sorprendente	con	el	esplendor	de	su	curso.	No
es	que	la	enfermedad	de	postración	que	afectaba	a	la	URSS	no	pudiese	ser
diagnosticada:	 pero	 la	 disgregación	 interior	 se	 disimulaba	 a	 la	 vez	 en	 el
poderío	 internacional	 del	 país	 y	 en	 la	 idea	que	 le	 servía	 de	estandarte.	 La
presencia	soviética	en	los	asuntos	del	mundo	era	como	un	certificado	de	la
presencia	 soviética	en	 la	 historia	 del	mundo.	Por	 otra	parte,	 nada	era	más
ajeno	a	la	opinión	que	la	perspectiva	de	una	crisis	radical	del	sistema	social
instaurado	 por	 Lenin	 y	 Stalin.	 La	 idea	 de	 una	 reforma	 de	 ese	 sistema	 se
encontraba	 casi	 por	 doquier	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 y	 nutría	 en
formas	muy	diversas	un	 revisionismo	activo	pero	siempre	 respetuoso	de	 la
superioridad	de	principios	del	socialismo	sobre	el	capitalismo.	Ni	siquiera	los
enemigos	 del	 socialismo	 imaginaban	 que	 el	 régimen	 soviético	 pudiera
desaparecer,	y	que	la	Revolución	de	Octubre	pudiese	ser	'borrada';	y	menos
aún	 que	 esta	 ruptura	 pudiese	 originarse	 en	 ciertas	 iniciativas	 del	 partido
único	en	el	poder.

Y	sin	embargo,	el	universo	comunista	se	deshizo	por	sí	solo.	Esto	se	puede
ver	en	otra	señal,	esta	vez	diferida:	solo	quedan	los	hombres	que,	sin	haber
sido	vencidos,	han	pasado	de	un	mundo	a	otro	convertidos	a	otro	sistema,
partidarios	 del	 mercado	 y	 de	 las	 elecciones,	 o	 bien	 reciclados	 en	 el
nacionalismo.

La	 Revolución	 de	 Octubre	 cierra	 su	 trayectoria	 no	 con	 una	 derrota	 en	 el
campo	 de	 batalla,	 sino	 liquidando	 por	 sí	misma	 todo	 lo	 que	 se	 hizo	 en	 su
nombre.	En	 el	momento	 en	 que	 se	 disgrega,	 el	 Imperio	 soviético	 ofrece	 la
característica	 excepcional	 de	 haber	 sido	 una	 superpotencia	 sin	 haber
encarnado	una	civilización.
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Prefacio

L	régimen	soviético	ha	salido	de	rondón	del	escenario	de	la	historia,	al	que	había
entrado	con	bombo	y	platillos.	A	 tal	punto	constituyó	 la	materia	y	 el	horizonte	del
siglo,	 que	 su	 fin	 sin	 gloria	 después	 de	 tan	 breve	 duración	 contrasta	 de	 manera
sorprendente	 con	 el	 esplendor	de	 su	 curso.	No	 es	que	 la	 enfermedad	de	postración
que	afectaba	a	la	URSS	no	pudiese	ser	diagnosticada:	pero	la	disgregación	interior	se
disimulaba	a	la	vez	en	el	poderío	internacional	del	país	y	en	la	idea	que	le	servía	de
estandarte.	La	presencia	soviética	en	los	asuntos	del	mundo	era	como	un	certificado
de	la	presencia	soviética	en	la	historia	del	mundo.	Por	otra	parte,	nada	era	más	ajeno
a	la	opinión	que	la	perspectiva	de	una	crisis	radical	del	sistema	social	instaurado	por
Lenin	y	Stalin.	La	idea	de	una	reforma	de	ese	sistema	se	encontraba	casi	por	doquier
desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 y	 nutría	 en	 formas	 muy	 diversas	 un	 revisionismo
activo	pero	siempre	respetuoso	de	la	superioridad	de	principios	del	socialismo	sobre
el	 capitalismo.	Ni	 siquiera	 los	 enemigos	del	 socialismo	 imaginaban	que	el	 régimen
soviético	pudiera	desaparecer,	y	que	la	Revolución	de	Octubre	pudiese	ser	«borrada»;
y	 menos	 aún	 que	 esta	 ruptura	 pudiese	 originarse	 en	 ciertas	 iniciativas	 del	 partido
único	en	el	poder.

Y	sin	embargo,	el	universo	comunista	se	deshizo	por	sí	solo.	Esto	se	puede	ver	en
otra	señal,	esta	vez	diferida:	solo	quedan	los	hombres	que,	sin	haber	sido	vencidos,
han	pasado	de	un	mundo	a	otro	convertidos	a	otro	sistema,	partidarios	del	mercado	y
de	 las	 elecciones,	 o	 bien	 reciclados	 en	 el	 nacionalismo.	 Pero	 de	 su	 experiencia
anterior	no	queda	ni	una	 idea.	Los	pueblos	que	 salen	del	 comunismo	parecen	estar
obsesionados	por	negar	el	régimen	en	que	vivieron,	aun	cuando	hayan	heredado	sus
hábitos	 o	 sus	 costumbres.	 La	 lucha	 de	 clases,	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 y	 el
marxismo-leninismo	 han	 desaparecido	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 supuestamente	 habían
remplazado:	 la	 propiedad	burguesa,	 el	Estado	democrático	 liberal,	 los	 derechos	del
hombre,	 la	 libertad	 de	 empresa.	 De	 los	 regímenes	 de	 Octubre	 solo	 queda	 lo	 que
constituye	la	negación	de	ellos.

El	 fin	 de	 la	 Revolución	 rusa,	 o	 la	 desaparición	 del	 Imperio	 soviético,	 deja	 al
descubierto	 una	 tabla	 rasa	 sin	 relación	 con	 lo	 que	 habían	 dejado	 el	 fin	 de	 la
Revolución	 francesa	o	 la	caída	del	 Imperio	napoleónico.	Los	hombres	de	Termidor
habían	 festejado	 la	 igualdad	 civil	 y	 el	 mundo	 burgués.	 Durante	 toda	 su	 época,
Napoleón	fue	sin	duda	el	conquistador	insaciable,	el	ilusionista	de	la	victoria,	hasta	la
derrota	que	 finalmente	 aniquiló	 todas	 sus	ganancias	de	 jugador	 afortunado.	Pero	 el
día	en	que	lo	perdió	todo	dejó	en	Europa	un	vasto	reguero	de	recuerdos,	de	ideas	y	de
instituciones,	 en	el	que	hasta	 sus	 enemigos	 se	 inspiraron	para	vencerlo.	En	Francia
fundó	 el	Estado	para	 los	 siglos	venideros.	Lenin,	 por	 el	 contrario,	 no	deja	ninguna
herencia.	 La	Revolución	 de	Octubre	 cierra	 su	 trayectoria	 no	 con	 una	 derrota	 en	 el
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campo	de	batalla,	sino	liquidando	por	sí	misma	todo	lo	que	se	hizo	en	su	nombre.	En
el	 momento	 en	 que	 se	 disgrega,	 el	 Imperio	 soviético	 ofrece	 la	 característica
excepcional	de	haber	sido	una	superpotencia	sin	haber	encarnado	una	civilización.	El
hecho	 es	 que	 agrupó	 en	 torno	 suyo	 a	 fieles,	 clientes	 y	 colonias;	 que	 acumuló	 un
arsenal	 militar	 y	 proclamó	 una	 política	 exterior	 de	 dimensiones	 mundiales.	 Tuvo
todos	 los	 atributos	 de	 la	 potencia	 internacional	 que	 le	 ganaron	 el	 respeto	 del
adversario,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 del	 mesianismo	 ideológico,	 que	 le	 ganaron	 la
adoración	de	sus	partidarios.	Sin	embargo,	su	rápida	disolución	no	deja	nada	en	pie:
ni	 principios,	 ni	 códigos,	 ni	 instituciones;	 ni	 siquiera	 una	 historia.	 Como	 sucedió
antes	con	los	alemanes,	los	rusos	son	ese	segundo	gran	pueblo	europeo	incapaz	de	dar
un	sentido	a	su	siglo	XX	y,	por	lo	mismo,	inseguro	sobre	todo	su	pasado.

Por	 ello,	nada	me	parece	más	 inexacto	que	dar	 el	nombre	de	«revolución»	a	 la
serie	de	acontecimientos	que	condujeron,	en	la	URSS	y	en	su	Imperio,	al	fin	de	los
regímenes	comunistas.	Si	casi	todo	el	mundo	la	ha	llamado	así	es	porque	ningún	otro
término	 de	 nuestro	 vocabulario	 político	 parecía	 convenir	mejor	 al	 desplome	 de	 un
sistema	 social;	 este	 tenía	 la	 ventaja	 de	 expresar	 la	 idea,	 ya	 familiar	 a	 la	 tradición
política	 occidental,	 de	 una	 ruptura	 brutal	 con	 el	 régimen	 pasado.	 Sin	 embargo	 ese
mismo	 «Antiguo	 Régimen»	 había	 nacido	 de	 la	 Revolución	 de	 1917	 y	 continuaba
reivindicándola,	 de	 modo	 que	 su	 liquidación	 bien	 podía	 emparentarse	 con	 una
«contrarrevolución»:	 ¿acaso	no	 llevaba	de	vuelta	 a	 aquel	mundo	burgués	detestado
por	Lenin	y	Stalin?	Sobre	todo,	sus	modalidades	no	tuvieron	mucho	en	común	con	un
derrocamiento	 ni	 con	 una	 fundación.	 Los	 términos	 «revolución»	 y
«contrarrevolución»	 evocan	 aventuras	 de	 la	 voluntad,	 mientras	 que	 el	 fin	 del
comunismo	es	producto	de	la	concatenación	de	las	circunstancias.	[1]	Y	lo	que	siguió
tampoco	deja	mucho	espacio	a	la	acción	deliberada.	Entre	los	escombros	de	la	Unión
Soviética	 no	 aparecen	 ni	 dirigentes	 dispuestos	 al	 relevo,	 ni	 verdaderos	 partidos,	 ni
nueva	sociedad,	ni	nueva	economía.	Solo	se	puede	ver	a	una	humanidad	atomizada	y
uniforme,	 a	 tal	 punto	 que	 resulta	 demasiado	 cierto	 que	 las	 clases	 sociales	 han
desaparecido:	 incluso	 el	 campesinado,	 al	 menos	 en	 la	 URSS,	 fue	 destruido	 por	 el
Estado.	 Los	 pueblos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 tampoco	 han	 conservado	 fuerzas
suficientes	 para	 expulsar	 a	 una	 nomenklatura	 dividida,	 ni	 siquiera	 para	 influir
realmente	sobre	el	curso	de	los	acontecimientos.

De	 este	 modo,	 el	 comunismo	 termina	 en	 una	 especie	 de	 nada.	 No	 allana	 el
camino,	 como	 tantos	 espíritus	 lo	 desearon	 y	 previeron	 desde	 Jruschov,	 a	 un
comunismo	mejor,	 que	borrara	 los	vicios	del	 antiguo	conservando	 sus	virtudes.	Un
comunismo	 que	 Dubcek	 había	 podido	 encarnar	 durante	 algunos	 meses	 en	 la
primavera	de	1968,	pero	no	Havel	desde	el	otoño	de	1989.	Gorbachov	hizo	resurgir
su	ambigüedad	en	Moscú	desde	la	liberación	de	Sájarov,	pero	Yeltsin	la	disipó	en	la
secuela	 del	putsch	 de	 agosto	 de	 1991:	 no	 hay	 nada	 visible	 entre	 las	 ruinas	 de	 los
regímenes	 comunistas	 sino	 el	 repertorio	 familiar	 de	 la	 democracia	 liberal.	 Desde
entonces	 se	 ha	 transformado	 incluso	 el	 sentido	 del	 comunismo,	 aun	 para	 quienes
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fueron	 sus	 partidarios.	 En	 lugar	 de	 ser	 una	 exploración	 del	 futuro,	 la	 experiencia
soviética	constituye	una	de	las	grandes	reacciones	antiliberales	y	antidemocráticas	de
la	historia	europea	del	 siglo	XX,	 siendo	 la	otra,	desde	 luego,	 la	del	 fascismo	en	sus
diferentes	formas.

La	 experiencia	 soviética	 revela	 así	 uno	 de	 sus	 rasgos	 distintivos:	 haber	 sido
inseparable	de	una	ilusión	fundamental,	cuya	evolución	pareció	validar	su	contenido
durante	largo	tiempo,	antes	de	disolverlo.	Con	ello	no	quiero	decir	simplemente	que
sus	actores	o	sus	partidarios	no	supieran	la	historia	que	hacían,	o	que	hayan	alcanzado
objetivos	distintos	de	los	que	se	habían	fijado,	como	es	el	caso	general.	Antes	bien,
entiendo	que	el	comunismo	tuvo	la	ambición	de	adecuarse	al	desarrollo	necesario	de
la	Razón	histórica,	 y	que	 la	 instauración	de	 la	«dictadura	del	 proletariado»	 revistió
por	ello	un	carácter	científico:	ilusión	de	otra	naturaleza	que	la	que	puede	nacer	de	un
cálculo	de	fines	y	medios,	y	hasta	de	una	simple	fe	en	la	justicia	de	una	causa,	ya	que
ofrece	al	hombre	perdido	en	la	historia,	además	del	sentido	de	su	vida,	los	beneficios
de	la	certidumbre.	No	fue	algo	parecido	a	un	error	de	juicio,	que	con	la	ayuda	de	la
experiencia	se	puede	reparar,	medir	y	corregir;	más	bien,	fue	una	entrega	psicológica
comparable	a	la	de	una	fe	religiosa,	aunque	su	objeto	fuese	histórico.

La	ilusión	no	«acompaña»	a	la	historia	comunista.	Es	constitutiva	de	ella:	a	la	vez
independiente	 de	 su	 curso,	 puesto	 que	 fue	 previa	 a	 la	 experiencia,	 y	 sin	 embargo
sometida	 a	 sus	 altibajos,	 ya	 que	 la	 verdad	 de	 la	 profecía	 se	 encuentra	 en	 su
desenvolvimiento.	 Tiene	 su	 fundamento	 en	 la	 imaginación	 política	 del	 hombre
moderno,	 y	 sin	 embargo	 se	 ve	 sometida	 a	 la	 modificación	 constante	 que	 las
circunstancias	 le	 imponen	como	condición	de	 sobrevivencia.	Hace	de	 la	historia	 su
alimento	 cotidiano,	 con	 objeto	 de	 integrar	 constantemente	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 el
interior	 de	 la	 creencia.	 Así	 se	 explica	 que	 solo	 haya	 podido	 desaparecer	 al
desvanecerse	aquello	de	lo	que	se	nutría:	siendo	una	creencia	en	la	salvación	por	la
historia,	solo	podía	ceder	a	un	mentís	radical	de	la	historia,	que	le	quitara	su	razón	de
ser	a	ese	trabajo	de	remiendo	esencial	a	su	naturaleza.

Ese	trabajo	es	precisamente	el	tema	de	este	libro:	no	la	historia	del	comunismo,	y
menos	 aún	 la	 de	 la	URSS	propiamente	 dicha,	 sino	 la	 de	 la	 ilusión	 del	 comunismo
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 URSS	 le	 dio	 consistencia	 y	 vida.	 El	 hecho	 de	 que
intentemos	 esbozar	 sus	 modalidades	 sucesivas	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 no	 significa
forzosamente	que	las	consideremos	solo	productos	de	un	género	ya	superado	por	el
avance	de	la	democracia	liberal:	reconozco	no	ver	bien	las	razones	para	sustituir	una
filosofía	 de	 la	 historia	 por	 otra.	 La	 utopía	 de	 un	 hombre	 nuevo	 es	 anterior	 al
comunismo	 soviético	 y	 le	 sobrevivirá	 en	 otras	 formas:	 por	 ejemplo,	 liberada	 del
mesianismo	«obrero».	Al	menos	el	historiador	de	la	idea	comunista	en	este	siglo	está
seguro	 de	 enfrentarse	 a	 un	 ciclo	 enteramente	 cerrado	 de	 la	 imaginación	 política
moderna,	inaugurado	por	la	Revolución	de	Octubre	y	que	concluyó	con	la	disolución
de	la	Unión	Soviética.	Además	de	lo	que	era,	el	mundo	comunista	siempre	se	glorió
de	 lo	que	quería	 ser	y	que,	por	consiguiente,	 llegaría	a	 ser.	La	cuestión	solo	quedó
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zanjada	con	su	desaparición:	hoy,	este	mundo	reside	enteramente	en	su	pasado.
Pero	la	historia	de	su	«idea»	sigue	siendo	más	vasta	que	la	de	su	poder,	aun	en	la

época	de	su	mayor	expansión	geográfica.	Como	es	verdaderamente	universal	y	llega
a	 poblaciones,	 territorios	 y	 civilizaciones	 en	 que	 ni	 siquiera	 el	 cristianismo	 había
podido	 penetrar,	 para	 dar	 seguimiento	 a	 su	 poder	 de	 seducción	 en	 los	 diferentes
lugares	haría	falta	un	saber	del	que	no	dispongo.	Me	limitaré	a	estudiarla	en	Europa,
donde	nació,	donde	tomó	el	poder	y	donde	fue	tan	popular	al	término	de	la	segunda
Guerra	Mundial;	 por	 último,	 donde	 necesitó	 30	 años	 para	 morir,	 entre	 Jruschov	 y
Gorbachov.	Marx	y	Engels,	sus	«inventores»,	nunca	imaginaron	que	pudiese	tener	un
porvenir	 cercano	 fuera	 de	 Europa:	 hasta	 tal	 punto	 que	 grandes	 marxistas,	 como
Kautsky,	 rechazaron	 la	 Rusia	 de	 Octubre	 de	 1917	 argumentando	 que	 se	 hallaba
demasiado	distante	 para	 desempeñar	 un	papel	 de	vanguardia.	Una	vez	 en	 el	 poder,
Lenin	solo	vio	la	salvación	en	la	solidaridad	revolucionaria	de	los	viejos	proletariados
nacidos	más	 al	 oeste	 de	Europa,	 comenzando	 por	 el	 alemán.	Después	 de	 él,	 Stalin
alteró	en	su	provecho	toda	la	dimensión	del	hecho	ruso	en	la	idea	comunista;	pero	sin
renunciar	a	esa	idea	que,	por	el	contrario,	recibió	un	nuevo	ímpetu	con	la	victoria	del
antifascismo.	 En	 suma,	 Europa,	 madre	 del	 comunismo,	 también	 es	 su	 escenario
principal.	La	cuna	y	el	centro	de	su	historia.

Además,	ofrece	al	observador	la	ventaja	de	un	examen	comparativo,	pues	la	idea
comunista	se	puede	estudiar	en	dos	estados	políticos,	según	que	ocupe	el	poder	por
intermediación	 de	 partidos	 únicos	 o	 que	 esté	 difusa	 en	 la	 opinión	 pública	 de	 las
democracias	liberales,	canalizada	sobre	todo	por	los	partidos	comunistas	locales,	pero
también	difundida	más	allá	de	estos	en	formas	menos	militantes.	Los	dos	universos
están	 en	 relación	 constante,	 aunque	 desigual:	 el	 primero,	 secreto	 y	 cerrado;	 el
segundo,	público	y	abierto.	Lo	interesante	es	que	la	idea	comunista	vive	mejor	en	el
segundo,	pese	al	espectáculo	que	ofrece	el	primero.	En	la	URSS,	en	lo	que	después
de	 1945	 se	 llamará	 «el	 campo	 socialista»,	moldea	 la	 ideología	 y	 el	 lenguaje	 de	 la
dominación	absoluta.	Instrumento	de	poder	a	la	vez	espiritual	y	temporal,	lo	que	tiene
de	 emancipador	 no	 sobrevive	 mucho	 tiempo	 a	 su	 función	 de	 sometimiento.	 En	 el
Oeste	 también	 está	 sometida,	 por	 intermediación	 de	 los	 partidos	 hermanos,	 a	 los
límites	 estrechos	de	 la	 solidaridad	 internacional;	pero	como	allí	 nunca	es	medio	de
gobierno,	conserva	algo	de	su	encanto	original,	mezclado	a	una	negación	del	carácter
que	 ha	 adoptado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Europa	 el	 Imperio	 soviético.	 A	 esa
dosificación	inestable	entre	lo	que	conserva	de	utópico	y	lo	que	en	adelante	tiene	de
histórico,	 las	circunstancias	 iban	a	darle,	a	base	de	sucesivos	retoques,	 fuerzas	para
durar	 hasta	 nuestros	 días.	 La	 idea	 comunista	 vivió	más	 tiempo	 en	 el	 espíritu	 de	 la
gente	que	en	 los	hechos;	más	 tiempo	en	el	Oeste	que	en	el	Este	de	Europa.	Así,	su
recorrido	 imaginario	es	más	misterioso	que	su	historia	 real:	por	ello	en	este	ensayo
hemos	 tratado	de	 seguir	 sus	vueltas	y	 revueltas.	Este	 inventario	 acaso	 sea	 la	mejor
manera	de	 trabajar	 en	 la	 elaboración	de	una	 conciencia	histórica	que	 sea	 común	al
Occidente	y	al	Oriente	europeos,	que	durante	tanto	tiempo	estuvieron	separados	a	la
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vez	por	la	realidad	y	por	la	ilusión	del	comunismo.
Por	 último,	 unas	 palabras	 sobre	 el	 autor,	 ya	 que	 todo	 libro	 de	 historia	 también

tiene	su	historia.	Tengo	una	relación	biográfica	con	el	tema	que	trato.	«El	pasado	de
una	 ilusión»:	 para	 recuperarlo	 solo	 tengo	 que	 volverme	 hacia	 aquellos	 años	 de	mi
juventud	 en	 que	 fui	 comunista,	 entre	 1949	 y	 1956.	 La	 cuestión	 que	 hoy	 intento
comprender	 es	 inseparable,	 pues,	 de	mi	 existencia.	Yo	 viví	 desde	 dentro	 la	 ilusión
cuyo	camino	trato	de	remontar	hasta	una	de	las	épocas	en	que	era	la	más	difundida.
¿Debo	lamentarlo	en	el	momento	en	que	escribo	su	historia?	No	lo	creo.	A	40	años	de
distancia,	 juzgo	 mi	 ceguera	 de	 entonces	 sin	 indulgencia,	 pero	 sin	 acrimonia.	 Sin
indulgencia,	 porque	 la	 excusa	 que	 a	 menudo	 se	 encuentra	 en	 las	 intenciones	 no
redime,	en	mi	opinión,	de	la	ignorancia	y	la	presunción.	Sin	acrimonia,	porque	este
desdichado	 compromiso	me	 ha	 instruido.	 Salí	 de	 él	 con	 un	 esbozo	 de	 cuestionario
sobre	la	pasión	revolucionaria,	vacunado	contra	la	entrega	seudorreligiosa	a	la	acción
política.	Esos	 son	 los	problemas	que	aún	 forman	 la	materia	de	este	 libro	y	me	han
ayudado	a	concebirlo.	Espero	que	este	contribuya	a	iluminarlos.
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P

I.	LA	PASIÓN	REVOLUCIONARIA

ARA	comprender	la	fuerza	de	las	mitologías	políticas	que	han	dominado	el	siglo
XX,	hay	que	detenerse	en	el	momento	de	su	nacimiento	o	al	menos	de	su	juventud;	es
el	único	medio	que	nos	queda	para	percibir	un	poco	del	esplendor	que	tuvieron.	Antes
de	 deshonrarse	 por	 sus	 crímenes,	 el	 fascismo	 constituyó	 una	 esperanza.	 Sedujo	 no
solo	 a	millones	 de	 hombres	 sino	 a	muchos	 intelectuales.	En	 cuanto	 al	 comunismo,
aún	podemos	avistar	sus	mejores	días,	ya	que	como	mito	político	y	como	idea	social
sobrevivió	 largo	 tiempo	 a	 sus	 fracasos	 y	 a	 sus	 crímenes,	 sobre	 todo	 en	 los	 países
europeos	que	no	sufrieron	directamente	su	opresión:	muerto	entre	 los	pueblos	de	 la
Europa	del	Este	desde	mediados	de	los	años	cincuenta,	aún	florecía	20	años	después
en	Italia	o	en	Francia,	en	 la	vida	política	e	 intelectual.	Supervivencia	que	nos	da	 la
medida	de	su	arraigo	y	de	su	capacidad	de	resistir	a	la	experiencia,	y	que	forma	como
un	eco	de	sus	mejores	años,	en	la	época	de	su	expansión	triunfante.

Para	comprender	su	magia,	hay	que	hacer	el	esfuerzo	indispensable	por	situarse
antes	de	las	catástrofes	a	que	dieron	lugar	las	dos	grandes	ideologías:	en	el	momento
en	 que	 fueron	 esperanzas.	 La	 dificultad	 de	 esa	 ojeada	 retrospectiva	 se	 debe	 a	 que
mezcla	en	un	lapso	muy	breve	la	idea	de	esperanza	y	la	de	catástrofe:	desde	1945,	se
ha	 vuelto	 casi	 imposible	 imaginar	 el	 nacionalsocialismo	 de	 1920	 o	 de	 1930	 como
promesa.	El	caso	del	comunismo	es	un	poco	distinto,	no	solo	porque	duró	más	tiempo
gracias	a	la	victoria	de	1945,	sino	porque	la	fe	tiene	por	apoyo	esencial	el	encuentro
de	 épocas	 históricas	 sucesivas:	 supuestamente,	 el	 capitalismo	 abriría	 la	 puerta	 al
socialismo	 y	 después	 al	 comunismo.	 La	 fuerza	 de	 esta	 representación	 es	 tal	 que
permite	fácilmente	comprender	o	hacer	revivir	las	esperanzas	de	que	fue	portadora	la
idea	comunista	al	comienzo	del	siglo,	pero	al	precio	de	una	subestimación	o	hasta	de
una	 negación	 de	 la	 catástrofe	 final.	 El	 fascismo	 reside	 por	 entero	 en	 su	 fin;	 el
comunismo	conserva	un	poco	del	encanto	de	sus	inicios:	la	paradoja	se	explica	por	la
supervivencia	de	ese	célebre	sentido	de	la	historia,	otro	nombre	de	su	necesidad,	que
hace	las	veces	de	religión	entre	quienes	no	la	tienen,	y	que	por	tanto	es	tan	difícil	y
hasta	doloroso	abandonar.	Y	sin	embargo,	eso	es	precisamente	lo	que	hace	falta	para
comprender	el	siglo	XX.

La	 idea	 de	 necesidad	 histórica	 tuvo	 entonces	 sus	mejores	 días	 porque	 el	 duelo
entre	 fascismo	 y	 comunismo,	 que	 la	 inundó	 con	 su	 tumulto	 trágico,	 le	 ofrecía	 un
atuendo	a	la	medida:	la	segunda	Guerra	Mundial	presenció	el	arbitraje	entre	las	dos
fuerzas	que	aspiraban	a	suceder	a	la	democracia	burguesa:	la	de	la	reacción	y	la	del
progreso,	 la	 del	 pasado	 y	 la	 del	 porvenir.	 Pero	 esta	 visión	 se	 ha	 deshecho	 ante
nuestros	 ojos,	 al	 extinguirse	 el	 segundo	 pretendiente,	 después	 del	 primero.	 Ni	 el
fascismo	ni	el	comunismo	fueron	los	signos	inversos	de	un	destino	providencial	de	la
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humanidad.	 Son	 episodios	 breves,	 enmarcados	 por	 lo	 que	 quisieron	 destruir.
Productos	de	la	democracia,	fueron	derribados	por	esta.	Nada	en	ellos	fue	necesario,
y	la	historia	de	nuestro	siglo,	como	la	de	los	precedentes,	habría	podido	desarrollarse
de	otra	manera:	basta	imaginar,	por	ejemplo,	un	año	1917	en	Rusia	sin	Lenin,	o	una
Alemania	de	Weimar	sin	Hitler.	La	comprensión	de	nuestra	época	solo	es	posible	si
nos	liberamos	de	la	ilusión	de	la	necesidad:	el	siglo	solo	es	explicable	—en	la	medida
en	que	 lo	sea—	si	 le	devolvemos	su	carácter	 imprevisible,	negado	por	 los	primeros
responsables	de	sus	tragedias.

Lo	que	trato	de	comprender	en	este	ensayo	es	a	la	vez	limitado	y	central:	el	papel
que	 han	 desempeñado	 las	 pasiones	 ideológicas,	 y	 más	 especialmente	 la	 pasión
comunista,	pues	este	 rasgo	diferencia	al	 siglo	XX.	No	es	que	 los	 siglos	precedentes
hayan	 desconocido	 las	 ideologías:	 la	 Revolución	 francesa	 manifestó	 la	 fuerza	 de
atracción	 de	 aquellas	 sobre	 los	 pueblos,	 y	 los	 hombres	 del	 siglo	 XIX	 no	 dejan	 de
inventar	 o	 de	 amar	 los	 sistemas	 históricos	 del	 mundo,	 en	 los	 que	 encuentran
explicaciones	globales	de	su	destino	que	sustituyen	a	la	acción	divina.	No	obstante,
antes	 del	 siglo	XX	 no	 hubo	 ningún	 gobierno	 ni	 régimen	 ideológico.	 Podrá	 decirse,
acaso,	que	Robespierre	esbozó	este	proyecto	en	 la	primavera	de	1794,	con	 la	 fiesta
del	Ser	supremo	y	el	gran	Terror.	Pero	esto	no	duró	más	que	algunas	semanas;	y	aun
la	 referencia	 al	 Ser	 supremo	 es	 de	 tipo	 religioso,	 mientras	 que	 por	 ideologías	 yo
entiendo	aquí	aquellos	sistemas	de	explicación	del	mundo	por	medio	de	los	cuales	la
acción	política	 de	 los	 hombres	 adquiere	 un	 carácter	 providencial,	 con	 exclusión	de
toda	 divinidad.	 En	 ese	 caso,	 Hitler	 por	 una	 parte	 y	 Lenin	 por	 la	 otra	 fundaron
regímenes	que	antes	de	ellos	eran	desconocidos.

Regímenes	 cuyas	 ideologías	no	 solo	 suscitaron	 el	 interés	 sino	 el	 entusiasmo	de
una	parte	de	la	Europa	de	posguerra;	y	no	solo	entre	las	masas	populares,	sino	en	las
clases	cultivadas,	por	muy	burdas	que	fuesen	sus	ideas	o	sus	razonamientos.	En	este
aspecto	 el	 nacionalsocialismo,	 amalgama	 brumosa	 de	 autodidacto,	 es	 insuperable
mientras	 que	 el	 leninismo	 posee	 un	 pedigree	 filosófico.	 Y	 sin	 embargo,	 hasta	 el
nacionalsocialismo	 (para	 no	 hablar	 del	 fascismo	 mussoliniano)	 cuenta	 entre	 los
intelectuales	 que	 se	 asomaron	 a	 su	 cuna	 de	 monstruo	 a	 algunos	 de	 los	 grandes
hombres	del	 siglo,	comenzando	con	Heidegger.	 ¡Qué	decir	entonces	del	marxismo-
leninismo,	beneficiario	de	su	privilegio	de	heredero,	y	que	fue	cuidado	de	la	cuna	a	la
tumba	 por	 tantos	 filósofos	 y	 tantos	 escritores!	 Estos,	 cierto	 es,	 forman	 un	 cortejo
intermitente,	 según	 la	 coyuntura	 internacional	 y	 la	 política	 del	 Komintern.	 Pero	 si
uniéramos	a	todos	los	autores	europeos	célebres	que	en	el	siglo	XX,	en	un	momento	u
otro,	fueron	comunistas	o	procomunistas,	obtendríamos	un	Gotha	del	pensamiento	y
de	la	literatura.

Para	evaluar	el	dominio	del	fascismo	y	del	comunismo	sobre	los	intelectuales,	un
francés	solo	tiene	que	contemplar	su	país,	vieja	patria	europea	de	la	literatura,	donde
la	Nouvelle	Revue	Française	del	periodo	de	entreguerras	da	la	tónica:	Drieu,	Céline	y
Jouhandeau	por	un	lado;	Gide,	Aragon	y	Malraux,	por	el	otro.
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Lo	asombroso	no	es	que	el	intelectual	comparta	el	espíritu	de	la	época.	Es	que	sea
presa	 de	 él,	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 añadirle	 su	 toque.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes
escritores	 franceses	 del	 siglo	 XIX,	 sobre	 todo	 en	 la	 generación	 romántica,	 hicieron
política,	a	menudo	como	diputados,	a	veces	como	ministros;	pero	fueron	autónomos
y,	por	lo	general,	inclasificables	por	esta	misma	razón.	Los	del	siglo	XX	se	someten	a
las	estrategias	de	 los	partidos,	de	preferencia	de	 los	partidos	extremos,	hostiles	a	 la
democracia.	 No	 desempeñan	 más	 que	 un	 papel,	 accesorio	 y	 provisional,	 de
comparsas,	manipulados	como	cualquier	otro,	y	sacrificados	cuando	es	necesario	a	la
voluntad	del	partido.	A	tal	grado	que	es	imposible	escapar	a	la	cuestión	del	carácter
general	y	a	la	vez	misterioso	de	esta	seducción	ideológica.	Es	más	fácil	adivinar	por
qué	 un	 discurso	 de	 Hitler	 llegó	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 alemán	 que	 sobrevivió	 a
Verdún,	o	de	un	burgués	berlinés	anticomunista,	que	comprender	 la	 resonancia	que
tuvo	 para	 Heidegger	 o	 para	 Céline.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 comunismo:	 la
sociología	electoral,	cuando	es	posible,	nos	indica	los	ambientes	receptivos	a	la	idea
leninista,	pero	no	nos	revela	nada	del	encanto	universal	que	ejerce.	El	fascismo	y	el
comunismo	debieron	mucho	de	 su	éxito	a	 los	azares	de	 la	coyuntura,	 es	decir,	 a	 la
suerte:	no	es	difícil	imaginar	otro	escenario	donde,	por	ejemplo,	Lenin	fuese	retenido
en	 Suiza	 en	 1917	 o	 Hitler	 no	 fuese	 llamado	 a	 la	 Cancillería	 en	 1933.	 Pero	 la
proyección	de	sus	ideologías	habría	existido	aun	sin	su	triunfo,	 independientemente
de	las	circunstancias	particulares	que	los	llevaron	al	poder:	y	es	este	carácter	inédito
de	la	política	ideológica,	su	arraigo	entre	los	hombres,	el	que	le	da	su	misterio.	En	el
reparto	 teológico-político	 del	 siglo,	 lo	 más	 enigmático	 es	 que	 este	 «cambalache»
intelectual	 haya	 provocado	 sentimientos	 tan	 poderosos	 y	 alimentado	 tantos
fanatismos	individuales.

Lo	mejor	para	comprenderlo	no	es	hacer	un	inventario	de	ese	batiburrillo	de	ideas
muertas,	sino	analizar	las	pasiones	que	le	dieron	su	fuerza.	De	esas	pasiones,	hijas	de
la	 democracia	 moderna	 y	 empeñadas	 en	 devastar	 la	 tierra	 que	 las	 nutría,	 la	 más
antigua,	la	más	constante,	la	más	poderosa	es	el	odio	a	la	burguesía.	Corre	a	lo	largo
de	 todo	 el	 siglo	 XIX	 antes	 de	 encontrar	 su	 apogeo	 en	 nuestra	 época,	 ya	 que	 la
burguesía,	bajo	sus	diferentes	nombres,	constituye	para	Lenin	y	para	Hitler	el	chivo
expiatorio	de	las	desdichas	del	mundo.	Encarna	al	capitalismo,	precursor,	según	uno,
del	 imperialismo	y	el	fascismo,	y	según	el	otro,	del	comunismo:	origen	para	ambos
de	lo	que	detestan.	Lo	bastante	abstracta	para	abrigar	símbolos	múltiples,	lo	bastante
concreta	para	ofrecer	un	objeto	de	odio	accesible,	la	burguesía	ofrece	al	bolchevismo
y	al	fascismo	su	polo	negativo,	al	mismo	tiempo	que	un	conjunto	de	tradiciones	y	de
sentimientos	más	antiguos	sobre	los	cuales	apoyarse.

Pues	se	trata	de	una	vieja	historia,	tan	vieja	como	la	propia	sociedad	moderna.
La	 burguesía	 es	 el	 otro	 nombre	 de	 la	 sociedad	moderna.	Designa	 a	 la	 clase	 de

hombres	 que,	 con	 su	 libre	 actividad,	 han	 destruido	 progresivamente	 la	 antigua
sociedad	aristocrática	fundada	en	las	jerarquías	del	nacimiento.	Ya	no	es	definible	en
términos	 políticos,	 como	 el	 ciudadano	 antiguo	 o	 el	 señor	 feudal.	 El	 primero	 era	 el
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único	que	poseía	el	derecho	de	participar	en	los	debates	de	la	Urbe,	y	el	segundo	tenía
exactamente	el	quantum	de	dominación	y	de	subordinación	que	le	daba	un	lugar	en	la
jerarquía	de	las	dependencias	mutuas.	Ahora	bien,	la	burguesía	ya	no	tiene	un	lugar
que	le	sea	atribuido	en	el	orden	de	lo	político,	es	decir,	de	la	comunidad.	Se	basa	por
entero	en	la	economía,	categoría	que	por	cierto	ha	inventado	al	nacer	ella	misma:	en
la	relación	con	la	naturaleza,	en	el	trabajo,	en	el	enriquecimiento.	Clase	sin	categoría,
sin	 tradición	 fija,	 sin	 contornos	 establecidos,	no	 tiene	más	que	un	 frágil	 derecho	al
dominio:	 la	 riqueza.	 Título	 frágil,	 ya	 que	 puede	 pertenecer	 a	 todos:	 el	 que	 es	 rico
habría	podido	no	serlo.	Y	el	que	no	lo	es,	habría	podido	serlo.

En	efecto,	 la	burguesía,	categoría	social	definida	por	 lo	económico,	enarbola	en
sus	banderas	valores	universales.	El	trabajo	ya	no	define	a	los	esclavos,	como	en	la
Antigüedad,	ni	a	los	no	nobles,	como	en	las	aristocracias,	sino	a	la	humanidad	entera.
Constituye	 lo	 que	 es	 poseído	 por	 el	 hombre	 más	 elemental,	 el	 individuo	 en	 su
desnudez	 primigenia	 ante	 la	 naturaleza;	 presupone	 la	 libertad	 fundamental	 de	 cada
uno	 de	 esos	 individuos	 e	 igual	 en	 todos,	 la	 libertad	 de	 darse	 una	 existencia	mejor,
agrandando	sus	propiedades	y	sus	riquezas.	Así,	el	burgués	se	considera	liberado	de
la	 tradición	—religiosa	o	política—	e	 indeterminado,	 como	puede	 serlo	un	hombre
libre	e	igual	en	derechos	a	todos	los	demás.	Rige	su	conducta	con	base	en	el	porvenir,
ya	que	debe	inventarse	a	sí	mismo	e	inventar	a	la	comunidad	de	la	que	forma	parte.

Ahora	bien,	la	existencia	social	de	ese	personaje	histórico	inédito	es	problemática.
Y	lo	vemos	blandiendo	en	el	 teatro	del	mundo	la	libertad,	 la	 igualdad,	 los	derechos
del	 hombre:	 en	 suma,	 la	 autonomía	 del	 individuo	 contra	 todas	 las	 sociedades	 de
dependencia	que	habían	aparecido	antes	que	él.	¿Y	cuál	es	 la	asociación	nueva	que
propone?	Una	 sociedad	que	 solo	 ponga	 en	 común	 lo	mínimo	para	 vivir,	 ya	 que	 su
principal	 deber	 es	 garantizar	 a	 sus	 miembros	 el	 libre	 ejercicio	 de	 sus	 actividades
privadas	 y	 el	 goce	 asegurado	 de	 lo	 que	 han	 adquirido.	 Lo	 demás	 es	 cosa	 de	 cada
quien:	los	asociados	pueden	tener	la	religión	que	escojan,	sus	propias	ideas	del	bien	y
del	mal,	son	libres	de	buscar	sus	placeres	así	como	los	fines	particulares	que	asignen
a	sus	existencias,	siempre	que	respeten	las	condiciones	del	contrato	mínimo	que	los
liga	 a	 sus	 conciudadanos.	 De	 este	 modo,	 la	 sociedad	 burguesa	 se	 deslinda	 por
definición	 de	 la	 idea	 de	 bien	 común.	 El	 burgués	 es	 un	 individuo	 separado	 de	 sus
semejantes,	encerrado	en	sus	intereses	y	en	sus	bienes.

Separado,	encerrado,	tanto	más	cuanto	que	su	obsesión	constante	es	aumentar	esta
distancia	que	lo	aleja	de	los	demás:	¿qué	es	volverse	rico	si	no	volverse	más	rico	que
el	vecino?	En	un	mundo	en	que	ningún	lugar	está	apartado	de	antemano	ni	adquirido
para	 siempre,	 la	 pasión	 inquieta	del	 futuro	 agita	 todos	 los	 corazones,	 y	 en	ninguna
parte	 encuentra	 una	 calma	 duradera.	 El	 único	 reposo	 de	 la	 imaginación	 está	 en	 la
comparación	de	sí	mismo	con	los	demás,	en	la	evaluación	de	sí	mismo	a	través	de	la
admiración,	 la	 envidia	o	 los	 celos	de	 los	demás.	Rousseau[2]	 y	Tocqueville	 son	 los
más	 profundos	 analistas	 de	 esta	 pasión	 democrática	 que	 forma	 el	 gran	 tema	 de	 la
literatura	 moderna.	 Pero	 hasta	 ese	 reposo	 es	 por	 naturaleza	 precario,	 ya	 que	 al
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depender	 de	 situaciones	 provisionales	 y	 amenazado	 constantemente	 en	 su
fundamento,	debe	buscar	 sin	descanso	medios	de	 tranquilizarse	con	un	aumento	de
riquezas	y	de	prestigio.

Por	ese	hecho,	 la	 sociedad	se	ve	animada	por	una	agitación	corpuscular	que	no
deja	 de	 impulsarla	 hacia	 adelante.	 Pero	 esta	 agitación	 hace	 más	 profundas	 las
contradicciones	ya	 inscritas	en	su	existencia	misma.	No	basta	que	esté	formada	por
asociados	poco	propensos	a	interesarse	por	el	bien	público.	Es	necesario	además	que
la	 idea	de	 igualdad-universalidad	de	 los	hombres,	que	esgrime	como	 fundamento	y
que	constituye	su	novedad,	se	vea	constantemente	negada	por	 la	desigualdad	de	 las
propiedades	y	de	las	riquezas	producida	por	la	competencia	entre	sus	miembros.	Su
movimiento	 contradice	 su	 principio;	 su	 dinamismo,	 su	 legitimidad.	 No	 deja	 de
producir	 desigualdad	 —mayor	 desigualdad	 material	 que	 ninguna	 otra	 sociedad
conocida—	mientras	proclama	la	igualdad	como	derecho	imprescriptible	del	hombre.
En	las	sociedades	anteriores	la	desigualdad	tenía	una	condición	legítima,	inscrita	en
la	naturaleza,	la	tradición	o	la	providencia.	En	la	sociedad	burguesa,	la	desigualdad	es
una	idea	que	circula	de	contrabando,	contradictoria	con	la	manera	en	que	los	hombres
se	imaginan	a	sí	mismos;	sin	embargo,	está	por	doquier	en	la	situación	que	viven	y	en
las	pasiones	que	alimenta	ella.	La	burguesía	no	inventa	la	división	de	la	sociedad	en
clases.	Pero	hace	de	esta	división	un	sufrimiento,	al	enmarcarla	en	una	ideología	que
la	vuelve	ilegítima.

De	ahí	que	en	ese	marco	la	Urbe	sea	tan	difícil	de	constituir,	y	una	vez	constituida
sea	tan	frágil,	 tan	inestable.	El	burgués	moderno	no	es,	como	el	ciudadano	antiguo,
un	hombre	inseparable	de	su	patria	chica.	No	encuentra	categoría	duradera,	como	el
señor	 de	 la	 aristocracia,	 en	 el	 cruce	 de	 lo	 social	 y	 de	 lo	 político.	 Es	 rico,	 pero	 su
dinero	no	le	señala	ningún	lugar	en	la	comunidad:	por	lo	demás,	¿aún	se	puede	llamar
comunidad	a	ese	degradado	lugar	de	reunión	que	ya	no	es	sino	el	producto	aleatorio
del	movimiento	 de	 la	 sociedad?	Privada	 de	 un	 fundamento	 exterior	 a	 los	 hombres,
amputada	de	su	dimensión	ontológica,	afectada	por	un	segundo	carácter	en	relación
con	lo	social	y,	por	lo	mismo,	provista	de	atribuciones	limitadas,	la	Urbe	del	burgués
es	una	figura	problemática.	Si	todos	los	hombres	son	iguales,	¿por	qué	no	habrían	de
participar	 por	 igual	 en	 la	 soberanía	 sobre	 sí	 mismos?	 Pero,	 ¿cómo	 organizar	 esta
soberanía?	¿Cómo	admitir	en	ella	a	millones	de	hombres,	si	no	es	por	poderes?	¿Y
para	qué	hacer	entrar	allí	a	los	iletrados	y	a	los	pobres,	a	los	que	no	saben	y	a	los	que
no	pueden	querer	algo	libremente?	¿Cómo	«representar»	a	la	sociedad?	¿Qué	poderes
dar	 a	 esos	 representantes,	 según	 los	 diversos	 cuerpos	 en	 que	 los	 ha	 colocado	 la
voluntad	de	los	asociados?,	etc.	Nunca	acabaríamos	de	inventariar	las	preguntas	o	los
atolladeros	inseparables	de	la	constitución	política	de	la	sociedad	burguesa,	pues	para
ello	habría	que	recorrer	toda	la	historia	de	Europa	desde	el	siglo	XVIII:	baste	para	mi
propósito	haber	 indicado	su	origen,	ya	que	sus	efectos	se	han	hecho	sentir	más	que
nunca	durante	todo	el	siglo	XX.

Porque	 una	 vez	 constituida	 con	 grandes	 esfuerzos	 como	 voluntad	 política,	 la
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sociedad	burguesa	no	ha	terminado	su	odisea.	Privada	de	una	clase	dirigente	legítima,
organizada	 mediante	 delegación,	 formada	 por	 poderes	 diversos,	 centrada	 en	 los
intereses,	sometida	a	pasiones	violentas	y	mezquinas,	reúne	las	condiciones	para	que
en	ella	aparezcan	jefes	mediocres	y	múltiples,	intereses	demagógicos	y	una	agitación
estéril.	Su	dinámica	está	en	la	contradicción	entre	la	división	del	trabajo,	secreto	de
su	 riqueza,	 y	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres,	 inscrita	 en	 el	 frontis	 de	 sus	 edificios
públicos.	 En	 conjunto,	 ambas	 cosas	 forman	 su	 verdad,	 como	 ya	 hemos	 visto:	 la
relación	 con	 la	 naturaleza	 por	 el	 trabajo	 es	 lo	 que	 define	 la	 universalidad	 de	 los
hombres.	Pero	el	trabajo,	realidad	histórica	y	social,	resulta	ser	en	la	misma	época	la
maldición	 del	 proletariado,	 explotado	 por	 la	 burguesía	 que	 se	 enriquece	 a	 sus
expensas.	Por	tanto,	hay	que	combatir	esta	maldición	para	realizar	la	promesa	de	la
universalidad.	Así,	 la	 idea	de	igualdad	funciona	como	el	horizonte	 imaginario	de	la
sociedad	 burguesa,	 jamás	 alcanzado	 por	 definición,	 pero	 constantemente
reivindicado,	 y	 mostrado	 sin	 cesar	 como	 una	 denuncia	 de	 dicha	 sociedad;	 pero
además	ese	horizonte	va	retrocediendo	a	medida	que	progresa	la	igualdad,	lo	que	le
asegura	 un	 uso	 interminable.	 La	 desdicha	 del	 burgués	 no	 solo	 consiste	 en	 estar
dividido	en	su	propio	interior:	consiste	en	ofrecer	una	mitad	de	sí	mismo	a	la	crítica
de	la	otra	mitad.

Por	lo	demás,	¿existe	verdaderamente	como	el	hombre	de	una	clase	consciente	de
sí	misma,	como	demiurgo	de	la	sociedad	moderna,	ese	burgués	cuyo	concepto	es	tan
caro	a	todos	los	que	lo	detestan?	Definido	a	través	de	lo	económico	—su	dimensión
esencial—,	no	es	más	que	un	engrane	en	el	movimiento	que	lo	impulsa,	y	que	toma	a
sus	héroes	de	aquí	y	de	allá,	para	renovarlos	con	frecuencia.	El	capitalismo	ha	sido
menos	 la	 creación	 de	 una	 clase	 que	 de	 una	 sociedad,	 en	 el	 sentido	más	 global	 del
término.	Su	patria	por	excelencia,	los	Estados	Unidos,	no	ha	tenido	burguesía,	sino	un
pueblo	burgués,	lo	que	es	totalmente	distinto.	En	cambio	el	carácter	conscientemente
burgués	 de	 la	 Francia	 moderna	 se	 explica	 ante	 todo	 por	 reacciones	 políticas	 y
culturales.	La	altivez	aristocrática	no	habría	bastado	para	constituirla,	pues	se	hallaba
extendida	 por	 toda	 la	 nación.	 También	 se	 necesitó	 la	 Revolución	 francesa,	 no	 hija
sino	madre	de	la	burguesía:	durante	todo	el	siglo	XIX	a	los	poseedores	les	preocupa	el
estallido	de	un	nuevo	1793,	espectro	que	alimenta	su	temor	a	las	clases	populares	y	a
las	ideas	republicanas	o	socialistas.	Sin	embargo,	esta	burguesía,	que	se	distingue	con
tanta	pasión	de	lo	alto	y	de	lo	bajo	de	la	sociedad,	justificando	como	en	ninguna	otra
parte	su	nombre	de	«clase	media»,	no	tiene	ningún	proyecto	económico	en	particular:
no	 quiere	 a	 la	 aristocracia,	 pero	 la	 imita;	 teme	 al	 pueblo,	 pero	 comparte	 con	 él	 la
prudencia	 de	 los	 campesinos.	 El	 pueblo	 estadunidense	 fue	 poseído	 por	 el	 espíritu
capitalista	sin	tener	burguesía.	La	sociedad	política	francesa	creó	una	burguesía	que
no	tenía	espíritu	capitalista.

Así,	 las	 palabras	 «burgués»	 y	 «burguesía»,	 para	 ser	 claras	 y	 útiles	 necesitan
especificaciones	que	reduzcan	su	alcance,	pues	si	con	ellas	se	intenta	denotar	un	poco
de	todo	lo	que	constituye	la	novedad	y	las	contradicciones	de	la	sociedad	moderna,
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más	vale	 sustituirlas	 por	 términos	más	generales,	 que	no	 resuelvan	de	 antemano	 la
cuestión	 del	 porqué	 y	 que	 sean	 verificaciones	 más	 que	 explicaciones	 de	 la	 nueva
condición	del	hombre	social	en	 la	época	moderna.	De	esta	aparición	de	un	periodo
inédito	de	 la	historia	 tuvieron	conciencia	 todos	 los	grandes	pensadores	europeos	de
finales	del	siglo	XVIII	 y	comienzos	del	XIX;	 este	periodo	 recibió	diferentes	nombres
según	 los	 diversos	 caracteres:	 «sociedad	 comercial»	 entre	 los	 escoceses,	 «fin	 de	 la
historia»	 en	 Hegel,	 o	 «democracia»	 en	 Tocqueville.	 Al	 situar	 a	 la	 burguesía	 en	 el
centro	de	la	definición	de	lo	moderno,	Guizot	nos	dio	la	interpretación	llamada	a	ser
la	más	común,	no	solo	porque	Marx	la	tomó	como	modelo,	sino	porque	tanto	él	como
Marx,	 tanto	 el	 burgués	 como	 el	 «proletario»,	 presentaron	 a	 las	 generaciones
posteriores	al	héroe	y	al	villano	de	la	obra.

En	efecto,	la	fuerza	que	posee	su	reconstrucción	del	milagro	europeo	a	través	del
papel	de	la	burguesía	se	debe	a	que	la	historia	para	él	no	solo	tiene	un	sentido,	sino	un
actor.	 Actor	 al	 que	Guizot	 celebra,	 y	 del	 que	Marx	 hace	 la	 «crítica»,	 pero	 que	 en
ambos	casos	ocupa	el	centro	del	escenario	con	su	presencia	innumerable,	poblándolo
con	 su	 voluntad	 colectiva.	Guizot	 termina	 con	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 nombre	 de	 la
burguesía,	 y	 Marx	 la	 prosigue	 en	 nombre	 del	 proletariado;	 se	 encuentran	 así
personalizadas	 las	 condiciones	 y	 la	 necesidad	 de	 su	 acción.	 La	 lucha	 de	 clases	 va
definiendo	 un	 vasto	 campo	 en	 el	 que	 las	 leyes	 de	 la	 historia	 logran	 encarnar
providencialmente	en	voluntades	y	en	pasiones.	Al	mismo	tiempo,	el	burgués,	deus
ex	 machina	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 viene	 a	 encarnar	 la	 mentira	 de	 la	 sociedad
moderna.	Ofrece	a	la	política	democrática	lo	que	esta	necesita	por	encima	de	todo:	un
responsable	 o	 un	 chivo	 expiatorio.	 Viene	 muy	 a	 propósito	 para	 representar	 una
voluntad	maléfica.	Si	Guizot	lo	celebró	como	tal,	Marx	puede	acusarlo	de	lo	mismo.
Por	lo	demás,	los	hombres	del	siglo	XIX	no	aguardaron	a	Marx	para	hacerlo:	el	odio	al
burgués	es	tan	viejo	como	el	burgués	mismo.

En	 sus	 comienzos,	 cierto,	 este	 odio	 al	 burgués	 se	 alimenta	 del	 exterior,	 por
referencia	a	la	antigua	sociedad	aún	cercana.	Proviene	de	los	partidarios	de	lo	que	los
revolucionarios	franceses	llamaron	el	«Antiguo	Régimen»,	o	bien	de	quienes	conocen
la	 irreversibilidad	 de	 la	 historia	 pero	 conservan	 cierta	 ternura	 hacia	 el	 universo
perdido	de	su	infancia.	Bonald,	Chateaubriand:	uno	de	ellos	detesta	a	los	autores	de	la
destrucción	revolucionaria,	el	otro	no	los	quiere	demasiado,	aunque	sepa	que	son	los
vencedores,	porque	los	considera	incapaces	de	alcanzar	jamás	la	auténtica	grandeza:
la	de	los	tiempos	aristocráticos.	Pero	ambos	critican	a	la	burguesía	por	comparación
con	lo	que	la	ha	precedido,	como	les	ocurre	a	tantos	escritores	románticos.

No	obstante,	la	Revolución	francesa	mostró	ya	la	fuerza	de	una	crítica,	o	de	una
pasión	a	la	vez	comparable	y	diferente;	dirigida	contra	el	mismo	adversario,	pero	que
proviene	 de	 distinta	 fuente:	 la	 denuncia	 del	 burgués	 desde	 el	 interior	 del	 mundo
burgués.	 Los	 hombres	 de	 1789	 amaron	 y	 proclamaron	 la	 igualdad	 de	 todos	 los
franceses,	pero	privaron	a	muchos	de	ellos	del	derecho	al	voto	y	a	otros	del	derecho	a
ser	elegidos.	Amaron	y	proclamaron	 la	 libertad	pero	mantuvieron	 la	esclavitud	«en
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las	islas»,	en	nombre	de	la	prosperidad	del	comercio	nacional.	Quienes	les	sucedieron
se	 apoyaron	 en	 sus	 timideces	 o	 en	 sus	 incongruencias	 para	 llevar	 adelante	 la
Revolución	en	nombre	de	la	auténtica	igualdad:	solo	para	descubrir	que	esa	bandera
oculta	una	competencia	desenfrenada,	inscrita	en	el	principio	de	la	democracia.	Si	los
hombres	deben	considerarse	iguales,	¿qué	va	a	decir	el	pobre	del	rico,	y	el	obrero	del
burgués,	 y	 el	 menos	 pobre	 del	 muy	 pobre?	 Los	 jacobinos	 de	 1793	 son	 burgueses
partidarios	de	 la	 libertad	de	producir,	es	decir	de	 la	economía	de	mercado;	 también
son	 revolucionarios	 hostiles	 a	 la	 desigualdad	 de	 las	 riquezas	 producidas	 por	 el
mercado.	Atacan	lo	que	llaman	la	«aristocracia	de	los	ricos»	utilizando	el	vocabulario
del	 viejo	 mundo	 para	 denunciar	 al	 nuevo:	 si	 la	 desigualdad	 democrática	 hace
reiniciarse	 sin	 cesar	 la	 desigualdad	 aristocrática,	 ¿para	 qué	 sirve	 vencer	 al	Antiguo
Régimen?

Esta	 sospecha	es	 la	que	da	a	 la	Revolución	 francesa	ese	carácter	 incontenible	e
interminable,	 que	 la	 distingue	 de	 la	 Revolución	 estadunidense	 a	 tal	 punto	 que
vacilamos	en	emplear	el	mismo	término	para	designar	ambos	acontecimientos.	Y	sin
embargo,	ambos	fueron	animados	por	las	mismas	ideas	y	por	pasiones	comparables;
fundan	 casi	 unidos	 la	 civilización	democrática	moderna.	Pero	 uno	de	 ellos	 termina
con	la	elaboración	y	el	voto	de	una	Constitución	que	aún	perdura,	convertida	en	arca
sagrada	 de	 la	 ciudadanía	 estadunidense,	 mientras	 que	 el	 otro	 multiplica	 las
constituciones	 y	 los	 regímenes,	 y	 ofrece	 al	 mundo	 el	 primer	 espectáculo	 de	 un
despotismo	 igualitario.	Da	 existencia	 duradera	 a	 la	 idea	 de	 revolución	 no	 como	 el
paso	de	un	régimen	a	otro,	o	como	un	paréntesis	entre	dos	momentos,	sino	como	una
cultura	política	inseparable	de	la	democracia,	y	como	ella	inagotable,	sin	un	término
legal	o	constitucional:	alimentada	por	la	pasión	de	la	igualdad,	que	por	definición	no
tiene	un	umbral	de	satisfacción.

Tocqueville	 creyó	 que	 la	 violencia	 de	 esta	 pasión	 en	 la	Revolución	 francesa	 se
debía	 aún	a	 lo	que	derribaba;	y	que	el	burgués	no	 recibía	 ese	 residuo	de	odio	 sino
como	heredero	involuntario	de	la	arrogancia	de	los	nobles.	Sin	un	Antiguo	Régimen
al	cual	vencer,	los	estadunidenses	amaron	la	igualdad	como	un	bien	del	que	siempre
se	ha	gozado.	Los	franceses,	en	el	momento	en	que	la	conquistan,	temen	perderla	y	la
adoran	 en	 forma	 exclusiva:	 hasta	 ese	 grado	 se	 perfila	 el	 espectro	 de	 la	 aristocracia
tras	 el	 espectáculo	 de	 la	 riqueza.	 Este	 análisis,	 profundo	 y	 verdadero	 en	 lo	 que
concierne	 a	 ambos	pueblos	 y	 ambas	 revoluciones	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 no	debe
llevarnos	 empero	 a	desconocer,	 siguiendo	el	 ejemplo	 estadunidense	de	 entonces,	 la
profunda	 similitud	 de	 las	 pasiones	 de	 igualdad	 en	 ambos	 países:	 porque	 en	 las
postrimerías	de	este	siglo	XX,	la	crítica	de	la	democracia	en	nombre	de	la	democracia
no	es	menos	obsesiva	en	 los	Estados	Unidos	que	en	Francia	o	en	Europa.	Lejos	de
que	 la	 igualdad	 consensual	 de	 los	 estadunidenses	 haya	hecho	 escuela	 en	 los	 países
europeos,	es	antes	bien	la	 igualdad	obsesiva	de	los	revolucionarios	franceses	 la	que
ha	invadido	la	sociedad	norteamericana.

No	obstante,	en	los	Estados	Unidos	—aun	en	nuestra	época—	esta	pasión,	madre
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de	la	democracia	moderna,	nunca	se	ha	alimentado	del	odio	al	burgués:	esta	figura	no
existe	o	está	tan	disminuida	en	sus	enfrentamientos	políticos	que	los	estadunidenses
prefieren	 tomar	 otros	 caminos	 y	 dar	 vida	 a	 otros	 símbolos.	 Omnipresente	 por	 el
contrario	 en	 la	 política	 europea	 desde	 hace	 dos	 siglos,	 esta	 figura	 ha	 dotado	de	 un
«villano»	común	a	todos	los	desdichados	de	la	modernidad:	tanto	a	los	que	fustigan	la
mediocridad	 del	 mundo	 burgués,	 como	 a	 los	 que	 le	 reprochan	 su	 mentira.	 La
literatura	francesa,	particularmente	en	el	medio	siglo	que	siguió	a	la	Revolución,	está
imbuida	 de	 un	 odio	 al	 burgués,	 común	 tanto	 a	 la	 derecha	 como	 a	 la	 izquierda,	 al
conservador	como	al	demócrata-socialista,	al	hombre	religioso	como	al	filósofo	de	la
historia.	 Para	 la	 primera,	 el	 burgués	 es	 este	 hombre	 falso	 que	 pretende	 haberse
liberado	de	Dios	y	de	la	tradición	y	haberse	emancipado	de	todo	pero	que	es	esclavo
de	sus	intereses;	ciudadano	del	mundo	pero	egoísta	feroz	en	su	patria;	orientado	hacia
el	 porvenir	 de	 la	 humanidad	 pero	 obsesionado	 por	 gozar	 del	 presente;	 con	 la
sinceridad	 en	 la	 mano	 pero	 la	 mentira	 en	 el	 fondo	 del	 corazón.	 Ahora	 bien,	 el
socialista	coincide	con	esa	opinión;	pero	añade	a	la	exposición	de	los	motivos,	él,	que
cree	 en	 el	 verdadero	 universalismo	 liberado	 de	 los	 intereses	 de	 clase,	 una
consideración	adicional:	el	burgués	es	infiel	a	sus	propios	principios,	ya	que	al	limitar
el	derecho	de	voto	para	todos	traiciona	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre.

No	concluyamos	antes	de	tiempo	que	el	socialista	es	un	demócrata	más	avanzado
que	 el	 liberal.	Ese	 tipo	 de	 argumento,	 esgrimido	hoy	 tan	 a	menudo	para	 reparar	 la
nave	socialista	que	hace	agua,	reposa	sobre	una	confusión	o	un	contrasentido;	pues	el
mundo	del	 liberal	y	el	del	demócrata	 son	 filosóficamente	 idénticos;	bien	 lo	 sabe	 la
crítica	 socialista,	 que	 apunta	 a	 ambos	 en	 conjunto.	 El	 burgués	 del	 siglo	XIX	 puede
rechazar	por	un	momento	el	sufragio	universal,	colocándose	así	fuera	de	sus	propios
principios	pero	de	inmediato	tendrá	que	ceder	ante	ellos.	Al	contrario,	lo	que	critica
el	socialista,	de	Buchez	al	joven	Marx,	en	el	mundo	burgués	es	la	idea	misma	de	los
derechos	del	hombre	como	fundamento	subjetivo	de	la	sociedad,	simple	cobertura	del
individualismo	que	rige	la	economía	capitalista.	El	drama	está	en	que	la	misma	regla
preside	 a	 la	 vez	 el	 capitalismo	y	 la	 libertad	moderna:	 la	 regla	 de	 la	 libertad,	 y	 por
tanto	de	la	pluralidad	de	las	ideas,	de	las	opiniones,	de	los	placeres,	de	los	intereses.
Liberales	y	demócratas	la	comparten,	pues	se	encuentra	en	el	fundamento	mismo	de
sus	 concepciones.	Reaccionarios	 y	 socialistas	 la	 rechazan	 en	 nombre	 de	 la	 perdida
unidad	del	hombre	y	de	la	humanidad.	Por	lo	demás,	en	esta	época	no	es	raro	ver	a
escritores	 que	 comienzan	 en	 la	 extrema	derecha,	 como	La	Mennais,	 terminar	 en	 la
extrema	izquierda;	o	a	filósofos	socialistas	como	Buchez	mezclar	el	catolicismo	con
una	mesiánica	filosofía	de	la	historia.	Todos	los	materiales	culturales	son	buenos	para
quien	 busca	 combatir	 la	 maldición	 del	 desgarramiento	 burgués.	 La	 pregunta	 de
Rousseau,	 actualizada	 por	 la	 experiencia	 revolucionaria	 tan	 cercana,	 está	 en	 el
corazón	 de	 los	 filósofos	 tanto	 de	 derecha	 como	 de	 izquierda,	 y	 la	 encontramos
omnipresente	 tanto	 en	 Bonald	 como	 en	 Louis	 Blanc:	 si	 somos	 simplemente
individuos,	¿qué	especie	de	sociedad	formamos?
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Por	 mi	 parte	 me	 propongo,	 más	 que	 analizar	 conceptos,	 hacer	 revivir	 una
sensibilidad	 y	 unas	 opiniones.	 Los	 hombres	 del	 siglo	 XIX	 creyeron	 profundamente
que	 la	democracia	 liberal	moderna	exponía	a	 la	 sociedad	a	un	constante	peligro	de
disolución,	debido	a	la	atomización	de	los	individuos	y	a	su	indiferencia	por	el	interés
público,	al	debilitamiento	de	la	autoridad	y	al	odio	de	clases.	Hijos	del	individualismo
absoluto	instaurado	el	4	de	agosto	de	1789,	sobrevivientes	de	una	revolución	popular
a	 la	 que	 solo	 pudieron	 poner	 fin,	 provisionalmente	 por	 cierto,	 mediante	 un
despotismo	más	 absoluto	 que	 la	 antigua	monarquía,	 los	 franceses	 han	 creído	muy
particularmente	en	ello;	más,	por	ejemplo,	que	los	 ingleses.	Nunca	han	creído	en	el
utilitarismo	como	garantía	filosófica	del	nexo	social.	Por	ello,	el	burgués,	en	Francia
y	 en	 toda	 Europa,	 si	 es	 verdaderamente	 burgués	 propietario,	 teme	 a	 la	 revolución.
Comparte	los	temores	de	sus	enemigos	y	se	alinea	con	sus	obsesiones.	Teme	que	se
reinicie	 el	 desorden	 sobre	 todo	 porque	 la	Europa	 de	 la	 época	 está	 fascinada	 por	 el
experimento	político	francés	más	que	por	la	excepción	constitucional	inglesa,	como
lo	demuestran	la	extensión	de	la	idea	revolucionaria	y	las	llamaradas	de	1830	y	1848.
Así,	el	burgués	tiende	a	reunir	en	él	todo	el	desprecio	de	la	época;	es	el	arribista	en
Balzac,	 el	 «canalla»	 en	 Stendhal,	 el	 «filisteo»	 en	Marx:	 hijo	 de	 un	 acontecimiento
inmenso,	 que	 aún	 intimida	 a	 quienes	 fueron	 sus	 víctimas	 y	 que	 fascina	 a	 quienes
desearían	 ser	 sus	 continuadores	 mas	 son	 demasiado	 perezosos	 para	 recoger	 la
herencia.	La	grandeza	que	hay	en	su	pasado	hace	resaltar	la	miseria	de	su	presente.

He	aquí,	pues,	al	burgués,	convertido	por	temor	en	tradicionalista:	negación	de	sí
mismo	que	 sin	 embargo	no	 lo	 dota	 de	una	 tradición.	Detesta	 la	 revolución	pero	 se
encuentra	ligado	a	ella	por	la	fuerza.	Fuera	de	ella	no	tiene	más	que	la	tradición	de	los
demás,	 la	de	 la	aristocracia	o	 la	de	 la	monarquía,	que	 le	ofrece	un	 ropaje	prestado.
Abdica	 a	 sus	 títulos	 históricos	 pero	 no	 tiene	 otros.	 Asimismo,	 deja	 de	 encarnar	 la
libertad,	para	convertirse	en	el	padre	de	familia	autoritario	y	tiránico,	maniaco	de	su
comodidad	y	obsesionado	por	sus	propiedades:	el	Chérubin	Beyle	de	Henry	Brulard,
contra	 quien	 su	 hijo	 esgrime	 las	 imágenes	 sumadas	 de	 su	 ego	 aristocrático	 y	 de	 la
fraternidad	jacobina.	En	suma,	todo	lo	que	el	burgués	inventó	se	ha	vuelto	contra	él.
Se	elevó	mediante	el	dinero,	lo	que	le	permitió	disolver	desde	el	interior	el	«rango»
aristocrático;	pero	este	 instrumento	de	 la	 igualdad	lo	ha	 transformado	en	aristócrata
de	un	tipo	nuevo,	aún	más	cautivo	de	su	riqueza	de	lo	que	estaba	el	noble	respecto	de
su	 cuna.	 Llevó	 a	 la	 fuente	 bautismal	 los	Derechos	 del	Hombre,	 pero	 la	 libertad	 lo
espanta,	y	la	igualdad	todavía	más.	Fue	el	padre	de	la	democracia,	en	virtud	de	la	cual
todo	 hombre	 es	 igual	 a	 todos	 los	 demás	 hombres,	 y	 está	 asociado	 a	 todos	 en	 la
construcción	de	lo	social,	y	por	la	cual	cada	uno,	al	obedecer	a	la	ley,	solo	se	obedece
a	 sí	mismo.	 Pero	 la	 democracia	 ha	 revelado	 al	mismo	 tiempo	 la	 fragilidad	 de	 sus
gobiernos	 y	 la	 amenaza	 del	 número,	 es	 decir,	 de	 los	 pobres:	 y	 así	 lo	 vemos	 más
reticente	 que	nunca	 ante	 los	 principios	 de	 1789,	 pese	 a	 que	gracias	 a	 ellos	 hizo	 su
entrada	triunfal	en	la	historia.

Si	 el	 burgués	 es	 el	 hombre	que	 renegó,	 es	 porque	 era	 el	 hombre	de	 la	mentira.
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Lejos	 de	 encarnar	 lo	 universal,	 solo	 tiene	 una	 obsesión:	 sus	 intereses,	 y	 solo	 un
símbolo:	el	dinero.	A	través	del	dinero	es	el	más	odiado:	el	dinero	aglutina	contra	él
los	 prejuicios	 de	 los	 aristócratas,	 los	 celos	 de	 los	 pobres	 y	 el	 desprecio	 de	 los
intelectuales;	el	pasado	y	el	presente,	que	lo	expulsan	del	porvenir.	Lo	que	le	da	su
poder	sobre	 la	sociedad	explica	 también	su	debilidad	sobre	el	 imaginario	colectivo.
Un	rey	es	infinitamente	más	grande	que	su	simple	persona,	un	aristócrata	obtiene	su
prestigio	de	un	pasado	más	lejano	que	él,	un	socialista	predica	la	lucha	por	un	mundo
que	 él	 ya	no	verá.	Pero	 en	 cambio	 el	 rico	no	 es	más	que	 eso:	 rico	y	nada	más.	El
dinero	no	es	testimonio	de	sus	virtudes	o	siquiera	de	su	trabajo,	como	en	la	versión
puritana;	en	el	mejor	de	los	casos	le	ha	llegado	por	azar,	y	entonces	puede	perderlo
mañana,	por	simple	mala	suerte;	en	el	peor	de	los	casos,	fue	adquirido	con	el	trabajo
de	los	demás,	por	robo	o	por	codicia,	o	por	ambas	cosas.	El	dinero	aparta	al	burgués
de	 sus	 semejantes,	 sin	 darle	 ese	 mínimo	 de	 consideración	 que	 le	 permitiría
gobernarlos	 apaciblemente.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 consentimiento	 de	 los
gobernados	se	ha	vuelto	explícitamente	necesario	para	gobernar	a	los	hombres	este	es
más	difícil	de	lograr.

No	hay	mejor	ilustración	de	ese	déficit	político	y	moral	que	aflige	al	burgués	por
todas	partes	que	su	humillación	estética:	el	burgués	comienza	en	el	siglo	XIX	su	gran
carrera	 simbólica	 como	 la	 antítesis	 del	 artista.	 Mezquino,	 feo,	 avaro,	 limitado,
hogareño,	 mientras	 que	 el	 artista	 es	 grande,	 bello,	 generoso,	 genial,	 bohemio.	 El
dinero	 encallece	 el	 alma	y	 la	 rebaja,	 el	 desprecio	 del	 dinero	 la	 eleva	 a	 las	 grandes
cosas	 de	 la	 vida:	 convicción	 que	 no	 solo	 afecta	 al	 escritor	 o	 al	 artista
«revolucionario»,	sino	también	al	conservador	o	al	reaccionario;	no	solo	a	Stendhal,
sino	a	Flaubert.	No	solo	a	Heine,	sino	a	Hölderlin.	Lamartine	vivió	con	ella	cuando
era	 legitimista	 y	 cuando	 se	 volvió	 republicano.	 El	 burgués	 recoge	 así,	 casi	 por
doquier	en	la	cultura	europea,	esta	imagen	de	desprecio	mezclado	de	odio,	que	es	el
precio	que	debe	pagar	por	la	naturaleza	de	su	ser	mismo	y	por	la	manera	en	que	hizo
su	entrada	en	el	escenario	político.	Es,	por	una	parte,	un	hombre	desnudo	frente	a	la
naturaleza,	que	por	único	arte	tiene	su	trabajo	productivo	y	que	aplica	todo	su	ingenio
a	 su	 proyecto	 utilitario,	 sin	 pensar	 en	 la	 belleza	 de	 lo	 que	 destruye	 o	 de	 lo	 que
construye.	Por	otra	parte,	ha	derribado	a	la	aristocracia	por	medio	de	la	revolución	y
ha	dado	con	gran	éxito	 los	 tres	golpes	de	 su	 reinado,	 lo	que	habría	podido	 ser	una
circunstancia	 atenuante.	 Pero	 pronto	 demostró	 ser	 tan	 incapaz	 de	 asumir	 la
anunciación	democrática	de	1789,	que	la	propia	idea	revolucionaria	pasó	a	manos	de
sus	 adversarios.	 Él	 reveló	 su	 verdadera	 ambición,	 que	 consiste	 en	 instituir	 un
mercado,	no	una	ciudadanía.	De	ahí	que	solo	represente	el	lado	malo	de	lo	moderno:
es	el	símbolo	del	capitalismo,	no	de	la	democracia.

Sin	embargo,	esta	disociación	no	es	inevitable,	y	tampoco	es	evidente.	La	libertad
de	 producir,	 de	 comprar	 y	 de	 vender	 forma	 parte	 de	 la	 libertad	 a	 secas;	 se	 afirmó
como	tal	contra	las	trabas	y	los	privilegios	de	la	época	feudal.	La	igualdad	contractual
de	 los	 individuos	 no	 es	menos	 indispensable	 para	 la	 existencia	 de	 un	mercado	que
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para	la	autonomía	física	y	moral	de	las	personas.	Por	otra	parte,	esas	dos	caras	de	la
sociedad	 moderna	 no	 están	 disociadas	 en	 la	 cultura	 más	 democrática	 que	 haya
producido	Europa,	 la	de	su	retoño	estadunidense:	 libre	empresa,	 libertad	e	 igualdad
de	 los	 hombres	 son	 consideradas	 allí	 como	 inseparables	 y	 complementarias.	 Por
último,	esta	disociación	no	tiene	nada	que	ver	con	los	progresos	o	con	los	malignos
objetivos	de	la	economía	capitalista:	recibe	su	forma	clásica	y	extrema	muy	pronto	en
el	siglo	XIX,	en	dos	países	en	que	la	producción	de	bienes	siguió	siendo	tradicional	en
comparación	con	el	auge	del	capitalismo	industrial	inglés	en	la	misma	época:	Francia
y	Alemania.	Dos	países	cuya	vida	intelectual	es	más	efervescente	que	su	economía,	y
donde	 la	 Revolución	 de	 1789	 ha	 dejado	 una	 huella	 imborrable,	 que	 no	 existe	 en
Inglaterra	con	una	profundidad	similar.	En	la	floración	francesa	de	la	idea	socialista	y
en	el	hegelianismo	de	izquierda	del	que	surgirá	Marx,	se	elabora	la	crítica	radical	del
burgués;	allí	se	desenmascara	su	esencia	nefasta,	que	será	el	oprobio	de	los	dos	siglos
siguientes.

En	la	historia	de	Europa,	las	circunstancias	han	hecho	(y	en	esta	fórmula	anodina
se	halla	el	principal	misterio	de	la	Revolución	francesa)	que	el	súbito	desplome	de	la
monarquía	más	grande	y	el	nacimiento	extraordinario	de	un	régimen	nuevo	sucedan
al	lento	surgir	de	una	clase	media,	situada	en	algún	lugar	entre	la	nobleza	y	el	pueblo.
Post	 hoc,	 propter	 hoc:	 acreditado	 con	 este	 activo	 casi	 divino	 en	 una	 época	 que	 en
adelante	 tendrá	 que	 explicar	 todo	 acontecimiento	 como	 fruto	 de	 una	 voluntad,	 el
burgués	 no	 hace	 más	 que	 defraudar	 las	 promesas	 inseparables	 de	 su	 supuesto
advenimiento.	Ya	el	curso	de	la	Revolución	le	ha	obligado	a	ceder	el	poder,	primero	a
Robespierre,	 luego	 a	 Bonaparte.	 El	 siglo	 XIX	 lo	 devuelve	 a	 sus	 actividades	 de
hormiga,	en	medio	de	unos	recuerdos	demasiado	grandes	para	él.	La	época	le	había
ofrecido	el	papel	para	el	cual	estaba	menos	capacitado:	el	de	una	clase	política.

Nacido	en	la	democracia	y	crecido	en	el	seno	de	esta,	el	odio	al	burgués	solo	es
en	apariencia	el	odio	al	otro.	En	su	esencia	es	el	odio	a	sí	mismo.

En	 efecto,	 la	 apariencia	 indica	 que	 esta	 sociedad	 de	 individuos	 dedicados	 a
promover	sus	 intereses	y	sus	placeres	recibe	sus	fundamentos	políticos	del	exterior,
como	 fatal	 consecuencia	 de	 la	 desigualdad	 de	 riquezas	 que	 se	 ha	 creado	 en	 este
mundo.	La	lucha	de	clases	enfrenta	a	ricos	y	pobres,	a	poseedores	y	desposeídos,	a
los	que	se	benefician	de	la	sociedad	burguesa	y	los	que	acampan	sobre	sus	márgenes,
a	 burgueses	 y	 proletarios.	 Unos	 y	 otros	 poseen	 de	 su	 antagonismo	 una	 conciencia
variable,	pero	lo	bastante	fuerte,	para	estructurar	toda	la	vida	política	de	la	sociedad.
A	través	de	la	pobreza	o	la	cólera	de	los	obreros,	como	ayer	a	través	de	los	desdenes
de	la	nobleza,	el	odio	a	la	burguesía	recibe	del	exterior	su	fundamento	racional.

No	 obstante,	 el	 sentimiento	 antiburgués	 se	 alimenta	 también,	 especialmente	 en
sus	manifestaciones	más	violentas,	de	fuentes	 internas.	Se	le	encuentra	por	doquier,
como	hemos	visto,	entre	escritores	y	artistas,	aun	entre	 los	que,	como	Stendhal,	no
son	 aristócratas	 ni	 socialistas.	 A	 menudo	 nutre	 los	 conflictos	 en	 el	 interior	 de	 las
familias,	la	rebelión	de	los	hijos	contra	los	padres	en	nombre	de	la	libertad	contra	la
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naturaleza.	 Su	 principal	 resorte	 está	 en	 el	 interior	 del	 universo	 burgués,	 en	 lo	 que
hace	contradictorio	este	universo.	En	el	corazón	de	la	pasión	antiburguesa	también	se
encuentra	el	remordimiento	constante	del	burgués	o	su	mala	conciencia.

¿Cómo	podría	vivir	con	el	alma	tranquila?	No	venció	al	aristócrata	solamente	por
su	 riqueza,	 sino	 por	 la	 gran	 perturbación	 de	 las	 conciencias	 a	 la	 que	 se	 consagró.
Además,	si	tantos	jóvenes	nobles	se	le	unieron	en	el	siglo	anterior	para	poner	fin	al
«Antiguo	Régimen»,	 es	porque	 la	 idea	de	un	hombre	universal,	 emancipado	por	 la
razón	de	las	predestinaciones	seculares,	les	parecía	mejor,	en	el	sentido	intelectual	y
moral,	 que	 la	 voz	 de	 la	 tradición.	 Pero	 ahora	 tenemos	 al	 supuesto	 vencedor	 de	 la
historia	lidiando	con	los	efectos	de	la	fe	en	la	universalidad	de	los	hombres.	Libertad,
igualdad:	 promesas	 ilimitadas	 cuyo	 carácter	 problemático,	 cuando	 se	 les	 quiere
mantener	dentro	del	Estado	social	sin	disminuir	la	llama	en	los	espíritus	se	evidenció
durante	la	Revolución,	pues	esas	promesas	abstractas	crean	un	espacio	infranqueable
entre	 las	 esperanzas	de	 los	pueblos	y	 lo	que	 la	 sociedad	puede	ofrecerles.	Vuelven
caduco	 ipso	 facto	 cualquier	 debate	 o	 acuerdo	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 democracia.
Hasta	 envician	 el	 concepto	 de	 esta,	 que	 implicaría	 un	 porvenir	 cerrado	 y	 unos
asociados	satisfechos.

El	 burgués	 está	 condenado	 a	 vivir	 en	 ese	 sistema	 abierto,	 que	 desencadena
pasiones	contradictorias	y	poderosas.	Se	encuentra	preso	entre	el	egoísmo	calculador
por	el	cual	se	enriquece,	y	la	compasión	que	lo	identifica	con	el	género	humano,	o	al
menos	con	sus	conciudadanos.	Entre	el	deseo	de	ser	igual	—y	por	tanto	semejante	a
todos—	y	la	obsesión	de	la	diferencia	que	lo	lanza	a	la	búsqueda	de	la	más	mínima
distinción.	 Entre	 la	 fraternidad,	 horizonte	 de	 una	 historia	 de	 la	 humanidad,	 y	 la
envidia,	 que	 forma	 su	 resorte	 psicológico	 vital.	 Rousseau	 había	 explorado	 las	 dos
extremidades	de	esta	condición:	la	soledad	de	Los	ensueños	del	paseante	solitario	y
la	lógica	democrática	del	Contrato	social.	Pero	él,	el	burgués,	debe	contentarse	con
existir	en	ese	desgarramiento	en	el	que	la	mitad	de	sí	mismo	detesta	a	la	otra	mitad	y
donde,	para	ser	buen	ciudadano,	debe	ser	mal	burgués,	o	bien	ser	mal	ciudadano	si
quiere	seguir	siendo	verdadero	burgués.

Lo	peor	es	que	conoce	su	desdicha	y	la	examina	y	la	expone	en	la	búsqueda	febril
de	su	«yo»,	centro	del	universo,	pero	centro	incierto	de	su	lugar	en	el	mundo	y	de	su
relación	con	las	mónadas	que	lo	rodean.	Siendo	autónomo,	ese	yo	debe	formarse	a	sí
mismo,	pero	¿para	volverse	qué?	No	conoce	más	que	su	desdoblamiento	sin	fin,	que
le	 da	 material	 para	 una	 gran	 literatura	 pero	 no	 le	 revela	 ni	 el	 secreto	 de	 un	 buen
gobierno	 ni	 el	 camino	 de	 la	 reconciliación	 consigo	 mismo.	 El	 burgués	 no	 sabe
organizar	su	vida	pública	ni	encontrar	la	paz	interior:	la	lucha	de	clases	y	el	malestar
de	su	yo	están	escritos	en	su	destino.	Aunque	enarbola	lo	universal	bajo	sus	banderas,
también	es	portador	de	una	duda	sobre	la	verdad	de	lo	que	proclama:	una	parte	de	sí
mismo	le	da	la	razón	a	sus	adversarios,	ya	que	estos	hablan	en	nombre	de	sus	propios
principios.

De	 allí	 proviene	 ese	 rasgo,	 sin	 duda	 único,	 de	 la	 democracia	 moderna	 en	 la
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historia	universal:	esta	infinita	capacidad	de	producir	hijos	y	hombres	que	detestan	el
régimen	social	y	político	en	el	que	nacieron,	y	odian	el	aire	que	respiran	pese	a	que
viven	de	él	y	a	que	nunca	han	conocido	otro.	Y	no	hablo	de	quienes,	en	la	secuela	de
una	revolución	democrática,	echan	de	menos	el	antiguo	mundo	en	el	que	crecieron	y
del	que	conservan	recuerdos	y	hábitos.	Por	el	contrario,	 tengo	en	mente	esta	pasión
política	constitutiva	de	la	democracia	misma,	esta	sobrevaluación	moral	de	fidelidad
a	 los	 principios	 que	 convierte	 prácticamente	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 sociedad
moderna,	incluso	al	propio	burgués,	en	enemigos	del	burgués.	La	escena	fundamental
de	esta	sociedad	no	es,	como	creyó	Marx,	 la	 lucha	del	obrero	contra	el	burgués:	en
efecto,	si	el	obrero	solo	sueña	con	volverse	burgués,	esta	lucha	es	simplemente	parte
del	movimiento	general	de	la	democracia.	Mucho	más	esencial	es	el	odio	del	burgués
hacia	sí	mismo,	y	este	desgarramiento	interior	que	lo	vuelve	precisamente	contra	lo
que	es:	 todopoderoso	en	 la	economía,	amo	de	 las	cosas,	pero	sin	un	poder	 legítimo
sobre	 los	hombres,	y	privado	de	unidad	moral	 en	 su	 fuero	 interno.	Creador	de	una
riqueza	 inédita	 pero	 chivo	 expiatorio	 de	 la	 política	 democrática,	 el	 burgués
multiplicará	 por	 doquier	 los	 monumentos	 de	 su	 genio	 técnico	 y	 los	 signos	 de	 su
incapacidad	política,	como	lo	demostraría	el	siglo	XX.

En	materia	de	odio	al	burgués,	los	siglos	XIX	y	XX	presentan	el	contraste	que	ya	he
señalado	 antes	 a	 propósito	 de	 otros	 sentimientos	 o	 de	 otras	 representaciones
democráticas.	En	cierto	sentido,	 todo	se	dijo	muy	pronto.	Sin	embargo,	 todo	siguió
siendo	gobernable	en	el	siglo	XIX,	pero	ya	no	lo	es	en	el	XX.	En	efecto,	los	elementos,
o	 ingredientes	 de	 la	 pasión	 antiburguesa	 son	 visibles	 en	 la	 cultura	 y	 la	 política
europea	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 y	 desde	 antes,	 si	 recordamos	 el	 genio
premonitorio	 que	 tuvo	 Rousseau.	 Los	 jacobinos	 franceses	 de	 1793,	 que
supuestamente	 inauguraron	 el	 reino	 de	 la	 burguesía,	 ofrecen	 el	 primer	 ejemplo	 en
masa	de	burgueses	que	detestan	a	los	burgueses	en	nombre	de	principios	burgueses.
Si	 son	 tan	 admirados,	 tan	 imitados	 por	 la	 izquierda	 europea	 del	 siglo	 siguiente,	 es
porque	muy	pronto	supieron	dar	una	forma	inolvidable	al	desgarramiento	del	espíritu
burgués.

Sin	embargo,	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX,	el	adversario	de	ayer,	el	aristócrata,
aún	deja	importantes	huellas:	Bismarck	logra	la	unidad	alemana,	y	Cavour	la	italiana.
En	gran	medida,	los	reyes	y	los	nobles	de	Europa	conservan	el	predominio	sobre	una
evolución	 cuyo	 sentido	 temen.	 Hasta	 en	 Francia,	 donde	 la	 antigua	 sociedad	 fue
jurídicamente	 destruida	 desde	 sus	 cimientos,	 y	 la	 igualdad	 civil	 instaurada
irreversiblemente	desde	el	4	de	agosto	de	1789,	la	nobleza	conoce	días	felices	tras	la
caída	 de	 Napoleón.	 Reina	 sobre	 la	 buena	 sociedad	 y	 forma	 parte	 importante	 del
gobierno	del	país	aun	después	de	1830.	Así	se	arraigó	más	o	menos	de	facto	por	toda
la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 una	 versión	 degradada	 de	 lo	 que	 el	 pensamiento	 político
clásico	 había	 llamado	 el	 «gobierno	 mixto»,	 en	 el	 que	 coexistían	 la	 monarquía,	 la
aristocracia	y	la	democracia.	En	esta	situación	política	bastarda	encontró	sus	límites
la	pasión	antiburguesa.
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En	efecto,	el	aristócrata	no	quiere	al	burgués,	anunciador	del	mundo	del	dinero	y
de	la	confusión	de	los	rangos.	Pero	ha	visto	desplomarse	un	mundo	y	sabe	que	está
inmerso	 sin	 retorno	 en	 el	 mundo	 burgués:	 la	 idea	 contrarrevolucionaria	 ofrece	 un
refugio	 a	 sus	 recuerdos	 y	 una	 literatura	 a	 sus	 nostalgias,	 pero	 se	 guarda	 bien	 de
convertir	 esa	 idea	en	programa	de	acción.	Si	odiara	demasiado	al	burgués,	 se	vería
impedido	 de	 influir	 sobre	 los	 asuntos	 públicos;	 o,	 peor	 aún,	 podría	 alimentar
sentimientos	 jacobinos,	 hacer	 el	 juego	 a	 los	 republicanos,	 como	 tiende	 a	 hacerlo
Chateaubriand	 después	 de	 1830.	 Así,	 los	 sobrevivientes	 del	 mundo	 antiguo	 que
quedan	 en	 el	 nuevo	 se	 cuidan	 de	 expresar	 su	 desprecio	 por	 el	 burgués	 en	 la	 vida
social.	 Fieles	 a	 sus	 costumbres,	 conservan	 sin	 dificultad	 ese	 predominio	 sobre	 los
modales	 que	 obliga	 al	 burgués	 a	 inclinarse	 ante	 su	 pasado.	 Pero	 sometidos	 como
todos	sus	contemporáneos	al	dios	nuevo	de	la	necesidad	histórica,	adaptan	su	acción
política	 al	 espíritu	 de	 la	 época.	 En	 suma,	 el	 aristócrata	 del	 siglo	 XIX	 teme	 a	 la
revolución,	y	por	eso	no	es	contrarrevolucionario.

Esta	 es	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 el	 burgués	 se	muestra	moderado	 en	materia
política.	 Con	 base	 en	 el	 ejemplo	 de	 1789	 midió	 las	 dificultades	 de	 su	 gobierno.
Conoce	 los	 peligros	 de	 su	 situación	 histórica,	 debidos	 a	 la	 vez	 al	 carácter
problemático	de	su	preponderancia	y	a	las	promesas	de	la	igualdad	democrática.	Está
en	el	término	medio,	resignado	a	soportar	la	altivez	de	la	nobleza	y	los	azares	de	la
realeza,	para	gobernar	al	pueblo	bajo	el	ala	de	ambos.	Su	pusilanimidad	política,	que
tanto	indignaba	a	Marx,	se	debe	a	la	conciencia	de	su	incapacidad	para	dominar	las
fuerzas	que	ha	desencadenado.	Por	una	parte,	esa	pusilanimidad	alimenta	sin	duda	la
pasión	 antiburguesa,	 en	 la	 medida	 en	 que	 constituye	 una	 negación	 de	 la	 tradición
revolucionaria:	refugiado	en	una	sabiduría	mediocre	y	de	sentimientos	mezquinos,	el
burgués	 francés,	 por	 ejemplo,	 resulta	 aún	más	odioso	porque	 sus	padres	 fueron	 los
artífices	 de	 lo	 sucedido	 en	 1789	o	 1793.	Pero,	 por	 otra	 parte,	 también	 lo	mantiene
constantemente	 alerta	 ante	 los	 riesgos	 de	 la	 tradición	 revolucionaria,	 y	 no	 deja	 de
alertarlo	ante	la	«gobernabilidad»	incierta	de	las	sociedades	democráticas.	Lo	lleva	a
reinar	por	poderes,	para	evitar	los	altibajos	inseparables	de	la	política	democrática.

Así,	 la	 política	 del	 siglo	XIX	 estuvo	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 compromiso
constante	 entre	 dos	mundos,	 destinado	 a	 conjurar	 el	 rayo	que	hizo	 caer	 al	Antiguo
Régimen	francés.	El	burgués	debe	tolerar	los	desdenes	del	aristócrata,	pero	gobierna
con	él	o	por	medio	de	él.	Tiene	que	consentir	en	ser	blanco	favorito	de	la	literatura	y
del	arte,	y	aun	soportar	la	agresividad	de	sus	hijos.	Vive	temiendo	a	la	multitud,	pero
en	 realidad	 debería	 temer	 más	 a	 los	 suyos	 que	 al	 pueblo.	 El	 siglo	 aún	 no	 es
democrático,	aunque	las	ideas	de	la	democracia	lo	recorran	de	principio	a	fin,	dejando
en	 él	 una	 huella	 cada	 vez	 más	 profunda:	 aún	 no	 es	 democrático,	 pues	 las	 masas
populares	solo	desempeñan	un	papel	menor	y	 restringido	al	 repertorio	prescrito	por
las	 élites.	 La	 actitud	 antiburguesa,	 cuando	 es	 aristocrática,	 pertenece	 más	 a	 la
literatura	que	a	la	política;	cuando	es	socialista,	más	a	la	historia	de	las	ideas	que	a	la
subversión	 social.	 El	 fracaso	 de	 las	 revoluciones	 de	 1848	 en	 Europa	 ilustra	 ese
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momento	histórico.
Es	 cierto	 que	 esta	 situación	 se	 modifica	 rápidamente	 a	 finales	 del	 siglo.	 Ni	 el

desarrollo	del	nacionalismo,	ni	la	explosión	de	un	antisemitismo	«democrático»,	ni	el
crecimiento	de	partidos	de	masas	como	la	socialdemocracia	alemana	son	inteligibles
si	no	vemos	en	ellos	las	señales	de	una	integración	inédita	de	las	masas	populares	a	la
política	 de	 los	 Estados	 modernos.	 Pero	 será	 a	 partir	 del	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 1914
cuando	mejor	pueda	evaluarse	la	magnitud	del	fenómeno.

El	 tiempo	 ha	 reducido	 poco	 a	 poco	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 burgués	 del
aristócrata.	Ha	aproximado	las	ideas	y	los	gustos	y	hasta	los	géneros	de	vida.	El	culto
a	la	nación,	cuya	increíble	fuerza	se	demostrará	en	la	guerra,	 los	ha	soldado	en	una
voluntad	 política	 común.	 Pero	 simultáneamente,	 con	 su	 evolución	 y	 su	 fin,	 esta
guerra	 también	ofrece	una	 formidable	 renovación	 a	 la	 idea	 revolucionaria.	No	 solo
lleva	al	poder	en	Rusia	a	los	bolcheviques,	que	por	fin	encuentran	la	oportunidad	de
suceder	 a	 los	 jacobinos	 y	 a	 la	 Comuna,	 sino	 que	 también	 en	 la	 derecha	 ofrece	 un
nuevo	 y	 vasto	 campo	 a	 la	 pasión	 antiburguesa	 al	 emanciparla	 de	 la	 tutela
aristocrática.	 En	 la	 Italia	 frustrada,	 en	 la	 Alemania	 vencida,	 esta	 pasión	 ya	 no	 es
monopolio	de	las	clases	nostálgicas	o	residuales.	Envuelta	en	la	bandera	de	la	nación
desdichada,	 pasa	 al	 pueblo,	 odio	 de	 la	 democracia	 que	 se	 ha	 vuelto	 democrática,
interpretada	 por	 actores	 inéditos	 hasta	 entonces	 en	 la	 escena	 pública:	Mussolini	 o
Hitler.

Esto	 es	 lo	 novedoso	 de	 la	 situación	 política	 creada	 por	 la	 guerra:	 este	 brusco
despertar	 de	 la	 pasión	 revolucionaria,	 que	 los	 hombres	 del	 siglo	XIX	 habían	 creído
dominar.	 Hasta	 en	 la	 izquierda,	 o	 entre	 los	 partidarios	 del	 socialismo	 y	 entre	 los
marxistas,	 la	 idea	 de	 revolución	 había	 acabado	 por	 adquirir,	 antes	 de	 la	 guerra	 de
1914,	 una	 especie	 de	 apariencia	 sensata.	 El	 blanquismo	 estaba	 casi	 muerto	 en
Francia,	 y	 la	 socialdemocracia	 alemana	—faro	 del	movimiento	 obrero,	 bastión	 del
marxismo—	 solo	 actuaba	 para	 hacer	 madurar	 más	 pronto	 las	 condiciones	 del
derrocamiento	de	la	economía	capitalista.	Ni	Jaurès	ni	Kautsky	esperaban	ya	«el	gran
día».	Y	sin	embargo,	es	precisamente	esta	idea	de	revolución	la	que	los	bolcheviques
resucitan	al	adueñarse	del	poder	en	Rusia.	Su	triunfo,	por	improbable,	subraya	tanto
más	su	audacia	y	su	voluntad.	Lo	que	tiene	de	extraordinario	subraya	lo	que	tiene	de
universalmente	posible.

Pero	lo	más	sorprendente	de	la	situación	nacida	de	la	guerra	es	el	resurgimiento
de	la	idea	de	revolución	entre	la	derecha;	pues	esta	idea	tradicionalmente	no	gozó	de
ninguna	 aceptación	 en	 ese	 grupo.	 La	 derecha	 europea	 del	 siglo	 XIX	 detesta	 la
revolución:	 primero	 como	maquinación,	 luego	 como	 fatalidad,	 y	 por	 último	 como
amenaza.	Le	desagradan	tanto	los	hombres	que	la	han	deseado	como	la	apariencia	de
necesidad	 que	 ha	 adoptado	 y	 la	 fragilidad	 con	 que	 amenaza	 a	 posteriori	 al	 orden
social	recuperado.	Por	ello,	como	hemos	visto,	aunque	es	muy	antirrevolucionaria	en
espíritu,	 generalmente	 no	 es	 contrarrevolucionaria	 en	 política:	 porque	 una
contrarrevolución	sería	de	todos	modos	una	revolución.	Esta	doble	disposición	moral
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permite	a	las	antiguas	noblezas	agregarse	a	los	partidos	conservadores,	o	incluso	a	los
liberales,	al	 tiempo	que	reduce	entre	la	derecha	el	alcance	de	la	hostilidad	contra	la
burguesía.

Lo	que	se	ve,	por	el	contrario,	al	fin	de	la	guerra	es	la	ampliación	entre	la	derecha
de	ese	sentimiento,	que	se	ha	vuelto	más	violento	por	cuanto	no	está	dirigido	con	la
prudencia	 aristocrática	 del	 siglo	 precedente,	 sino	 por	 hombres	 salidos	 de	 las	 filas
populares,	en	nombre	de	la	igualdad	y	de	la	nación.	Como	la	pasión	antiburguesa	de
izquierda,	también	la	pasión	antiburguesa	de	derecha	se	democratizó.	Pasó	al	pueblo.
Se	nutre	de	la	primera,	reacciona	contra	ella,	compite	con	ella,	es	inseparable	de	ella.
La	 idea	 contrarrevolucionaria	 se	 divorció	 de	 la	 aristocracia	 y	 de	 las	 bellas	 damas.
Reconoce	sus	consecuencias.	Y	también	lleva	dentro	una	revolución.

El	 orden	 cronológico	 nos	 ofrece	 un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 el	 análisis:
bolchevismo	y	fascismo	son	hijos	de	la	primera	Guerra	Mundial.	Cierto	es	que	Lenin
perfeccionó	 sus	 concepciones	 políticas	 desde	 el	 principio	 mismo	 del	 siglo,	 y	 que
muchos	de	los	elementos	que,	una	vez	reunidos,	formarían	la	ideología	fascista	eran
anteriores	a	la	guerra.	El	hecho	es	que	el	Partido	Bolchevique	toma	el	poder	en	1917,
gracias	 a	 la	 guerra,	 y	 que	 Mussolini	 y	 Hitler	 forman	 sus	 partidos	 en	 los	 años
inmediatamente	posteriores	a	1918,	como	respuesta	a	la	crisis	nacional	producida	por
el	 resultado	 del	 conflicto.	 La	 guerra	 de	 1914	 cambió	 toda	 la	 vida	 de	 Europa:
fronteras,	 regímenes,	 disposiciones	 de	 ánimo	 y	 hasta	 costumbres.	 Penetró	 tan
profundamente	 en	 la	más	 brillante	 de	 las	 civilizaciones	modernas	 que	 no	 dejó	 sin
transformar	ningún	elemento.	Constituye	el	comienzo	de	su	decadencia	como	centro
del	 poderío	mundial,	 al	 tiempo	 que	 inaugura	 ese	 siglo	 feroz	 del	 que	 hoy	 salimos,
lleno	de	la	violencia	suicida	de	sus	naciones	y	de	sus	regímenes.

Como	 todo	gran	acontecimiento,	 la	guerra	 revela	 lo	que	ocurrió	antes	de	ella	y
simultáneamente	inventa	las	figuras	—en	este	caso,	los	monstruos—	del	porvenir.	Lo
que	reveló	de	esa	época	se	ha	vuelto	para	nosotros	sumamente	difícil	de	imaginar:	un
adolescente	 occidental	 de	 hoy	 en	 día	 no	 puede	 siquiera	 concebir	 las	 pasiones
nacionales	que	llevaron	a	los	pueblos	europeos	a	matarse	entre	sí	durante	cuatro	años.
Aún	le	atañen	por	sus	abuelos,	y	sin	embargo,	los	secretos	de	estos	se	le	han	perdido;
ni	 los	 sufrimientos	 padecidos	 ni	 los	 sentimientos	 que	 los	 hicieron	 aceptables	 le
resultan	comprensibles	ya;	ni	lo	que	tuvieron	de	noble	o	de	pasivo	le	dicen	ya	nada	a
su	 corazón	 o	 a	 su	 mente	 como	 un	 recuerdo,	 aunque	 fuera	 transmitido,	 y	 no	 se
encuentra	 en	 mejor	 situación	 el	 historiador	 cuando	 intenta	 reconstruir	 ese	 mundo
desvanecido.	 La	 Europa	 anterior	 a	 1914,	 ¿es	 verdaderamente	 la	 Europa	 de	 la	 que
surgió	la	guerra?	Parece	un	mundo	tan	civilizado	y	tan	homogéneo,	comparada	con	el
resto	del	universo,	que	el	conflicto	desencadenado	por	el	asesino	de	Sarajevo	resulta
casi	 absurdo:	 una	 guerra	 civil	 emprendida	 sin	 embargo	 por	 Estados	 soberanos	 en
nombre	de	pasiones	nacionales.	De	modo	que	 la	primera	guerra	del	 siglo	XX,	 en	 la
medida	en	que	marca	una	formidable	ruptura	con	todo	lo	anterior,	queda	como	uno	de
los	acontecimientos	más	enigmáticos	de	la	historia	moderna.
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Su	 carácter	 no	 puede	 leerse	 en	 la	 época	 en	 que	 comienza,	 y	 menos	 aún	 sus
consecuencias;	 tal	 es	 la	diferencia	 con	 la	 segunda,	 casi	 inscrita	de	antemano	en	 las
circunstancias	y	los	regímenes	de	la	Europa	de	los	años	treinta,	y	a	la	vez	tristemente
rica	por	ese	eco	tan	duradero	que	la	hace	continuar	hasta	la	caída	del	muro	de	Berlín,
es	 decir,	 hasta	 nosotros.	 De	 esta	 segunda	 Guerra	Mundial	 que	 fue	 la	 urdimbre	 de
nuestras	 existencias,	 poseemos	 un	 cuadro	 completo	 de	 sus	 causas	 y	 consecuencias.
Pero	la	primera	solo	existe	para	nosotros	por	sus	consecuencias.	Desencadenada	por
accidente,	en	un	mundo	de	sentimientos	y	de	 ideas	que	se	han	 ido	para	siempre	de
nuestra	memoria,	tiene	un	rasgo	privativo	de	ciertos	acontecimientos:	no	ser	más	que
un	origen,	el	del	mundo	que	aún	nos	afecta	porque	acaba	de	cerrarse	ante	nuestros
ojos.

De	 los	 dos	 grandes	 movimientos	 que	 «salen»	 de	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 el
primero	 es	 el	 de	 la	 revolución	 proletaria.	 Resurge	 entonces	 como	 un	 torrente	 que
quedó	 recubierto	 en	 1914	 pero	 que	 reaparece	 cuatro	 años	 después	 engrosado	 con
sufrimientos	y	desilusiones,	individuales	y	colectivos,	que	abundaron	increíblemente
durante	 la	 guerra.	 Sufrimientos,	 desilusiones,	 visibles	 en	 los	 pueblos	 vencedores,
como	Francia.	¡Qué	decir	entonces	de	los	vencidos!	Ahora	bien	el	bolchevismo,	amo
accidental	 y	 frágil	 del	 Imperio	 de	 los	 zares	 en	 el	 otoño	 de	 1917,	 de	 pronto	 se	 ve
fortalecido	en	Europa	por	oposición	radical	a	la	guerra	de	1914.	Tiene	la	ventaja	de
dar	un	sentido	a	esos	años	terribles,	gracias	al	pronóstico	precoz	que	hizo	de	ellos	y
que	parece	haberlo	 llevado	a	 la	victoria	 revolucionaria	de	Octubre.	Para	explicar	el
carácter	feroz	de	la	guerra	ofrece	remedios	no	menos	feroces.	El	carácter	inaudito	de
la	 hecatombe	 encuentra,	 a	 través	 de	 Lenin,	 a	 unos	 responsables	 y	 unos	 chivos
expiatorios	que	estarán	a	 la	medida	de	 la	matanza:	el	 imperialismo,	 los	monopolios
capitalistas,	la	burguesía	internacional.	Poco	importa	que	esta	burguesía	internacional
sea	 difícilmente	 concebible	 como	 directora	 de	 orquesta	 de	 una	 guerra	 que,	 al
contrario,	 enfrenta	 a	 sus	 diferentes	 ramas	 nacionales.	 Con	 ello,	 los	 bolcheviques
recuperan	en	su	provecho	lo	universal	bajo	sus	dos	aspectos:	objetivamente,	ya	que	la
guerra,	producto	del	imperialismo,	será	también	la	tumba	de	este;	y	subjetivamente,
ya	que	el	enemigo	es	una	clase	transnacional	que	debe	ser	vencida	por	el	proletariado
mundial.	 En	 agosto	 de	 1914	 se	 había	 consagrado	 la	 victoria	 de	 la	 nación	 sobre	 la
clase.	Los	años	de	1917	y	1918	traen	el	desquite	de	la	clase	sobre	la	nación.	De	este
modo,	toda	la	guerra	estuvo	permeada	por	las	dos	figuras	de	la	idea	democrática:	lo
nacional	y	lo	universal,	cuyas	huellas	en	la	sangre	derramada	quedaron	grabadas	en
lo	más	profundo	de	la	experiencia	colectiva	de	los	europeos.

Con	el	universalismo	democrático	 regresa	 la	 idea	 revolucionaria,	 fuerte	 en	 toda
Europa	continental	gracias	al	precedente	francés.	Cierto	es	que	el	ejemplo	de	1789	y
de	 los	 jacobinos	 alimentó,	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo	 XIX,	 el	 movimiento	 de	 las
nacionalidades	y	que,	de	la	tensión	entre	lo	universal	y	lo	particular	que	marca	a	toda
la	Revolución	francesa,	los	revolucionarios	de	Europa	prefirieron	el	segundo	aspecto,
como	lo	muestran	los	hechos	de	1848.	Pero	precisamente	la	guerra	de	1914	acaba	de
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mostrar	 el	 tipo	 de	 matanzas	 que	 puede	 producir	 el	 espíritu	 nacional	 llevado	 a	 la
incandescencia.	Termina	con	un	retorno	de	los	pueblos	a	la	idea	universalista.	No	es
que	 los	 vencedores,	 como	 por	 ejemplo	 Clemenceau,	 no	 tengan	 una	 visión	 cínica
(superficial	además)	sobre	las	fuerzas	y	las	fronteras.	Pero	ellos	mismos	enmarcan	el
principio	 de	 las	 nacionalidades	 en	 las	 garantías	 de	 un	 nuevo	 orden	 jurídico
internacional:	el	abecé	del	wilsonismo.	Mas	la	otra	cara	de	lo	democrático	universal
es	 la	 de	 la	 revolución	 social,	 que	 acaba	 de	 encarnar	 en	Octubre	 de	 1917.	Tal	 es	 el
secreto	de	su	irradiación.

Los	acontecimientos	de	1917	en	Rusia,	desde	el	año	siguiente,	en	el	momento	en
que	los	pueblos	de	Europa	salen	de	la	guerra,	casi	no	son	ya	acontecimientos	rusos.
Lo	que	cuenta	es	 la	anunciación	bolchevique	de	 la	 revolución	universal.	Un	putsch
triunfante	 en	 el	 país	 más	 atrasado	 de	 Europa,	 logrado	 por	 una	 secta	 comunista
dirigida	 por	 un	 jefe	 audaz,	 se	 convierte	 por	 la	 coyuntura	 en	 un	 acontecimiento
modelo,	destinado	a	orientar	 la	historia	universal,	como	ocurrió	en	su	época	con	el
francés	 de	 1789.	 Debido	 al	 cansancio	 general	 por	 la	 guerra	 y	 a	 la	 cólera	 de	 los
pueblos	 vencidos,	 las	 ilusiones	 que	 Lenin	 se	 hace	 sobre	 su	 propia	 acción	 son
compartidas	por	millones	de	personas.	El	jefe	bolchevique	piensa	que	su	victoria	no
será	duradera	sin	el	sostén	de	otras	revoluciones,	comenzando	con	la	de	Alemania.	En
toda	Europa,	 los	militantes	revolucionarios	que	han	vuelto	de	la	«Unión	sagrada»	o
simplemente	 que	 han	 sido	 removilizados	 por	 la	 situación	 política	 creen	 que	 él	 les
ofrece	un	modelo.	Se	efectúa	así,	casi	por	doquier,	la	primera	bolchevización	de	una
parte	de	la	izquierda	europea,	bolchevización	que	no	logra	llevar	a	sus	partidarios	al
poder,	pero	que	deja	partidos	e	 ideas	esbozadas	 sobre	un	modelo	único	a	 través	de
toda	 Europa,	 y	 pronto	 en	 el	 mundo	 entero.	 La	 Revolución	 rusa	 va	 a	 retroceder,	 a
rodearse	de	murallas,	a	resignarse	a	vivir	como	una	isla	en	el	océano	capitalista;	pero
sin	 abandonar	 ni	 un	 momento	 su	 visión	 universalista	 que,	 por	 el	 contrario,	 se
convertirá	en	su	principal	motivo	de	seducción.	Lo	que	tiene	de	ruso	se	olvidará	ante
lo	que	 tiene	de	universal.	Sobre	el	 inmenso	palacio	oriental	de	 los	zares,	 la	estrella
roja	del	Kremlin	encarna	desde	Octubre	de	1917	la	idea	de	la	revolución	mundial:	las
peripecias	de	la	historia	reducirán	o	dilatarán,	con	cada	generación,	la	irradiación	de
ese	mito	original,	sin	apagarlo	jamás,	hasta	que	los	sucesores	de	Lenin	se	encarguen
de	hacerlo	por	sí	mismos.

Ahora	bien,	el	fascismo	nace	como	reacción	de	lo	particular	contra	lo	universal,
del	pueblo	contra	la	clase,	de	lo	nacional	contra	lo	internacional.	En	sus	orígenes	es
inseparable	del	comunismo,	cuyos	objetivos	combate,	aunque	sin	dejar	de	imitar	sus
métodos.	El	ejemplo	clásico	es	el	de	Italia,	apenas	semivictoriosa	al	salir	de	la	guerra,
frustrada	en	sus	ambiciones	nacionales;	primer	caldo	de	cultivo	del	fascismo	y	caso
demostrativo	 si	 los	 hay,	 ya	 que	 comunismo	 y	 fascismo	 crecieron	 sobre	 el	 mismo
terreno:	el	del	socialismo	italiano.	Fundador	de	los	fasci	en	marzo	de	1919,	Mussolini
perteneció	en	efecto	al	ala	 revolucionaria	del	movimiento	socialista	antes	de	dar	su
apoyo	 a	 la	 entrada	 de	 Italia	 en	 la	 guerra,	 decisión	 que	 le	 valió	 entrar	 en	 conflicto
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violento	 inmediatamente	 después	 con	 los	 líderes	 bolchevizantes	 de	 su	 antiguo
partido.	Apoya	la	demagogia	nacionalista	de	D’Annunzio	en	Fiume;	pero	sus	grupos
de	 combate	 paramilitar	 solo	 adquieren	 alcance	 nacional	 entre	 1920	 y	 1921,	 en	 la
lucha	contra	las	organizaciones	revolucionarias	de	trabajadores	agrícolas	en	Italia	del
norte:	 es	 una	 verdadera	 guerra	 civil	 que	 el	 gobierno	 de	 Giolitti	 es	 incapaz	 de
contener,	 y	 que	muestra	 por	 primera	vez	 en	 el	 siglo	 la	 debilidad	del	Estado	 liberal
ante	las	dos	fuerzas	que	se	disputan	ferozmente	la	oportunidad	de	sucederlo.

En	 el	 caso	 de	 Hitler,	 el	 «partido	 obrero	 alemán»	 existe	 antes	 que	 él.	 Pero	 ese
grupúsculo	 político	 bávaro	 solo	 adquiere	 cierta	 consistencia	 desde	 fines	 de	 1919,
cuando	 él	 se	 une	 al	 partido	 y	 lo	 anima	 con	 su	 elocuencia.	 Hitler	 no	 tiene	 pasado
socialista,	pero	al	ser	admirador	de	Mussolini,	se	lo	atribuye	con	el	adjetivo	que	hará
su	 fortuna:	 nacionalsocialismo.	 En	 este	 se	 encuentra	 en	 el	 fondo	 la	misma	 alianza
paradójica,	 tomando	 en	 cuenta	 la	 tradición	 política	 europea,	 entre	 nacionalismo	 y
anticapitalismo.	La	asociación	de	los	dos	temas	tiene	como	objetivo	poner	de	relieve
la	comunidad	del	pueblo	alemán,	la	nación,	que	hay	que	proteger	contra	los	intereses
particulares	de	los	capitalistas	y	contra	los	designios	nihilistas	del	bolchevismo.	En	la
Alemania	 posterior	 a	 1920,	 como	 en	 la	 Baviera	 dominada	 por	 el	 Reichswehr,	 el
discurso	 nacionalista	 no	 tiene	 un	 verdadero	 rival,	 pues	 la	 «República	 de	 los
Consejos»	no	es	ya	en	Munich	más	que	un	mal	recuerdo,	apenas	suficiente	para	dar
vida	 allí	 al	 antibolchevismo.	 Pero	 la	 innovación	 de	 Hitler,	 en	 comparación	 con
Mussolini,	 es	 el	 odio	 a	 los	 judíos,	 símbolos	 a	 la	 vez	 del	 capitalismo	 y	 del
bolchevismo;	potencia	cosmopolita	y	demoniaca	empeñada	en	perder	a	Alemania,	el
judaísmo	alimenta	en	Hitler	un	odio	ecuménico	que	 reúne	dos	 fobias	generalmente
distintas,	ya	que	se	excluyen	entre	casi	 toda	 la	gente:	el	odio	al	dinero	y	el	odio	al
comunismo.	Hacer	detestar	al	mismo	tiempo	al	burgués	y	al	bolchevique	a	través	del
judío:	tal	es	la	innovación	de	Hitler,	que	la	encontró	en	sí	mismo	antes	de	convertirla
en	una	pasión	de	época.

Así,	 el	 fascismo	 reconstruyó	 con	 temas	 renovados	 la	 pasión	 nacionalista	 que
había	sido	el	genio	malo	por	excelencia	de	los	grandes	países	de	Europa	en	vísperas
de	 1914.	 Lo	 curioso	 es,	 naturalmente,	 que	 la	 guerra	 misma	 no	 haya	 mostrado	 su
carácter	nefasto,	al	menos	a	los	pueblos	que	habían	salido	vencidos	de	ella,	como	los
alemanes.	Sin	duda,	parte	de	la	responsabilidad	la	tiene	el	Tratado	de	Versalles,	que
no	 abrió	 a	 Europa	 las	 puertas	 de	 ninguna	 historia	 común.	 Pero	 también	 hay	 que
observar	que	la	puerta	de	salida	internacionalista	de	la	guerra	es	ocupada	desde	1917
por	los	militantes	bolcheviques.	Esto	se	puede	ver	en	1918.	En	cuanto	se	dispara	el
último	 cañonazo,	 la	 cuestión	 de	 cómo	 defender	 a	 la	 nación	 contra	 la	 revolución
comunista	 se	 vuelve	 más	 apremiante	 que	 la	 de	 enseñarle	 a	 vivir	 en	 un	 orden
internacional	 en	 que	 se	 encuentra	 debilitada.	 La	 prioridad	 del	 bolchevismo	 crea	 la
prioridad	 del	 antibolchevismo.	 El	 fascismo	 no	 es	 más	 que	 una	 de	 sus	 formas,
particularmente	virulenta	 en	 los	países	donde	 los	Estados	y	 las	 clases	dirigentes	de
ayer	 salieron	 desacreditados	 de	 la	 guerra.	 Sin	 inhibiciones	 para	 tomar	 lo	 que	 sea
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necesario	 de	 la	 idea	 de	 revolución,	 el	 fascismo	 exalta	 sin	 medida	 a	 la	 nación
traicionada	 en	 contra	 de	 la	 amenaza	 bolchevique.	 Coctel	 inédito	 de	 elementos
conocidos,	 pero	 empleados	 en	 otro	 contexto,	 esta	 ideología	 solo	 es	 nueva	 por
yuxtaposición.

Bolchevismo	y	 fascismo	entran,	pues,	 casi	 juntos	en	el	 escenario	de	 la	historia,
como	 los	 últimos	hijos	 del	 repertorio	 político	 europeo.	Es	un	poco	difícil	 imaginar
hoy	que	esas	ideologías	son	recientes,	dado	que	nos	parecen,	según	el	caso,	caducas,
absurdas,	deplorables	o	criminales.	Y	sin	embargo,	han	 llenado	el	 siglo;	una	contra
otra	 y	 jalándose	mutuamente	 han	 constituido	 su	materia.	A	 la	 vez	muy	 poderosas,
muy	 efímeras	 y	 muy	 nefastas,	 ¿cómo	 pudieron	 suscitar	 tantas	 esperanzas	 o	 tantas
pasiones	 entre	 tantos	 individuos?	 Esos	 astros	 muertos	 se	 han	 llevado	 consigo	 sus
secretos.	Para	interrogarlos	hay	que	retornar	a	la	época	de	su	mayor	esplendor.

Lo	 que	 hace	 inevitable	 un	 análisis	 comparado	 de	 ellos	 no	 solo	 es	 su	 fecha	 de
nacimiento	y	su	carácter,	a	la	vez	simultáneo	y	meteórico,	en	la	escala	de	la	historia,
sino	también	su	dependencia	mutua.	El	fascismo	nació	como	reacción	anticomunista.
El	comunismo	prolongó	su	atractivo	gracias	al	antifascismo.	La	guerra	los	enfrentó,
pero	solo	después	de	haberlos	asociado.	Uno	y	otro	se	niegan	a	ver	en	el	espacio	que
los	separa	algo	más	que	una	nada;	dispuestos	(si	este	espacio	les	es	útil)	a	anexárselo
en	su	marcha	hacia	el	poder	absoluto	que	es	su	regla	y	su	ambición	común.	En	suma,
son	enemigos	declarados,	ya	que	buscan	su	recíproca	liquidación;	pero	también	son
enemigos	cómplices	que	para	enfrentarse	necesitan	 liquidar	antes	 lo	que	 los	separa.
Así,	hasta	el	afán	de	combatirse	los	une	cuando	no	basta	para	ello	la	existencia	de	un
adversario	común:	esto	podría	ser	una	definición	de	la	actitud	de	Hitler	entre	agosto
de	1939	y	junio	de	1941.

El	mayor	secreto	de	 la	complicidad	entre	bolchevismo	y	fascismo	sigue	siendo,
empero,	 la	 existencia	 de	 este	 adversario	 común,	 al	 que	 las	 dos	 doctrinas	 enemigas
reducen	 o	 exorcizan	 mediante	 la	 idea	 de	 que	 está	 moribundo	 y	 que	 no	 obstante
constituye	su	terreno	propicio:	simplemente,	la	democracia.	Entiendo	aquí	el	término
en	sus	dos	significados	clásicos;	el	primero	designa	un	tipo	de	gobierno	fundado	en	el
libre	 sufragio	 de	 los	 ciudadanos,	 la	 competencia	 periódica	 de	 los	 partidos	 por	 el
ejercicio	del	poder	y	derechos	 iguales	garantizados	a	 todos;	 el	 segundo	 remite	más
bien	a	la	definición	filosófica	de	las	sociedades	modernas,	constituidas	por	individuos
iguales	y	autónomos,	 libres	de	elegir	sus	actividades,	sus	creencias	o	sus	modos	de
vida.	 Ahora	 bien,	 fascistas	 y	 comunistas	 no	manifiestan	 el	mismo	 tipo	 de	 rechazo
hacia	 esos	 dos	 rubros	 de	 la	 modernidad,	 pues	 los	 considerandos	 filosóficos	 son
diferentes,	pero	su	rechazo	es	igualmente	radical.

No	 terminaríamos	de	citar,	en	uno	y	otro	bandos,	 los	 textos	que	denunciaban	el
régimen	 parlamentario	 o	 la	 implantación	 del	 pluralismo	 político	 como	 otros	 tantos
engaños	 de	 la	 burguesía.	 El	 tema,	 por	 lo	 demás,	 es	 tan	 viejo	 como	 el	 gobierno
representativo,	 y	 adoptó	mil	 formas	más	 sutiles	 en	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 desde	 la
denuncia	de	las	elecciones	inglesas	hasta	la	crítica	de	la	desviación	oligárquica	de	los
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regímenes	 democráticos,	 pasando	 por	 el	 inmenso	 debate	 sobre	 los	 Antiguos	 y	 los
Modernos.	A	comienzos	del	 siglo	XX,	 con	Lenin	y	Mussolini,	para	no	mencionar	a
Hitler,	el	tema	ha	perdido	su	profundidad	y	su	interés	filosófico	en	favor	de	su	valor
como	propaganda.	Ya	 solo	 se	 le	 trata	 como	un	 derivado	 de	 la	 fatalidad	 capitalista,
según	 la	 cual	 el	 dinero,	 el	 omnipotente	 dinero,	 domina	 también	 la	 política.	 Se	 le
enuncia	 para	 complacer,	 ya	 no	 para	 saber.	 Lenin	 ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 la
paradoja	 moderna,	 examinada	 en	 todos	 sentidos	 por	 Marx,	 especialmente	 en	 sus
libros	 sobre	 Francia:	 que	 la	 burguesía	 es	 una	 clase	 económica	 cuya	 dominación
política,	 por	 su	 naturaleza	 misma,	 es	 inestable	 y	 está	 amenazada.	 En	 los
enfrentamientos	políticos	de	los	partidos	burgueses,	Lenin	no	ve	más	que	apariencias
o	 engaños	 con	 los	 que	 hay	 que	 terminar	 mediante	 la	 revolución	 proletaria,	 cuyo
instrumento	él	ha	forjado.

Anticapitalismo,	revolución,	partido,	dictadura	del	partido	en	nombre	del	pueblo:
los	 mismos	 temas	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 discurso	 fascista.	 La	 diferencia	 está
naturalmente	 en	 que	 los	 dos	 discursos	 no	 tienen	 la	misma	 ascendencia	 intelectual.
Lenin,	 heredero	 o	 discípulo	 de	Marx,	 ve	 en	 la	 revolución	 que	 está	 preparando	 la
realización	 de	 una	 promesa	 democrática	 por	 la	 emancipación	 de	 los	 trabajadores
explotados.	Prisionero	de	su	marxismo	simplista,	está	convencido	de	que	la	dictadura
revolucionaria	 del	 proletariado	 y	 de	 los	 campesinos	 pobres	—la	 receta	 rusa	 de	 la
toma	 del	 poder—	 será	 «mil	 veces	 más	 democrática»,	 como	 escribe,	 que	 la	 más
democrática	de	 las	repúblicas	parlamentarias.	¿Cómo	podría	no	serlo,	puesto	que	el
capitalismo	 no	 existirá	 ya?	 Una	 vez	 desaparecidas	 la	 explotación	 del	 trabajo	 y	 la
enajenación	del	trabajador	se	habrá	dado	un	paso	decisivo	hacia	la	verdadera	libertad
de	los	hombres.

La	ventaja	intelectual	del	discurso	leninista	sobre	el	fascista	consiste	en	que,	más
allá	 de	 la	 crítica	 a	 la	 democracia	 burguesa,	 rencuentra	 el	 sustento	 de	 la	 filosofía
liberal:	si	bien	hubo	que	derrocar	los	regímenes	que	la	reivindicaban	para	cumplir	sus
promesas,	 la	 autonomía	del	 individuo	 está	 presente	 en	 el	 horizonte	 del	 comunismo
como	lo	estaba	en	el	centro	del	liberalismo.	Gran	ventaja,	en	efecto,	porque	permite
al	militante	comunista	situar	su	acción	en	la	sucesión	de	la	historia	y	considerarse	a	sí
mismo	como	heredero	y	continuador	del	progreso,	mientras	que	el	militante	fascista,
por	 lo	 contrario,	 debe	 imaginar	 que	 su	 papel	 está	 destinado	 a	 quebrantar	 la
concatenación	fatal	del	curso	de	la	historia	moderna	hacia	la	democracia.

El	hecho	de	que	el	fascismo	sea	reactivo	no	significa	que	el	pensamiento	fascista
sea	 contrarrevolucionario	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 de	Bonald.	 Porque	 al	 igual	 que	 el
pensamiento	 democrático,	 el	 fascismo	 ha	 perdido	 el	 fundamento	 religioso	 de	 lo
político	y	no	puede	aspirar	a	restaurar	una	comunidad	humana	que	obedezca	al	orden
natural	 o	 providencial.	 Como	 el	 leninismo,	 también	 él	 se	 encuentra	 hundido	 en	 la
inmanencia;	no	niega	el	 individualismo	moderno	como	opuesto	al	orden	divino,	ya
que	 en	 él	 ve,	 por	 el	 contrario,	 el	 fruto	 del	 cristianismo;	 si	 desea	 apasionadamente
desarraigarlo,	es	también	a	través	de	las	figuras	de	la	historia,	como	son	la	nación	o	la
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raza.	En	ese	sentido,	el	odio	a	los	principios	de	1789	que	siempre	mostró	el	fascismo
no	 le	 impide	ser	 revolucionario,	pues	el	adjetivo	nos	 remite	al	afán	de	 trastornar	el
mundo,	el	gobierno	y	la	sociedad	burguesa	en	nombre	del	porvenir.

Entre	 esas	 dos	 teorías	 seculares	 de	 la	 política,	 la	 superioridad	 del	 marxismo-
leninismo	 se	 debe	 a	 dos	 cosas.	 Para	 empezar,	 al	 hecho	 de	 que	 enarbola	 en	 su
estandarte	 el	 nombre	 del	más	 poderoso	 y	 sintético	 filósofo	 de	 la	 historia	 que	 haya
surgido	en	el	siglo	XIX.	En	materia	de	demostración	de	las	leyes	de	la	historia,	Marx
es	inigualable.	Ofrece	con	qué	complacer	tanto	a	los	espíritus	doctos	como	a	los	más
simples,	 según	 que	 se	 lea	 el	Capital	 o	 el	Manifiesto.	 Parece	 revelarles	 a	 todos	 el
secreto	de	la	divinidad	del	hombre,	que	sucede	a	la	de	Dios:	actuar	en	la	historia	sin
las	incertidumbres	de	la	historia,	puesto	que	la	acción	revolucionaria	revela	y	realiza
las	 leyes	del	desarrollo.	Una	vez	 juntas,	 la	 libertad	y	 la	ciencia	de	esta	 libertad:	no
hay	bebida	más	embriagante	para	el	hombre	moderno,	privado	de	Dios.	Frente	a	esto,
¿qué	 valen	 la	 especie	 de	 posdarwinismo	 hitleriano	 o	 hasta	 la	 exaltación	 de	 la	 idea
nacional?

Porque	el	atractivo	principal	del	marxismo-leninismo	se	encuentra,	desde	luego,
en	su	universalismo,	que	lo	emparenta	con	la	familia	de	las	ideas	democráticas,	con	el
sentimiento	 de	 igualdad	 de	 los	 hombres	 como	 resorte	 psicológico	 principal.	 El
fascismo,	 para	 quebrantar	 el	 individualismo	 burgués,	 solo	 apela	 a	 fracciones	 de
humanidad:	la	nación	o	la	raza.	Estas,	por	definición,	excluyen	a	los	que	no	forman
parte	de	ellas,	y	hasta	se	definen	contra	ellos,	como	lo	exige	la	lógica	de	ese	tipo	de
pensamiento.	 La	 unidad	 de	 la	 comunidad	 solo	 se	 rehace	 con	 base	 en	 su	 supuesta
superioridad	 sobre	 los	otros	grupos,	y	 en	un	constante	 antagonismo	contra	 ellos.	A
quienes	 no	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 formar	 parte	 de	 la	 raza	 superior	 o	 de	 la	 nación
elegida,	el	fascismo	solo	les	propone	la	elección	entre	la	resistencia	sin	esperanza	y	la
subyugación	sin	honor.	Por	el	contrario,	el	militante	bolchevique,	fiel	a	la	inspiración
democrática	 del	 marxismo,	 se	 fija	 como	 objetivo	 la	 emancipación	 del	 género
humano.	 En	 la	 lista	 de	 recuerdos	 históricos	 que	 despiertan	 su	 imaginación	 figura
siempre	la	Revolución	francesa.	Fue	una	primera	tentativa	audaz	y	hasta	heroica	por
enarbolar	contra	la	Europa	de	los	reyes	el	estandarte	de	esta	liberación	universal,	pero
no	pudo	rebasar	los	límites	«burgueses»	que	le	asignaba	la	historia.

En	 cambio	 Lenin	 y	 sus	 amigos,	 jacobinos	 del	 proletariado,	 estarán	 capacitados
para	realizar	el	programa.	Y	llegan	en	el	momento	oportuno.

¿En	el	momento	oportuno?	En	realidad	no.	El	universalismo	bolchevique	no	tarda
en	chocar	contra	las	condiciones	concretas	que	rodearon	su	triunfo.	Vemos	así	a	esos
hombres	 en	 el	 poder	 en	 el	 país	 más	 atrasado	 y,	 por	 tanto,	 el	 más	 improbable	 de
Europa	según	 la	doctrina.	Habida	cuenta	de	 las	particularidades	de	su	situación,	no
tienen	ninguna	posibilidad	de	poner	a	la	vieja	Rusia	a	la	cabeza	del	progreso	humano,
de	poder	 suprimir	 su	carga	de	pobreza	y	de	 incultura.	Los	mencheviques	 se	 lo	han
dicho.	 También	Kautsky,	 el	 augur	más	 grande	 del	marxismo;	 y	 Léon	Blum,	 en	 su
discurso	 del	 Congreso	 de	 Tours:	 al	 querer	 violentar	 el	 movimiento	 de	 la	 historia
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sustituyen	 lo	 que	 el	 viejo	Marx	 había	 llamado	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 por	 un
putsch	blanquista.	Ninguna	advertencia	del	marxismo	europeo	le	faltó	a	Lenin.	Él,	en
cambio,	 posee	dos	 respuestas,	 doctrinal	 la	una	y	 la	otra	 circunstancial.	La	primera,
que	 se	 encuentra	 sobre	 todo	 en	 su	 respuesta	 a	 Kautsky,	 invoca	 el	 carácter
esencialmente	 democrático	 de	 la	 dictadura	 del	 Partido	 Bolchevique,	 destinada	 a
suprimir	 el	 capitalismo,	 es	 decir,	 la	 dictadura	 del	 dinero.	 La	 otra	 se	 refiere	 a	 las
circunstancias	 particulares	 que	 hicieron	 triunfar	 la	 primera	 revolución	 proletaria	 en
Rusia,	el	eslabón	más	débil	del	imperialismo	en	Europa:	la	Revolución	bolchevique
en	Moscú,	dice	Lenin,	no	es	sino	la	primera	de	las	revoluciones	proletarias.	Otras	la
seguirán	en	cadena,	demostrando	 la	universalidad	del	movimiento.	En	 la	primavera
de	1919,	Zinóviev,	presidente	del	Komintern,	comenta	así	 la	situación	 internacional
en	 el	 primer	 número	 de	 La	 internacional	 comunista:	 «En	 el	 momento	 en	 que
escribimos	 estas	 líneas,	 la	 Tercera	 Internacional	 tiene	 como	 bases	 principales	 tres
repúblicas	de	soviets:	en	Rusia,	en	Hungría	y	en	Baviera.	Pero	nadie	se	asombre	si,
en	el	momento	en	que	se	publican	estas	líneas,	ya	no	tenemos	tres	sino	seis	repúblicas
de	 soviets	 o	 más	 aún.	 La	 vieja	 Europa	 corre	 a	 todo	 galope	 hacia	 la	 revolución
proletaria».

Empero,	 esas	 ilusiones	 no	 durarán	 mucho.	 Antes	 de	 desaparecer	 de	 la	 escena
política,	 Lenin	 deberá	 enfrentarse	 al	 carácter	 decididamente	 ruso	 de	 la	 primera
revolución	proletaria.	Stalin	sustituirá	 las	esperanzas	 revolucionarias	de	 los	años	de
posguerra	 por	 la	 idea	 del	 socialismo	 en	 un	 solo	 país,	 pero	 desde	 entonces	 el
universalismo	 de	 Octubre	 de	 1917,	 cuya	 herencia	 se	 mantiene	 con	 gran	 cuidado,
queda	 fragilizado	 por	 su	 encarnación	 territorial	 única.	 La	 Revolución	 francesa
siempre	vivió	desgarrada	entre	su	ambición	universal	y	su	particularidad	nacional.	La
Revolución	rusa	en	sus	comienzos	creyó	haber	superado	este	obstáculo	en	virtud	de
su	 carácter	 proletario	 y	 gracias	 a	 su	 difusión	 a	 través	 de	 Europa.	 Pero	 una	 vez	 de
vuelta	en	el	interior	de	las	fronteras	del	antiguo	Imperio	de	los	zares,	cayó	víctima	de
una	contradicción	mucho	más	manifiesta	que	la	que	desgarró	a	la	aventura	francesa
de	finales	del	siglo	XVIII.

Quiso	 ser	 más	 universal	 que	 1789,	 verdaderamente	 universal,	 porque	 era
proletaria	y	ya	no	burguesa,	emancipando	a	una	clase	que	lo	único	que	podía	perder
eran	sus	cadenas,	liberada	en	adelante	de	lo	que	fue	la	abstracción	de	los	principios
de	 1789	 respecto	 a	 la	 situación	 social	 real	 de	 la	 época.	 Pero	 el	 proletariado	 al	 que
reivindica	es	tan	problemático	que	solo	ejerce	su	supuesto	papel	a	través	de	una	serie
de	 equivalencias	 abstractas:	 la	 clase	 obrera	 está	 representada	 por	 el	 Partido
Bolchevique,	 dirigido	 a	 su	 vez	 por	 un	 pequeño	 círculo	 de	 militantes	 en	 el	 que	 la
opinión	 del	 primero	 entre	 ellos	 casi	 siempre	 es	 preponderante.	 Esta	 visión	 y	 ese
dispositivo	son	organizados	por	Lenin	desde	antes	de	la	primera	Guerra	Mundial	en
sus	 múltiples	 combates	 en	 el	 interior	 del	 partido,	 y	 se	 afirman,	 cada	 vez	 más
intangibles,	 después	 de	 Octubre:	 la	 destitución	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente,	 la
proscripción	 de	 los	 demás	 partidos	 y	 luego	 la	 prohibición	 de	 las	 facciones	 en	 el
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interior	 del	 Partido	 Bolchevique	 sustituyen	 la	 fuerza	 de	 las	 leyes	 por	 el	 poder
absoluto	del	Politburó	y	del	secretario	general.

En	el	fondo,	poco	importa	que	antes	de	morir	Lenin	haya	percibido	los	peligros
de	 semejante	 régimen:	 fue	 él	 quien	 organizó	 sus	 reglas	 y	 su	 lógica.	 Lo	 que
fundamenta	 en	 última	 instancia	 el	 sistema	 de	 la	 revolución	 es	 la	 autoridad	 de	 la
ciencia,	 el	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la	 historia.	 Autoridad,	 conocimiento,
directrices	por	definición	de	lo	universal,	que	faltaron	a	la	Revolución	francesa.	Pero,
¿hay	 abstracción	 más	 grande	 que	 la	 ciencia?	 ¿Y	 qué	 hay	 más	 abstracto	 para	 los
auténticos	intereses	de	la	sociedad	que	esta	autoridad?	Los	jacobinos	franceses	habían
anhelado	que	 los	principios	de	1789	hiciesen	de	Francia	 la	patria	de	 la	humanidad.
Los	bolcheviques	rusos	esperaban	este	favor	excepcional	de	su	pretensión	de	conocer
las	leyes	de	la	historia.	Pero	el	país	en	que	habían	vencido,	la	herencia	que	tenían	que
administrar,	 la	 sociedad	 que	 debían	 transformar,	 las	 concepciones	 políticas	 que
alegaban,	hacían	que	la	idea	que	tenían	de	sí	mismos	y	la	imagen	que	querían	mostrar
fuesen	 aún	 más	 claramente	 contradictorias	 que	 la	 ambición	 filosófica	 de	 los
revolucionarios	franceses.	Esos	filósofos	de	la	historia	tropezaban	con	la	historia	real
desde	antes	de	haber	comenzado	realmente	a	actuar.	La	encarnación	rusa	de	la	praxis
marxista	por	Lenin	quitaba	gran	parte	de	su	verosimilitud	a	la	prédica	marxista	de	la
sociedad	sin	clases.

En	esas	condiciones,	lo	asombroso	no	es	que	el	universalismo	bolchevique	haya
encontrado	desde	su	origen	tantos	y	tan	feroces	adversarios,	sino	que	haya	encontrado
tantos	 partidarios	 y	 tan	 incondicionales.	 Desde	 antes	 de	 que	 se	 desplegaran	 en	 la
práctica	sus	consecuencias	fue	denunciado	como	ilusorio	y	peligroso,	no	solo	por	la
«reacción»	sino	por	casi	todo	el	socialismo	europeo,	por	las	autoridades	en	materia	de
marxismo	y	hasta	de	marxismo	revolucionario.	Sin	embargo,	tan	solo	con	su	triunfo	y
con	 el	mito	 que	 se	 creó	 a	 partir	 de	 él	 logró	 en	 gran	 parte	 que	Octubre	 de	 1917	 se
incorporara	 en	 la	 izquierda	 europea	 como	 una	 fecha	 clave	 en	 la	 emancipación	 del
trabajo	 en	 el	mundo;	 y	 ni	 siquiera	 el	 retroceso	 de	 la	Revolución	 rusa	 en	Europa	 a
partir	de	1920	podrá	menoscabar	el	alcance	de	ese	triunfo	inicial.

A	este	respecto	existe	una	especie	de	misterio	acerca	del	triunfo	ideológico	inicial
del	 bolchevismo	 en	 Europa,	misterio	 que	 no	 deja	 de	 tener	 su	 analogía	 con	 el	 que
rodea	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 fascistas	 hacia	 la	 misma	 época;	 pues	 ambos
movimientos	están	indisolublemente	ligados	como	la	acción	y	la	reacción,	tal	como
lo	 indican	 la	 cronología,	 las	 intenciones	 de	 los	 protagonistas	 y	 los	 préstamos
recíprocos	 que	 se	 hacen	 uno	 al	 otro.	 Acaso	 esta	 relación	 de	 dependencia	 permita
establecer	 una	 hipótesis:	 que	 los	 efectos	 de	 simplificación	 y	 de	 amplificación	 que
realizan	 ambas	 ideologías	 son	 el	 secreto	 de	 su	 seducción.	 En	 efecto,	 ambas	 llevan
hasta	el	grado	caricaturesco	las	grandes	representaciones	colectivas	de	«estar	juntos»
que	predican:	una	de	ellas	es	una	patología	de	lo	universal,	y	la	otra	una	patología	de
lo	nacional.	No	obstante,	ambas	dominarán	la	historia	del	siglo.	Tomando	cuerpo	en
el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 que	 contribuirán	 a	 formar,	 sus	 efectos	 se	 irán
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agravando	 al	 fanatizarse	 sus	 partidarios:	 la	 prueba	 del	 poder,	 en	 lugar	 de	 limar	 las
aristas,	multiplicará	sus	atrocidades	y	sus	crímenes.	Stalin	exterminará	a	millones	de
hombres	en	nombre	de	la	lucha	contra	la	burguesía,	y	Hitler	a	millones	de	judíos	en
nombre	de	la	pureza	de	la	raza	aria.	Existe	un	misterio	del	mal	en	la	dinámica	de	las
ideas	políticas	del	siglo	XX.

Si	deseamos	explorar	este	enigma	de	la	extrema	vulgaridad	de	las	ideas	políticas
del	 siglo	 XX	 junto	 a	 su	 trágico	 dominio	 sobre	 las	 mentes,	 podremos	 empezar	 por
tomarles	el	pulso	comparándolas	con	las	del	siglo	anterior.	La	Revolución	francesa,	y
de	modo	más	general	el	nacimiento	de	la	democracia,	sembraron	infinidad	de	ideas
por	 toda	 Europa.	 Pocas	 épocas	 fueron	 tan	 ricas	 en	 debates	 intelectuales	 de	 tipo
político,	 en	 doctrinas	 e	 ideologías	 destinadas	 a	 organizar	 la	 ciudad	 liberal,
democrática	o	socialista.	A	decir	verdad,	sobrevive	el	antiguo	mundo	político,	que	ve
la	 fundación	de	 esta	 ciudad	 en	 el	 orden	 trascendente	 y	 alimenta	 la	 nostalgia	 de	 las
luchas	 y	 hasta	 de	 los	 sistemas	 de	 ideas.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanza	 el	 siglo,	 los
europeos	ya	solo	piensan	en	 la	escena	pública	a	 través	de	 la	muerte	de	Dios,	como
creación	pura	de	la	voluntad	de	los	hombres,	destinada	a	asegurar	al	fin	la	libertad	de
todos	y	la	igualdad	de	cada	uno.	Elaboran	con	refinamiento	la	extraordinaria	gama	de
regímenes	que	hacen	posibles	semejantes	premisas.	Obsesionados	por	el	dominio	de
un	futuro	que	ya	no	les	pertenece,	perciben	la	grandeza	y	los	peligros	inéditos	de	la
condición	 del	 hombre	 moderno.	 Conscientes	 del	 carácter	 problemático	 de	 la
democracia	 moderna,	 producen	 muchos	 políticos	 de	 gran	 talla:	 los	 debates
parlamentarios	o	las	polémicas	de	prensa	del	siglo	XIX	muestran	al	lector	de	hoy	un
tipo	de	discurso	incomparablemente	más	inteligente	que	el	de	este	siglo.	Incluso	las
revoluciones,	 aunque	 nutridas	 del	 precedente	 francés,	 nunca	 caen	 prisioneras	 del
recitativo	jacobino,	ni	son	calcadas	sobre	el	pobre	lenguaje	de	un	partido	y	un	jefe.

En	 cuanto	 a	 la	 celebración	 de	 la	 idea	 nacional,	Dios	 sabe	 que	 los	 hombres	 del
siglo	 XIX	 se	 entregan	 a	 ella	 con	 pasión,	 pues	 la	 convierten	 en	 el	 centro	 de	 la
historiografía	moderna	así	como	en	el	motor	más	poderoso	de	la	actividad	política.	El
orgullo	de	la	pertenencia	nacional	imbuye	toda	la	vida	social	e	intelectual	de	Europa.
La	Revolución	francesa	trazó	su	camino	a	través	de	ella,	lo	que	explica	que	haya	sido
admirada	pero	también	temida	en	nombre	de	los	principios	nuevos	que	había	hecho
surgir:	lo	que	había	tenido	de	particular	autorizaba	a	cada	nación,	según	los	casos,	a
imitarla	o	a	combatirla	en	nombre	de	lo	que	había	tenido	de	universal.	Sin	embargo,
ninguna	de	las	guerras	del	siglo	XIX	—por	 lo	demás,	poco	numerosas—	presenta	el
carácter	monstruoso	de	las	del	XX.	Hasta	en	Alemania,	donde	la	idea	nacional	había
mostrado	 con	 la	 mayor	 intensidad	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 ciega	 y	 peligrosa,	 la
guerra	 permaneció	 enmarcada	 en	 la	 idea	 de	 cultura.	 No	 afirma	 su	 pura	 sustancia
como	 algo	 que	 se	 baste	 a	 sí	 mismo:	 la	 elección	 particular	 de	 los	 alemanes,	 su
superioridad	como	seres	humanos.	Exalta	la	contribución	de	Alemania	a	la	moral,	a
las	artes,	al	pensamiento,	a	la	cultura.

En	los	dos	siglos	de	historia	democrática	que	han	recorrido	las	naciones	europeas,
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podríamos	 imaginar	 una	 línea	 de	 demarcación	 que	 las	 separa	 de	modo	 general	 en
mitades.	Aunque	 todos	 los	elementos	constitutivos	de	 la	 filosofía	y	de	 la	condición
democrática	se	hayan	concebido	en	el	siglo	XIX,	y	con	extraordinaria	profundidad	(ya
que	después	no	hemos	añadido	nada),	aún	no	han	revelado	todos	sus	efectos	políticos
potenciales.	Por	ejemplo,	Tocqueville,	autor	inquieto	al	acecho	del	porvenir,	analiza
el	 nexo	 secreto	 que	 une	 el	 individualismo	moderno	 y	 el	 crecimiento	 ilimitado	 del
Estado	 administrativo,	 pero	 no	 prevé	 el	 fascismo,	 y	menos	 aún	 en	 su	 forma	 nazi.
Nietzsche,	vocero	de	la	muerte	de	Dios,	profeta	de	la	miseria	moral	e	intelectual	del
hombre	democrático,	no	imagina	los	regímenes	totalitarios	del	siglo	que	lo	sigue	tan
de	cerca…	y	menos	aún	que	él	mismo	les	servirá	a	veces	de	sustento.	Es	en	el	siglo
XIX	 cuando	 la	 historia	 remplaza	 a	Dios	 en	 la	 omnipotencia	 sobre	 el	 destino	 de	 los
hombres,	pero	solo	en	el	XX	se	verán	las	locuras	políticas	nacidas	de	esta	sustitución.

Resulta	cómodo	señalar	la	guerra	de	1914	como	línea	divisoria:	ella	inaugura	la
época	 de	 las	 catástrofes	 europeas.	 Pero	 también	 pone	 al	 descubierto	 lo	 que	 la	 hizo
nacer,	el	caldero	de	las	malas	pasiones	de	Europa	—empezando	con	el	antisemitismo
—	comienza	a	hervir	desde	finales	del	siglo	en	San	Petersburgo,	en	Berlín,	en	Viena
y	en	París.	Y	sin	embargo,	la	guerra	es	más	grande	que	sus	causas.	Una	vez	desatada
conduce	 a	 tantos	 hombres	 a	 la	 muerte,	 trastorna	 tantas	 existencias,	 desgarra	 tan
profundamente	 el	 tejido	 de	 las	 naciones	 después	 de	 haberlo	 estrechado,	 que	 es	 la
escena	primigenia	de	una	época	nueva.	Lo	que	de	ella	surge	lo	demuestra	con	creces.

El	título	de	un	conjunto	de	ensayos	de	Ortega	y	Gasset[3]	describe	bastante	bien	el
estado	anímico	e	intelectual	que	privaba	en	la	secuela	de	los	combates:	La	rebelión	de
las	 masas.	 Pero	 esa	 frase	 también	 hay	 que	 interpretarla	 en	 sentido	 analítico.	 El
escritor	español	quiere	decir	que	la	guerra	hizo	a	los	hombres	más	capaces	de	sentir	y
de	 actuar	 en	 forma	 idéntica,	 al	 tiempo	 que	 debilitaba	 las	 jerarquías	 sociales;	 que
produjo	 en	 serie	 un	 sujeto	 político	 a	 la	 vez	 reactivo	 y	 borreguil,	 inclinado	 a	 las
grandes	emociones	colectivas	más	que	al	examen	de	los	programas	o	de	las	ideas.	En
suma,	democratizó	a	su	manera	a	la	vieja	Europa,	sometida	desde	hacía	decenios	a	la
omnipotencia	 oculta	 de	 la	 opinión	 pública.	 Lo	 novedoso	 en	 este	 tipo	 de	 análisis
familiar	 al	 pensamiento	 liberal	 después	 de	 la	 Revolución	 francesa	 y	 renovado	 a
finales	del	siglo	XIX,	es	el	descubrimiento	de	que	este	«hombre	de	las	masas»	no	es,	o
no	lo	es	forzosamente,	un	ser	iletrado	y	sin	educación.	La	Italia	del	norte,	la	primera
que	 fue	 vulnerable	 a	 la	 propaganda	mussoliniana,	 es	 la	 zona	 ilustrada	 del	 país.	 La
Alemania	en	donde	la	elocuencia	de	Hitler	obtiene	sus	primeros	triunfos	es	la	nación
más	culta	de	Europa.	Así,	el	fascismo	no	tiene	su	cuna	en	sociedades	arcaicas,	sino	en
las	modernas,	en	las	que	el	marco	político	y	social	tradicional	ha	perdido	súbitamente
mucha	de	su	legitimidad.	La	posguerra	las	ha	dejado	en	esa	situación	de	atomización
igualitaria	 en	 que	Hannah	Arendt[4]	 vio	 una	 de	 las	 explicaciones	 de	 la	 victoria	 de
Hitler.

La	educación	o	el	enriquecimiento	no	necesariamente	producen	comportamientos
políticos	más	 racionales.	 Incluido	 en	 la	 agenda	 de	 la	 democracia,	 el	 ingreso	 de	 las
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masas	 a	 la	 política	moderna	 no	 se	 efectúa	 en	 la	 Europa	 de	 posguerra	mediante	 la
integración	 a	 los	 partidos	 democráticos,	 sino	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 novedad
revolucionaria.	A	 este	 respecto	 el	Octubre	 ruso	desempeñó	un	papel	 importante	—
aunque	se	produjo	en	una	sociedad	 totalmente	distinta—,	rejuveneciendo	la	 idea	de
revolución	y	dándole	una	especie	de	actualidad	que	había	perdido	parcialmente	en	la
segunda	mitad	 del	 siglo	XIX.	 Su	 poder	 embriagador	 sobre	 el	 espíritu	 de	 las	masas
puede	 muy	 bien	 ser	 disociado	 del	 contenido	 de	 su	 programa,	 siempre	 que	 se
conserven	en	ella	los	rasgos	que	se	dirigen	más	a	la	imaginación	de	los	modernos,	y
que	son	un	modo	de	realización	del	tiempo	histórico.

La	revolución	es	una	ruptura	en	el	orden	común	de	los	días,	al	mismo	tiempo	que
una	promesa	de	felicidad	colectiva	en	la	historia	y	por	ella.	Este	invento	reciente	de
los	 franceses	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 convertido	 después	 en	 figura	 central	 del
escenario	 público	 europeo	 y	 luego	 universal,	 señala	 para	 empezar	 el	 papel	 que
desempeña	 la	 voluntad	 en	 la	 política:	 que	 los	 hombres	 pueden	 desprenderse	 de	 su
pasado	para	inventar	y	construir	una	sociedad	nueva:	la	revolución	es	la	ilustración	de
esto,	 y	 hasta	 su	 garantía.	 Es	 lo	 contrario	 de	 la	 necesidad.	 Pese	 a	 lo	 que	 tiene	 de
ficticio	 en	 su	 radicalidad,	 la	 idea	 sobrevive	 a	 todos	 los	desmentidos	de	 los	hechos,
porque	da	su	forma	pura	a	la	convicción	liberal	y	democrática	de	la	autonomía	de	los
individuos.	Al	mismo	tiempo,	afirma	que	la	historia	será	en	adelante	el	único	foro	en
el	que	se	decida	el	destino	de	la	humanidad,	ya	que	es	el	sitio	donde	se	producen	esos
surgimientos	o	esos	despertares	colectivos	que	manifiestan	su	libertad:	lo	cual	viene	a
ser	una	negación	adicional	de	la	divinidad	—ama	y	señora	única	durante	tanto	tiempo
en	el	escenario	humano—;	pero	también	una	manera	de	reciclar	las	ambiciones	de	la
religión	mediante	la	política,	pues	la	revolución	es	una	búsqueda	de	salvación.	Ofrece
la	oportunidad	única	de	contrarrestar	la	inclinación	de	los	individuos	a	retirarse	a	los
goces	privados,	y	de	 rehacer	a	 los	ciudadanos	antiguos	en	 la	 libertad	moderna.	Por
último,	expresa	la	tensión	intrínseca	de	la	política	democrática	en	la	medida	en	que	la
libertad	 y	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres	 constituyen	 promesas	 absolutas,	 preñadas	 de
esperas	ilimitadas,	y	por	tanto	imposibles	de	satisfacer.

La	pasión	 revolucionaria	exige	que	 todo	sea	político:	por	ello	entiende	a	 la	vez
que	 todo	está	en	 la	historia,	 comenzando	por	el	hombre,	y	que	 todo	puede	ganarse
con	una	sociedad	buena,	pero	habrá	que	fundarla.	Ahora	bien,	la	sociedad	moderna	se
caracteriza	 por	 un	 déficit	 de	 lo	 político	 en	 relación	 con	 la	 existencia	 individual	 y
privada.	 Desconoce	 la	 idea	 de	 bien	 común,	 ya	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 la
componen,	inmersos	en	lo	relativo,	tienen	cada	uno	la	suya;	solo	puede	imaginarla	a
través	del	amor	al	bienestar,	que	divide	a	los	asociados	en	lugar	de	unirlos,	y	con	ello
destruye	 la	 comunidad	 que	 se	 pretendía	 construir	 en	 su	 nombre.	 La	 idea
revolucionaria	es	la	imposible	conjura	de	esa	desdicha.

La	grandeza	incomparable	de	la	Revolución	francesa	consiste	en	haber	ilustrado,
junto	 con	 el	 nacimiento	 de	 la	 democracia	 en	 Europa,	 las	 tensiones	 y	 las	 pasiones
contradictorias	ligadas	a	esta	condición	inédita	del	hombre	social.	El	acontecimiento
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fue	tan	poderoso	y	tan	rico	que	la	política	europea	vivió	de	él	durante	casi	un	siglo.
Pero	el	imaginario	colectivo	de	los	pueblos	la	prolongó	durante	mucho	más	tiempo:
pues	lo	que	la	Revolución	francesa	inventó	es,	más	que	una	nueva	sociedad	fundada
sobre	 la	 igualdad	civil	y	el	gobierno	 representativo,	una	modalidad	privilegiada	del
cambio,	una	idea	de	la	voluntad	humana,	una	concepción	mesiánica	de	la	política.	Al
mismo	tiempo,	lo	que	le	da	su	seducción	a	la	idea	revolucionaria	después	de	la	guerra
de	1914	debe	separarse	de	lo	que,	en	materia	de	cambio	histórico,	pudieron	realizar
los	 franceses	 de	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 pues	 los	 bolcheviques	 quisieron	 destruir	 la
sociedad	burguesa,	y	los	fascistas	quieren	borrar	los	principios	de	1789.	Pero	unos	y
otros	siguen	siendo	fanáticos	de	la	cultura	revolucionaria:	hombres	que	divinizaron	la
política	para	no	tener	que	despreciarla.

Por	tanto,	no	hay	razón	para	excluir	al	fascismo	del	privilegio	o	de	la	maldición
de	la	idea	revolucionaria,	so	pretexto	de	que	combate	bajo	el	estandarte	de	la	nación	o
de	la	raza,	pues	precisamente	la	originalidad	de	las	doctrinas	fascistas	se	debió	a	que
se	 apropiaron	 del	 espíritu	 revolucionario,	 poniéndolo	 al	 servicio	 de	 un	 proyecto
antiuniversalista.	Tal	fue	probablemente	uno	de	los	secretos	de	su	éxito.	En	efecto,	el
punto	débil	de	las	filosofías	o	de	las	prescripciones	políticas	hostiles	a	los	principios
de	 1789	 había	 sido,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 precedente,	 su	 incapacidad	 para
insertarse	 en	 la	 historia	 a	 la	 que	 pretendían	 refutar.	 Supeditándolo	 todo	 a	 la
providencia,	 negaban	 el	 brote	 de	 libertad	 presente	 en	 la	 experiencia	 del	 pueblo.
Aunque	 nostálgicos	 del	 antiguo	 orden,	 eran	 impotentes	 para	 explicar	 por	 qué	 la
revolución	se	había	formado	en	el	seno	de	aquel.	¿Cuál	Antiguo	Régimen	restablecer
entonces,	si	aquel	cuyas	virtudes	elogiaban	había	producido	los	hombres	y	las	ideas
de	1789?	¿Y	cómo	borrar	la	revolución	sin	rehacer	una	revolución?	A	esos	callejones
sin	 salida	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 política	 contrarrevolucionaria,	 el	 fascismo	 les
aporta	 una	 solución,	 plantándose	 en	 el	 terreno	 de	 la	 revolución:	 también	 él	 es	 sin
Dios,	y	aun	hostil	a	la	religión	cristiana;	también	él	sustituye	la	autoridad	divina	por
la	 fuerza	 de	 la	 evolución	histórica;	 también	 él	 desprecia	 las	 leyes	 en	 nombre	 de	 la
voluntad	 política	 de	 las	 masas;	 tampoco	 él	 deja	 de	 combatir	 el	 presente	 bajo	 la
bandera	de	un	porvenir	redentor.

Todo	 eso	 parece	 lejano	 a	 nosotros,	 y	 sin	 embargo	 sucedió	 apenas	 ayer.	 Los
pueblos	europeos	que	sobrevivieron	a	los	horrores	de	la	guerra	entraron	en	el	siglo	XX
con	la	tentación	de	rehacerse	un	porvenir;	quisieron	reinventar	su	mundo	político	con
base	en	las	dos	grandes	figuras	de	la	cultura	democrática:	lo	universal	y	lo	nacional.
Con	esas	religiones,	complementarias	y	antagónicas,	prepararán	una	catástrofe.
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II.	LA	PRIMERA	GUERRA	MUNDIAL

IENTRAS	 más	 consecuencias	 tenga	 un	 acontecimiento,	 más	 difícil	 será
imaginarlo	a	partir	de	sus	causas.	La	guerra	de	1914	no	es	la	excepción	a	esta	regla.
Nadie	ha	logrado	mostrar	en	verdad	que	estuviera	escrita	como	una	fatalidad	en	las
rivalidades	económicas	de	las	grandes	potencias.	Más	aún,	nadie	cree	que	los	pueblos
europeos	 la	 hayan	 recibido	 con	 muestras	 de	 entusiasmo	 tales	 que	 pudiera	 parecer
provocada	 por	 sus	 respectivos	 sentimientos	 nacionalistas.	 Ninguno	 de	 los
encadenamientos	causales	que	hicieron	posible	la	guerra	explica	su	estallido,	salvo	la
intriga	diplomática	y	política	que	envuelve	a	las	cortes	europeas	entre	el	asesinato	del
archiduque	Fernando,	el	28	de	junio	de	1914,	y	los	primeros	días	de	agosto,	cuando
todos	 los	 gobiernos	 aceptan	 la	 guerra,	 que	 de	 este	 modo	 se	 vuelve	 inevitable.	 El
debate	 de	 los	 historiadores	 sobre	 las	 responsabilidades	 de	 unos	 y	 otros	 en	 esas
semanas	 decisivas	 no	 excluye	 la	 ligereza	 que	mostraron	 todos	 si	 se	 relacionan	 sus
decisiones	 con	 lo	 que	 iban	 a	 provocar:	 no	 solo	 esa	 matanza	 sin	 precedente	 en
dimensiones	y	en	duración,	sino	un	gigantesco	desplome	de	la	historia	de	Europa.

En	 ese	 sentido	 no	 tiene	 punto	 de	 comparación	 con	 el	 desencadenamiento	 de	 la
segunda	Guerra	Mundial.	 Esta	 se	 prefigura	 en	 el	 ascenso	 de	Hitler	 al	 poder	 desde
1933.	 Tal	 vez	 pueda	 objetarse	 a	 esta	 idea	 que	 el	 Hitler	 de	 enero	 de	 1933	 aún	 es
imprevisible,	en	parte	por	el	hecho	de	que,	según	la	vieja	sabiduría	de	las	naciones,	el
poder	supuestamente	«hace	sentar	cabeza»	a	los	hombres,	y	que	lo	que	se	produjo	fue
lo	 contrario.	 Pero	 al	 menos	 es	 evidente,	 desde	 los	 dos	 primeros	 años	 que
transcurrieron	entre	la	votación	de	plenos	poderes	por	un	Parlamento	aterrorizado	y	la
Noche	de	los	Cuchillos	Largos,	que	Hitler	en	el	poder	siguió	siendo	el	Hitler	de	Mi
lucha.	 ¿Y	 cómo	 se	 podía	 ignorar	 esto	 aún	 en	 1938,	 después	 del	 Anschluss?	 La
segunda	Guerra	Mundial	no	es,	como	 la	primera,	el	producto	 improbable	en	última
instancia	y	en	todo	caso	imprevisto	de	rivalidades	internacionales	que	habrían	podido
ser	tratadas	con	mayor	sabiduría.	Es	preparada	y	deseada	por	Hitler	como	realización
necesaria	de	la	historia,	y	a	partir	de	1936-1938	toda	Europa	la	ve	venir,	imposible	de
controlar	 mediante	 procedimientos	 de	 arbitraje,	 ya	 que	 estos	 solo	 constituyen
concesiones	sucesivas	al	agresor.	Por	ello,	también	es	más	ideológica	que	la	primera,
puesto	 que	 Hitler	 juró	 la	 muerte	 de	 la	 democracia	 e	 inscribió	 en	 sus	 banderas	 el
predominio	 de	 una	 raza.	 No	 es	 que	 la	 guerra	 de	 1914	 haya	 ignorado	 los	 intereses
ideológicos	y	la	de	1939	las	pasiones	nacionales,	pero	la	dosis	es	diferente	en	los	dos
casos.	Solo	la	segunda	Guerra	Mundial	tuvo	ese	carácter	de	enfrentamiento	inevitable
entre	dos	 ideas	del	hombre	en	sociedad,	 la	del	nazismo	y	 la	de	 la	democracia.	Este
sentido	se	da	desde	que	el	autor	de	Mi	lucha	llega	al	poder	y	muestra	en	los	primeros
meses	que	sigue	siendo	el	mismo	hombre	que	escribió	su	libro.
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No	solo	el	desencadenamiento	sino	también	la	conducción	de	la	guerra	de	1939
obedecen	a	una	lógica	de	la	historia.	Hitler	empieza	por	establecer	un	acuerdo,	casi
una	alianza,	con	la	URSS:	después	de	todo	los	comunistas,	de	los	que	tanto	desconfía
el	Occidente	son,	como	él,	adversarios	de	la	democracia	burguesa.	Stalin	lo	cree	hasta
tal	punto	que	se	sorprende	por	la	invasión	alemana	del	20	de	junio	de	1941.	Comete
el	mismo	 error	 que	Chamberlain	 tres	 años	 antes	 sobre	 la	 fidelidad	 de	Hitler	 a	 sus
proyectos:	 la	operación	Barbarroja	no	es	otra	cosa	que	 la	continuación	de	Mi	lucha
por	 la	vía	de	 las	armas.	Por	 lo	demás,	esta	 fidelidad	es	 la	que	va	a	 salvar	a	Stalin;
pues	de	haber	sido	menos	prisionero	de	sus	«ideas»,	Hitler	habría	podido	aplicar	en
Bielorrusia	 y	 Ucrania,	 rápidamente	 conquistadas,	 una	 política	 diferente	 a	 la	 del
exterminio;	 en	 lugar	 de	 reunir	 contra	 la	 Alemania	 nazi	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 Unión
Soviética,	 habría	podido	 aplacarlos	dividiéndolos.	Y	no	veo	otra	 explicación	 a	 esta
ceguera	 que	 la	 ideología.	 Además,	 al	 hacerlo,	 Hitler	 también	 devuelve	 a	 Stalin	 la
bandera	 que	 había	 sido	 suya	 entre	 1934	 y	 1939:	 la	 del	 antifascismo,	 que	 pronto
envolverá	en	sus	pliegues	a	la	coalición	heterogénea	de	las	democracias	anglosajonas
y	 la	Unión	Soviética.	Más	que	nunca,	 la	 segunda	Guerra	Mundial	 se	 inscribe	en	 la
historia	 en	 términos	 ideológicos.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 papel	 que	 desempeñaron	 las
circunstancias,	 el	 asesinato	 en	masa	 de	 los	 judíos	 europeos	 por	 los	 ejércitos	 nazis
entre	1942	y	1944	brota	ante	todo	de	una	«teoría»	sobre	la	desigualdad	de	las	razas,	y
no	de	una	simple	pasión	nacional	o	nacionalista.

Por	el	contrario,	la	guerra	de	1914	tiene	su	origen	y	su	sustancia	en	las	rivalidades
entre	naciones	europeas,	y	en	el	patriotismo	de	sus	ciudadanos.[5]	Incluso	comienza,
en	París,	en	Berlín,	en	Londres	y	en	San	Petersburgo,	con	la	negativa	de	los	hombres
de	 la	 Segunda	 Internacional	 a	 poner	 el	 universalismo	 socialista	 por	 encima	 de	 la
devoción	a	la	patria.	Por	doquier,	los	adversarios	políticos	de	ayer	se	unen	para	hacer
frente	común	contra	el	enemigo,	cada	uno	bajo	su	bandera.	Dejan	entre	paréntesis	sus
ideas	políticas	para	servir	unidos	a	sus	países	respectivos	en	un	conflicto	que	nadie	ha
previsto	 ni	 querido	 verdaderamente,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 aceptado	 de
antemano.	Es	cierto	que	todos	partían	a	una	guerra	breve,	siguiendo	el	modelo	de	las
de	 ayer.	 No	 sabían	 que	 se	 iniciaba	 una	 guerra	 inédita,	 terrible,	 interminable.	 Pero
precisamente	a	medida	que	se	vaya	revelando	como	tal,	al	correr	de	los	meses	y	los
años,	ellos	aceptarán	sus	sufrimientos.	Lo	asombroso	no	es	que	haya	habido	motines
en	el	ejército	francés	en	1917,	sino	que	no	hayan	sido	más	precoces	y	numerosos.

Era	otra	época.	Los	pueblos	que	entraron	en	la	guerra	de	1914	no	son	los	de	hoy.
Aún	 no	 son	 esos	 pueblos	 democráticos	 descritos	 proféticamente	 por	 Benjamin
Constant	o	Auguste	Comte,	y	que	vemos	animarse	ante	nuestros	ojos	en	 la	Europa
rica	de	este	fin	de	siglo	que	pone	la	vida	humana	por	encima	de	todo,	prefiriendo	los
placeres	del	bienestar	a	las	servidumbres	militares	y	a	la	grandeza	inútil	del	sacrificio.
A	 los	 soldados	 que	 van	 a	 batirse	 unos	 contra	 otros	 en	 agosto	 de	 1914	 no	 les
entusiasma	la	guerra.	Pero	la	respetan,	a	la	vez	como	fatalidad	inseparable	de	la	vida
de	las	naciones,	y	como	el	ámbito	del	valor	y	del	patriotismo,	la	prueba	máxima	de	la
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virtud	 cívica.	 Además,	 su	 existencia	 civil	 no	 es	 tan	 confortable	 como	 para	 que	 de
antemano	 rechacen	 por	 insoportables	 los	 azares	 y	 las	 penas	 del	 soldado.	 Esos
campesinos,	 esos	 artesanos,	 esos	 obreros,	 esos	 burgueses	 fueron	 educados	 en	 la
familia	y	en	la	escuela	como	patriotas.	Pertenecen	a	una	vieja	civilización	moral	que
conserva	muchos	 rasgos	 aristocráticos	 en	 el	 interior	 de	 la	 democracia.	El	 heroísmo
militar	encontró	una	nueva	justificación	en	el	servicio	a	la	nación.

Ese	mundo	 de	 ayer	 no	 está	 lejos	 de	 nosotros.	 Los	 hombres	 de	mi	 edad	 aún	 lo
conocieron	 a	 través	 de	 sus	 padres	 y	 sus	 recuerdos	 de	 infancia.	 Sin	 embargo,	 ha
desaparecido	tan	completamente	que	se	ha	vuelto	casi	ininteligible	para	un	joven	de
hoy.	Si	este	siente	curiosidad	por	el	porvenir,	 interroga	a	una	Europa	en	proceso	de
nacimiento,	apasionada	por	el	bienestar	y	ya	no	por	la	grandeza	nacional;	que	cultiva
los	derechos	del	hombre	y	no	el	oficio	de	las	armas.	Los	hombres	que	desencadenan
la	guerra	de	1914	no	saben	que	están	firmando	el	comienzo	de	esta	trayectoria	moral
que	marca	la	historia	de	la	Europa	del	siglo	XX,	y	aún	más,	ignoran	el	precio	terrible
que	habrán	de	pagar.	Ven	 esta	 guerra	 como	una	desdicha,	 pero	 como	una	desdicha
conocida,	ensayada,	controlable,	compatible	con	un	cálculo	o	una	apuesta	sobre	 las
pérdidas	 y	 las	 ganancias.	 Dan	 por	 hecho,	 y	 con	 razón,	 el	 patriotismo	 de	 los
ciudadanos,	la	más	natural	de	las	virtudes	para	los	habitantes	de	los	viejos	Estados-
naciones	 de	 Europa.	 Pero	 al	 hacerlo	 entran,	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 saben,	 en	 una
historia	que	no	saben,	como	ha	sucedido	tantas	veces.	Solo	que	esta	vez	un	abismo
separará	el	universo	político	al	que	se	remiten	sus	decisiones,	del	universo	que	muy
pronto	 va	 a	 nacer	 de	 esta	 guerra	 cuya	 naturaleza	 revolucionaria	 nunca	 imaginaron.
Todos	creyeron	quedarse	en	el	nivel	de	su	historia	nacional,	pero	en	realidad	estaban
signando	el	fin	de	una	época	e	inaugurando	el	primer	episodio	de	la	tragedia	europea.

Sin	 embargo,	 cuando	 estalla	 la	 guerra	 parece	 confirmarse	 la	 derrota	 de	 la	 idea
revolucionaria,	 ya	 que	 la	 nación	 triunfa	 sobre	 la	 clase.	 Los	 partidos	 socialistas
renuncian	 a	 aplicar	 la	 estrategia	 de	 huelga	 general	 prevista	 por	 la	 Segunda
Internacional,	y	posponen	para	el	fin	del	conflicto	la	guerra	social.	Por	doquier,	es	la
hora	 de	 la	 unidad	 nacional.	 Esta	 no	 excluye	 los	 sentimientos	 democráticos	 sino	 al
contrario,	 los	moviliza	en	provecho	de	 la	patria.	El	obrero	 francés	va	a	combatir	al
imperialismo	alemán	en	nombre	de	 la	República;	el	obrero	alemán,	al	zarismo	ruso
en	 nombre	 de	 la	 civilización.	 Ese	 repertorio	 ya	 es	 conocido:	 una	 vez	 más,	 en	 la
historia	 de	Europa,	 es	 la	 nación	 la	 que	 cristaliza	 los	 sentimientos	y	 las	 fidelidades,
aun	cuando	esos	sentimientos	y	esas	fidelidades	se	alimenten	de	una	fuente	que	le	es
posterior	en	el	tiempo,	como	la	democracia.

Asimismo,	nada	es	más	engañoso	que	ver	los	acontecimientos	de	agosto	de	1914
desde	el	ángulo	de	la	política	de	partido,	por	ejemplo	como	una	victoria	de	la	derecha
sobre	 la	 izquierda,	 o	 de	 la	 contrarrevolución	 sobre	 la	 revolución.	 Es	 cierto	 que	 la
guerra	 deja	 en	 el	 limbo	 al	 internacionalismo	 obrero,	 pero	 no	 lo	 extingue.	 Primero,
porque	la	idea	sobrevive,	intacta,	como	una	promesa	diferida;	y	en	seguida,	porque	la
pasión	nacional	que	la	rechazó	provisionalmente	es	inseparable	para	muchos	de	una
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imagen	 universal	 del	 hombre	 y	 de	 la	 historia.	 Desde	 la	 Revolución	 francesa,	 los
progresos	 de	 la	 democracia	 en	 Europa	 no	 dejan	 de	 realizarse	 y	 de	 vivirse	 bajo	 el
doble	 carácter	 de	 la	 revolución	 y	 de	 la	 nación.	 La	 guerra	 de	 1914	 no	 suprime	 los
contrarios	 de	 esta	 dialéctica	 inagotable.	 Al	 contrario,	 los	 lleva	 a	 un	 punto	 de
intensidad	extrema,	inscribiéndolos	en	la	vida	cotidiana	de	todos,	por	los	riesgos,	los
sufrimientos,	 las	 privaciones	 que	 impone	 a	 todos.	 La	 prueba	 universal	 que	 se
desencadena	 con	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 agosto	 de	 1914	 acabará	 por	 poner	 en
entredicho	la	idea	de	nación,	que	ha	provocado	y	legitimado	la	guerra	en	el	espíritu
de	los	pueblos.	Y	al	prolongarse,	al	cobrar	al	paso	de	los	días	su	precio	exorbitante	en
vidas	humanas,	el	conflicto	socavará	toda	la	base	de	la	política	europea.	Reducirá	por
fuerza	 al	más	 simple	de	 los	 combatientes	 a	 lo	más	 elemental	 que	hay	 en	 sus	 ideas
sobre	el	mundo.	A	partir	de	la	tensión	constitutiva	de	la	democracia	moderna	entre	la
nación	y	 la	 revolución,	 entre	 lo	particular	y	 lo	universal,	 reconstruirá	 la	materia	de
una	toma	de	posición	inevitable	y	urgente.

La	guerra	de	1914	fue	la	primera	guerra	democrática	de	la	historia.	El	adjetivo	no
nos	remite	a	sus	intereses	ni	a	las	pasiones	que	despertó,	puesto	que	al	menos	desde	la
época	de	la	Revolución	francesa	los	sentimientos	nacionales	de	los	pueblos	y	la	idea
de	la	patria	han	sido	inseparables	de	todos	los	conflictos	armados.	Lo	que	distingue	al
de	 1914	 de	 los	 anteriores	 reside	 en	 otra	 causa:	 que	 toca	 la	 universalidad	 de	 los
ciudadanos,	en	cada	uno	de	los	países	en	cuestión,	es	decir,	en	toda	Europa.

En	efecto,	 la	primera	Guerra	Mundial	no	 enfrenta	 a	más	países	que	 las	guerras
napoleónicas;	 ni	 esgrime	 conflictos	 de	 ideas	 más	 agudos	 que	 el	 interminable
enfrentamiento	 de	 la	 Revolución	 francesa	 con	 las	 monarquías	 Europeas;	 pero
involucra	 en	 una	 desgracia	 inaudita	 a	millones	 de	 hombres	 durante	más	 de	 cuatro
años,	 sin	ninguna	de	esas	 intermitencias	estacionales	que	presentaban	 las	campañas
militares	 de	 la	 época	 clásica:	 comparado	 con	 Ludendorff	 o	 con	 Foch,	 Napoleón
todavía	hizo	la	guerra	como	Julio	César.	La	de	1914	es	industrial	y	democrática.	Ha
afectado	a	todo	el	mundo,	hasta	el	punto	de	que	casi	no	hay	familia	en	Alemania	o	en
Francia	que	no	haya	perdido	a	un	padre	o	a	un	hijo.	Y	a	los	que	han	sobrevivido	les
ha	 dejado	 recuerdos	 inolvidables,	 destinados	 a	 influir	 sobre	 su	 actividad	 de
ciudadanos	en	los	años	que	van	a	seguir.

Ahora	 bien,	 no	 es	 fácil	 dominar	 esos	 recuerdos,	 tan	 poderosos	 y	 a	 la	 vez	 tan
contradictorios.

La	 guerra	 no	 es	moralmente	 familiar	 para	 el	 ciudadano	moderno,	 como	 lo	 era
para	el	ciudadano	de	la	Antigüedad	o	para	el	caballero	de	la	Edad	Media.	La	carrera
por	 el	 enriquecimiento,	 el	 amor	 a	 la	 libertad	 individual	 o	 la	 obsesión	 por	 la	 dicha
privada	son	características	tan	marcadas	de	la	sociedad	moderna	que	muchos	de	los
mejores	pensadores	de	Europa	saludaron	el	nacimiento	de	esta	sociedad,	hace	150	o
200	años,	como	el	anuncio	del	fin	de	las	guerras.

«El	 objetivo	 único	 de	 las	 naciones	 modernas»,	 escribe	 por	 ejemplo	 Benjamín
Constant,
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…	 es	 el	 reposo,	 con	 el	 reposo	 el	 desahogo,	 y	 como	 fuente	 del	 desahogo	 la
industria.	La	guerra	es	un	medio	cada	día	más	ineficaz	de	alcanzar	ese	objetivo.
Sus	posibilidades	ya	no	ofrecen	ni	a	 los	 individuos	ni	a	 las	naciones	beneficios
que	puedan	compararse	con	los	frutos	del	trabajo	apacible	y	de	los	intercambios
regulares…	Por	tanto,	la	guerra	ha	perdido	su	encanto	y	su	utilidad.	El	hombre
ya	no	se	ve	obligado	a	entregarse	a	ella	ni	por	interés	ni	por	pasión.[6]

Esto	es	 lo	que	piensan	 también	a	comienzos	del	 siglo	XIX	 los	saint-simonianos,
Auguste	Comte	y	muchos	otros	 tanto	 liberales	como	socialistas.	Y	 la	 situación	que
describen	o	que	 imaginan	es,	efectivamente,	 similar	a	 la	que	conoce	hoy	 la	Europa
occidental,	 ajetreada	 por	 completo	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 prosperidad,
obsesionada	por	 la	economía,	el	desarrollo,	el	enriquecimiento	o	el	empleo,	que	ha
construido	 a	 partir	 del	mercado	 la	 voluntad	y	 las	 instituciones	 comunes	que	posee.
Los	 pueblos	 ricos	 de	 hoy	 están	 tan	 alejados	 del	 espíritu	 militar	 que,	 ante	 la
eventualidad	de	un	conflicto	armado,	exigen	para	entrar	en	él	que	no	haya	víctimas
—al	menos	de	su	lado—,	como	se	vio	durante	el	invierno	de	la	guerra	del	Golfo.

No	 obstante,	 la	 historia	 de	 los	 países	 democráticos	 solo	 le	 ha	 dado	 la	 razón	 a
Constant	—¿por	cuánto	tiempo?—	al	cabo	de	un	siglo	que	ha	conocido	dos	guerras
gigantescas,	 inéditas	 por	 su	 dimensión	 y	 por	 sus	 daños	 materiales	 y	 humanos.	 El
observador	de	hoy	queda	asombrado	por	la	verdad	del	análisis	de	Constant	y	por	la
falsedad	 de	 las	 consecuencias	 que	 obtiene.	 En	 efecto,	 el	 europeo	 moderno	 se	 ve
animado	desde	hace	dos	siglos	por	 la	obsesión	del	 trabajo,	del	enriquecimiento,	del
bienestar.	Pero	también	es	el	hombre	del	4	de	agosto	de	1914.

Existe	 una	 manera	 muy	 sencilla	 de	 poner	 en	 claro	 esta	 especie	 de	 enigma.
Consiste	en	afirmar	que,	lejos	de	obedecer	o	de	conducir	a	una	lógica	de	paz	entre	los
hombres	y	las	naciones,	la	sociedad	comercial	lleva	la	guerra	en	sus	entrañas	«como
la	 nube	 lleva	 la	 tormenta»,	 según	 la	 fórmula	 de	 Jaurès.	 Esta	 fórmula	 común	 a	 la
tradición	socialista	la	convirtió	Lenin	en	el	centro	de	su	teoría	del	«imperialismo,	fase
superior	 del	 capitalismo».[7]	 Según	 él,	 el	 capitalismo	 europeo,	 cada	 vez	 más
concentrado	en	los	grandes	monopolios	y	en	busca	constante	de	nuevos	mercados	con
altas	 tasas	de	ganancia,	había	 logrado	al	comienzo	de	este	 siglo	 la	universalización
del	 mundo	 por	 medio	 de	 la	 colonización;	 en	 un	 universo	 que	 en	 adelante	 estará
cerrado,	 la	 competencia	 ahora	 feroz	 entre	 los	 grandes	 Estados	 capitalistas	 por	 la
apropiación	 de	 territorios	 y	 de	 mercados,	 debía	 conducir	 y	 conduciría
inexorablemente	a	la	guerra	mundial.

Esta	«teoría»	no	ha	sabido	envejecer	con	el	siglo.	Si	bien	deja	ver	lo	que	trataba
de	explicar	sobre	los	orígenes	de	la	guerra	de	1914,	a	saber:	las	rivalidades	coloniales
de	las	grandes	potencias,	empezando	con	el	antagonismo	anglo-alemán,	en	cambio	no
muestra	su	utilidad	para	explicar	el	conflicto	de	1939	y	sus	peripecias:	 la	ambición
hitleriana	de	dominación	mundial	está	más	inscrita	en	Mi	lucha	que	en	los	proyectos
del	 capitalismo	 alemán,	 y	 la	 aventura	 imperialista	 en	 que	 finalmente	 naufraga	 el
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Tercer	Reich	se	asemeja	más	a	una	 locura	política	que	a	una	necesidad	económica.
Desde	entonces,	además,	hemos	aprendido	a	distinguir	a	las	firmas	capitalistas	de	los
Estados	que	 las	abrigan.	Sabemos	que	el	capitalismo	internacional	es	 independiente
en	 gran	 parte	 de	 las	 formas	 estáticas	 de	 la	 colonización	 territorial,	 y	 que	 hasta	 ha
prosperado	 sobre	 las	 ruinas	 de	 dicha	 colonización;	 por	 lo	 demás,	 hemos	 vivido	 la
experiencia	 en	 los	 últimos	 30	 años	 de	 un	 doble	 fenómeno	 impensable	 en	 términos
leninistas:	 por	 una	 parte,	 el	 desarrollo	 capitalista	más	 rápido	 que	 haya	 conocido	 la
historia	 del	 Occidente,	 y	 por	 la	 otra,	 una	 cooperación	 cada	 día	 mayor	 entre	 las
naciones	de	este	Occidente,	cuyos	habitantes	nunca	habían	estado	tan	cerca	unos	de
otros.	Hasta	el	punto	de	que,	si	aislamos	la	historia	de	la	Europa	occidental	desde	el
fin	de	la	guerra,	nos	veríamos	tentados	a	invertir	la	fórmula	de	Jaurès,	y	a	ver	en	el
crecimiento	del	capitalismo,	no	el	anuncio	de	la	tormenta,	sino	el	de	la	paz	entre	las
naciones.

En	 realidad,	 ni	 una	 ni	 otra	 cosa	 son	 ciertas.	 La	 naturaleza	 y	 la	 marcha	 de	 la
economía	 solo	 constituyen	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 deben	 tomarse	 en	 cuenta	 al
interpretar	 la	 evolución	 de	 las	 relaciones	 internacionales,	 de	 las	 costumbres,	 de	 los
sentimientos	o	de	las	mentalidades.	El	homo	economicus	desempeña	un	papel	central
en	 el	 escenario	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 ya	 que	 es	 el	 primer	 actor.	 Pero	 eso	 no
significa	 que	 sea	 el	 único	 personaje,	 o	 que	 no	 pueda	 tener	 otras	 pasiones	 u	 otros
cálculos	aparte	del	interés.	El	capital	tiene	su	lugar	señalado	en	las	tragedias	del	siglo
XX.	Pero	no	debe	ser	su	chivo	expiatorio.

¿Cómo	no	ver	en	agosto	de	1914	que	si	bien	entre	las	causas	de	la	guerra	figura
sin	duda	la	competencia	de	las	grandes	potencias	por	el	dominio	de	los	mercados	y	de
las	 colonias,	 los	 pueblos	 —incluyendo	 a	 todas	 las	 clases—	 solo	 la	 aceptan	 por
razones	de	otro	orden,	nacionales	o	hasta	nacionalistas,	que	provienen	de	un	 fondo
más	antiguo?	En	todas	partes,	 la	 idea	dominante	de	quienes	parten	a	la	guerra	es	 la
del	 servicio	 a	 la	 comunidad	 nacional.	 Adopta	 formas	 diversas	 e	 intensidades
diferentes	 según	 las	 situaciones	 y	 los	 puntos	 de	 aplicación	 que	 encuentra	 o	 que
inventa:	 la	cuestión	de	Alsacia-Lorena	entre	 los	franceses,	el	hábito	del	predominio
entre	 los	 ingleses,	el	dinamismo	de	un	desquite	por	el	pasado	entre	 los	alemanes,	o
aun	 la	 esperanza	 de	 una	 emancipación	 colectiva	 entre	 las	 pequeñas	 naciones	 sin
Estado.	Pero	a	lo	largo	y	ancho	de	Europa	constituye	una	especie	de	plebiscito	de	ese
invento	 europeo	 por	 excelencia	 que	 es	 la	 nación.	 Plebiscito	 tranquilo,	 que	 de
momento	 se	 vive	 no	 en	 la	 contradicción,	 sino	 como	 una	 decisión	 sencilla,	 casi
evidente.	 Fue	 el	 historiador	 el	 que	 a	 posteriori,	 puesto	 que	 conoce	 lo	 que	 siguió,
reintrodujo	la	angustia	de	esa	 toma	de	posición.	En	realidad,	el	obrero	socialista	no
tiene	en	1914	la	sensación	de	estar	traicionando	a	su	clase	cuando	acude	al	llamado
de	la	nación,	aunque	cuatro	o	cinco	años	después	haya	visto	agosto	de	1914	bajo	otra
luz;	pero	justamente	la	guerra	ya	había	ocurrido.	En	el	momento	en	que	comienza,	la
pertenencia	nacional	sigue	siendo	el	sentimiento	mejor	compartido	de	la	humanidad
europea:	sentimiento	que	no	forzosamente	es	belicista	aunque	pueda	serlo,	pero	que
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en	todo	caso	remite	al	consentimiento	dado	de	antemano	a	la	guerra,	por	más	que	los
intereses	que	estaban	en	juego	no	hayan	sido	comprensibles	para	todos.

Esto	se	debe,	para	empezar,	a	que	la	nación	en	Europa	es	anterior	a	la	«sociedad
comercial»;	 y	 anterior	 también	 a	 la	 democracia.	 Es	 obra	 de	 siglos	 y	 de	 reyes.	 Los
siglos	 crearon	 el	 idioma,	 las	 costumbres,	 el	 hábito	 de	 vivir	 en	 conjunto.	 Los	 reyes
constituyeron	poco	a	poco	la	autoridad	pública	que	dio	cuerpo	a	la	nación	en	cierne.
Los	 pueblos	 se	 reunieron	 en	 torno	 de	 un	 poder	 que	 los	 emancipaba	 del	 señor.	 Las
aristocracias	se	unieron	lentamente	a	sus	soberanos,	que	terminaron	por	incorporar	la
jerarquía	 del	 vasallaje	 dentro	 de	 lo	 que	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 Estado.	 Así,	 las
sociedades	 aristocráticas	 del	 Occidente	 medieval	 se	 convirtieron	 en	 naciones
monárquicas	 a	 costa	 de	 abandonar	 su	 origen	 feudal:	 el	 servicio	 al	 rey	 predominó
sobre	 todos	 los	 demás	 deberes.	 Esos	 «antiguos	 regímenes»,	 de	 los	 que	 Francia	 e
Inglaterra	 ofrecen	 dos	 versiones	 diferentes	 pero	 comparables,	 heredaron	 de	 los
tiempos	que	los	precedieron	el	amor	a	la	guerra	como	la	verdadera	prueba	del	valor.
A	su	vez,	se	hicieron	mucho	la	guerra,	otra	guerra,	entre	soberanos,	entre	Estados.	Y
reconvirtieron	la	virtud	caballeresca	en	honor	militar.

Ahora	 bien,	 no	 es	 difícil	 ver,	 por	 ejemplo	 en	 la	 historia	 de	 Francia,	 cómo	 esta
pasión	del	honor	militar	sobrevivió	a	la	sociedad	que	la	había	originado,	y	hasta	qué
punto	la	democracia	la	hizo	suya	en	el	momento	mismo	en	que	creía	estar	rompiendo
las	amarras	con	 la	sociedad	aristocrática.	Ese	fue	uno	de	 los	resortes	de	 las	guerras
revolucionarias,	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 secreto	 de	 la	 gloria	 de	 los	 ejércitos
napoleónicos.	La	Francia	burguesa	siguió	siendo	militar:	el	heroísmo	del	soldado	no
perdió	nada	al	convertirse	también	en	título	para	el	ascenso	social.	Nuestro	siglo	XIX,
que	 se	 inaugura	 con	 la	 inapelable	 derrota	 de	Waterloo,	 lleva	 la	marca	 indeleble	 de
esta	 humillación	 nacional,	 que	 afecta	 a	 todos	 los	 medios	 y	 todos	 los	 poderes.	 Es
cierto	 que	 el	 nacionalismo	 compensatorio	 afecta	 más	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 primera
mitad	del	siglo,	y	más	a	la	derecha	después	del	Segundo	Imperio.	No	por	clásica	deja
de	ser	cierta	esta	observación;	pero	una	vez	que	ha	reconocido	la	división	canónica	de
la	 política	 francesa,	 el	 historiador	 debe	 comprender	 también	 la	 generalidad,	 la
duración	y	la	fuerza	—entre	los	franceses	de	esta	época—	de	los	sentimientos	y	de	las
pasiones	nacidos	de	la	derrota	de	Napoleón.	Se	les	encuentra	tanto	en	Stendhal	como
en	Chateaubriand	o,	 en	 el	 otro	 extremo	del	 siglo,	 en	Clemenceau	y	 en	Barrès.	Los
ultras	 de	 la	 Restauración	 hacen	 una	 guerra	 contra	 España	 para	 borrar	 la	 del
Emperador.	El	régimen	de	Luis	Felipe	se	desacredita	ante	la	opinión	pública	porque
quiere	la	paz	en	Europa;	el	sobrino	de	Bonaparte	pierde	el	suyo	por	haber	tratado	de
devolver	su	esplendor	a	los	ejércitos	franceses	en	Europa;	y	la	Tercera	República	solo
se	siente	a	sus	anchas	cuando	ha	ganado,	en	nombre	de	la	patria,	la	guerra	de	1914.

No	olvido,	desde	luego,	que	en	el	caso	francés	el	culto	o	la	nostalgia	de	la	gloria
militar	se	alimentan	no	solo	de	la	pasión	nacional	sino	también,	en	la	mayoría	de	los
casos,	de	 la	 idea	democrática.	Los	hombres	de	 la	Revolución	 francesa	vieron	en	 la
nación	renovada	la	vanguardia	de	la	humanidad,	y	en	su	interminable	guerra	con	la
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Europa	 de	 los	 reyes	 una	 misión	 emancipadora.	 Pero	 esta	 sobreposición	 de	 lo
particular	y	de	lo	universal	no	engaña	durante	mucho	tiempo	a	los	pueblos	europeos,
como	lo	muestra	el	fin	de	las	guerras	napoleónicas.	Cuando	la	Revolución	proclamó
las	ideas	de	1789	como	los	medios	universales	del	renacimiento	colectivo,	todas	las
naciones	pudieron	captar	bien	el	mensaje,	pero	cada	cual	en	su	beneficio,	y	a	la	postre
contra	Francia.	La	herencia	de	la	Revolución	se	distribuye	por	prioridades	de	acuerdo
con	 las	 modalidades	 nacionales.	 Al	 integrar	 las	 masas	 al	 Estado	 mediante	 la
ciudadanía	moderna,	les	ofrece	la	nación	que	deben	amar	antes	que	la	democracia	y
más	que	la	democracia.	Es	una	pasión	menos	abstracta,	más	antigua,	más	fácil,	que
puede	 ser	 compartida	 por	 todos,	 amigos	 o	 enemigos	 de	 la	 democracia.	 Hasta	 los
franceses	republicanos	de	finales	del	siglo	XIX,	que	imaginan	a	su	país	como	la	patria
universal,	son	nacionalistas	a	su	manera.

Así,	la	opinión	pública	en	general	comparte	la	idea	de	esa	elección	particular	en
favor	de	la	nación.	Así,	todos	los	ciudadanos	siguen	siendo	sensibles	al	llamado	a	las
armas,	 que	 fue	 el	 grito	 de	 sus	 reyes	 y	 de	 sus	 repúblicas;	 la	 «salvación	 pública»
conmueve	 tanto	 a	 los	 nostálgicos	 de	 Luis	 XIV	 como	 a	 los	 admiradores	 de
Robespierre;	moviliza	 tanto	al	heroísmo	aristocrático	como	a	 la	virtud	democrática.
No	es	que	 todos	 los	 franceses	vayan	a	 la	guerra	con	 la	 flor	en	el	 fusil,	como	se	ha
supuesto	durante	mucho	tiempo.[8]	Pero	nadie	se	sustrae	del	deber	para	con	la	patria,
incluso	entre	quienes	habían	jurado	nunca	luchar	contra	sus	hermanos,	los	proletarios
alemanes.	A	la	hora	de	la	verdad,	la	nación	hace	olvidar	la	clase.	Y	la	guerra	de	1914
deja	ver	sentimientos	y	pasiones	que	son	vestigios	de	todas	las	épocas.

¿Qué	decir	entonces	del	bando	de	enfrente,	del	otro	lado	del	Rin?	El	Primer	Reich
alemán	 también	 es	 una	 «sociedad	 comercial»	 en	 pleno	 desarrollo	 capitalista.	 Pero
obedece	menos	que	ningún	otro	país	europeo	a	la	famosa	lógica	que	debe	extinguir
en	su	seno	la	pasión	de	las	armas	en	favor	de	la	de	los	intercambios.	Al	contrario,	el
espíritu	mercantil	 y	 el	 espíritu	militar	 reinan	 allí	 juntos	 y	 se	 confortan	uno	 al	 otro.
Alemania	no	es,	como	Inglaterra,	una	vieja	patria	en	forma	de	isla,	cuyo	poderío	fue
aceptado	 con	 la	 apacible	 resignación	 de	 los	 hábitos;	 o	 como	 Francia,	 un	 Estado
antiguo	 construido	 poco	 a	 poco	 por	 la	monarquía	 y	 un	 pueblo	 cuya	 gran	 aventura
revolucionaria	no	modificó	en	forma	perdurable	la	extensión	territorial.	En	cambio	la
nación	alemana,	unificada	tardíamente	y	por	las	victorias	de	Prusia,	es	más	vasta	que
su	Estado.	Tiene	hijos	al	sur	y	al	este	de	sus	fronteras.	Como	patria	carnal	e	ideal	a	la
vez,	 cree	 en	 las	 virtudes	 particulares	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 su	 ejército	más	 que	 en	 el
equilibrio	 de	 los	 Estados	 europeos	 o	 en	 el	 carácter	 universal	 de	 la	 democracia.	 Y
como	monarquía	militar	e	industrial	que	llegó	tarde	al	poderío	mundial,	choca	casi	en
todas	 partes	 con	 los	 intereses	 y	 la	 bandera	 ingleses.	 Así,	 Alemania	 es,	 todavía	 al
comienzo	 de	 este	 siglo,	 una	 nación-Estado	 insegura	 de	 su	 extensión	 y	 hasta	 de	 su
naturaleza,	 que	 aglutina	 a	 ciudadanos	 conscientes	 de	 su	 poderío	 colectivo	 pero
subjetivamente	sometidos	a	la	idea	que	se	forman	de	él,	y	tentados	a	abusar	de	él.	La
patria	 europea	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 los	músicos	 ha	 dado	 origen	 a	 una	 formidable
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potencia	 económica	 y	 una	 aristocracia	militar.	 La	 idea	 de	 la	 superioridad	 nacional
constituye,	junto	con	la	creencia	de	que	al	fin	se	ha	cumplido	el	plazo	de	la	historia,
el	cemento	de	esa	mezcla.	Así,	la	mayor	potencia	militar	de	Europa	también	es	la	más
expuesta	a	los	riesgos	de	la	patología	nacional.

La	exaltación	literaria	o	filosófica	de	la	particularidad	alemana	llegó	a	su	clímax	a
comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Se	 había	 originado	 desde	 el	 romanticismo,	 con	 el
extraordinario	auge	del	arte	y	del	pensamiento	germánicos,	testimonio	de	un	pueblo
excepcionalmente	 dedicado	 a	 buscar	 la	 verdadera	 vida	 moral,	 por	 oposición	 a	 la
autonomía	 ilusoria	 del	 individuo	 democrático.	 El	 «espíritu	 alemán»	 se	 opone	 al
Occidente	como	la	profundidad	a	la	ligereza,	el	deber	a	la	licencia,	la	comunidad	a	la
sociedad,	lo	orgánico	a	lo	crítico,	el	Estado	portador	del	bien	común	al	Estado	liberal:
la	Kultur	 a	 la	Zivilisation.	No	 tiene	 adversarios	 al	 este,	 pues	Rusia	 en	 sus	mejores
momentos	nunca	 fue	más	que	una	 imitadora	de	Prusia	 antes	de	dejarse	 contaminar
por	las	ideas	democráticas.	Su	conflicto	histórico	es	con	el	Occidente.	En	los	tiempos
en	 que	 se	 vio	 dividida,	 amenazada	 y	 humillada,	Alemania	 concibió	 esta	 idea	 de	 sí
misma	como	refugio	aristocrático	de	su	flaqueza.	Convertida	en	una	sola,	poderosa,
ambiciosa,	 la	 conservó	 como	 el	 secreto	 de	 su	 fuerza:	 su	 nacionalidad	 ilustra	 otro
camino	 histórico	 hacia	 la	modernidad,	 que	 no	muestra	 los	 vicios	 de	 la	 democracia
liberal	 a	 la	 manera	 occidental.	 Con	 este	 conjunto	 Thomas	 Mann	 hará	 un	 manojo
durante	 la	 guerra	 para	 ofrecerlo	 como	homenaje	 a	 los	 sacrificios	 aceptados	por	 los
combatientes:	sus	Consideraciones	de	un	apolítico	oponen	las	«ideas	de	1914»	a	las
ideas	 de	 1789.[9]	 El	 milagro	 de	 agosto	 de	 1914	 consiste	 en	 presentar	 al	 espíritu
alemán	 en	 una	 apoteosis	 de	 sacrificio	 y	 de	 unidad	 frente	 a	 su	 viejo	 adversario,	 la
«civilización»	a	la	francesa:

La	 diferencia	 entre	 espíritu	 y	 política	 implica	 la	 diferencia	 entre	 espíritu	 y
civilización,	entre	alma	y	sociedad,	entre	libertad	y	derecho	al	voto,	entre	arte	y
literatura;	y	 la	germanidad	es	 la	cultura,	 el	alma,	 la	 libertad,	 el	arte;	no	es	 la
civilización,	la	sociedad,	el	derecho	al	voto,	la	literatura.[10]

El	nacionalismo	ha	tenido	durante	este	siglo	un	precio	tan	alto	en	vidas	humanas
y	desastres	de	 todas	clases,	que	hemos	olvidado	su	seducción	para	no	recordar	más
que	sus	males.	La	gran	fortaleza	del	nacionalismo	en	su	época	es	visible	no	solo	en
Alemania,	sino	prácticamente	en	toda	Europa,	por	ejemplo	en	París	o	en	Viena:	y	es
que	mezcla	 las	promesas	de	 la	modernidad	con	 las	certidumbres	de	 la	 tradición.	Al
poner	a	su	propio	Estado-nación	por	encima	de	 los	otros,	el	ciudadano	 lo	convierte
también	en	una	encarnación	privilegiada	del	poder,	de	la	prosperidad	y	de	la	cultura.
Pero	al	subordinarlo	todo,	hasta	su	vida,	a	esta	imagen	de	la	colectividad	de	la	cual	es
miembro,	recupera	emociones	que	le	hacen	olvidar	su	soledad	de	hombre	privado.	El
culto	de	lo	nacional	conjura	el	déficit	cívico	de	la	democracia.	Además,	culmina	en	el
momento	en	que	el	Estado	moderno,	en	los	grandes	países	de	Europa,	está	en	vías	de
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integrar	 en	 su	 seno	 a	 las	 masas	 populares	 mediante	 el	 sufragio	 universal,	 la
solidaridad	social	y	la	escuela	para	todos.	Con	ello,	la	ideología	nacionalista,	aunque
exalte	lo	particular	contra	lo	universal	y	el	terruño	natal	contra	la	abstracción	de	los
derechos	(aunque	los	tenga),	también	es	hija	de	la	democracia,	inseparable	de	ella,	a
la	vez	su	producto	y	su	negación.	Ofrece	a	los	individuos	separados	que	pueblan	esas
sociedades	 modernas	 de	 Europa	 un	 nexo	 infinitamente	 más	 fuerte	 que	 la
representación	que	eligieron.

Debido	 a	 la	 tendencia	 de	 su	 historia	 política	 e	 intelectual,	 la	 Alemania	 de
comienzos	 de	 siglo	 es	 el	mejor	 laboratorio	 para	 observar	 el	 fenómeno,	 que	 pesará
trágicamente	 sobre	 su	 destino	 y,	 de	 rebote,	 sobre	 el	 de	 toda	 Europa.	 Allí	 se
desarrollará	 y	 echará	 raíces	 entre	 casi	 todas	 las	 capas	 de	 la	 población	 este	 inédito
conjunto	 de	 ideas	 que	 pronto	 adoptará	 el	 nombre	 de	 pangermanismo:	 versión	 casi
tribal	 del	 nacionalismo,	 y	 sin	 embargo	 moderna,	 por	 la	 cual	 la	 pertenencia	 a	 la
nacionalidad	alemana	se	convierte	en	fanatismo	de	 la	superioridad	germánica	sobre
todos	 los	 pueblos.	 El	 Reich	 se	 define	 menos	 por	 una	 soberanía	 jurídica	 sobre	 su
territorio	que	por	su	vocación	de	abrigar	un	día	a	todos	los	alemanes	y	convertirse	así
en	punta	de	lanza	en	Europa	y	por	todo	el	mundo.	Los	antiguos	soberanos	de	Europa
recibían	su	corona	de	Dios,	pero	no	tenían	deberes	para	con	la	historia.	Aquellos	que
sobrevivieron	 a	 la	 evolución	 democrática,	 como	 el	 último	Hohenzollern	 de	Berlín,
reciben	 junto	 con	 la	 corona	 el	 cargo	 casi	 divino	 de	 conducir	 a	 un	 pueblo	 elegido:
tarea	 tan	 abrumadora	 que	 la	 pobre	 cabeza	 de	 Guillermo	 II	 apenas	 la	 soporta.	 La
soberanía	 del	 pueblo	 es	más	 difícil	 de	 llevar	 adelante	 que	 el	 derecho	 divino,	 pues
sustituyó	el	juicio	de	Dios	por	el	de	la	historia.

El	pangermanismo	absolutiza	lo	particular.	No	obstante,	este	rechazo	radicad	del
universalismo	ha	crecido	sobre	el	mismo	terreno.	Es	una	religión	de	la	 inmanencia,
un	panteísmo	puesto	 al	 servicio	de	un	 solo	pueblo.	No	es	 sorprendente	que	 cultive
una	analogía	con	el	evolucionismo	darwiniano	por	intermediación	de	la	idea	de	raza,
concebida	 a	 la	manera	 de	 la	 selección	 de	 las	 especies	más	 fuertes.	Con	 la	 raza,	 el
nacionalismo	 se	 tiñe	 de	 ciencia,	 el	 principal	 sustituto	 religioso	 del	 siglo	 XIX;	 y
también	recibe	de	esta	una	fuerza	de	exclusión	que	la	idea	de	superioridad	nacional
no	abarca	por	sí	 sola:	 si	 los	pueblos	están	separados	por	diferencias	 raciales	y	si	 la
raza	germánica	 está	 llamada	 a	 dominar	 el	mundo,	 no	 existe	más	que	un	pueblo	de
vencedores,	y	otros	pueblos	desesperados.	Los	Estados	y	hasta	el	Estado	alemán	ya
no	 son	 más	 que	 apariencias	 jurídicas	 provisionales,	 a	 merced	 del	 conflicto	 de
pueblos-razas.

Prueba	de	ello	son	los	 judíos.	Personifican	por	excelencia,	para	el	antisemita,	al
pueblo	sin	Estado,	desde	hace	2000	años	errante	fuera	de	su	territorio	y	sin	embargo
intacto	en	medio	de	 los	gentiles,	y	que	más	que	nunca	ha	seguido	siendo	él	mismo
fuera	de	su	patria.	Si	son	tan	solidarios,	tan	hábiles	para	tejer	sus	intrigas	de	lucro	y
de	dominación	en	 las	diferentes	naciones	 en	que	 se	 instalan,	 es	porque	 reciben	ese
carácter	cosmopolita	de	su	extraordinaria	cohesión	étnica	o	racial.	De	ahí	su	mentira
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y	su	perversidad:	ya	que	tras	la	universalidad	abstracta	del	dinero	y	de	los	derechos
del	hombre	ocultan	la	voluntad	de	poder	de	una	raza	que	nada	ha	podido	quebrantar.
Quieren	 impedir	 que	 sus	 víctimas	 penetren	 en	 el	 secreto	 de	 su	 fuerza	 ocultándose
entre	los	pliegues	de	la	democracia.	De	este	modo,	aportan	negativamente	la	prueba
viviente	de	 la	 idea	de	 raza,	al	 tiempo	que	confirman	 la	obligación	positiva	para	 los
pueblos	a	los	que	engañan	de	reapropiarse	de	esta	idea	a	sus	expensas.

La	primera	 seducción	de	este	 antisemitismo	consiste	 en	 tomar	el	 relevo	de	esta
tradición	secular	que,	por	toda	la	Europa	cristiana,	ha	vuelto	contra	los	judíos	la	idea
judía	 de	 la	 elección.	 Del	 pueblo	 elegido	 de	 Dios,	 la	 Iglesia	 católica	 ha	 hecho	 el
pueblo	 maldito	 de	 Dios,	 invirtiendo	 el	 sentido	 de	 su	 particularidad.	 En	 el	 pueblo
errante	emancipado	por	la	democracia,	las	naciones	modernas	aún	ven	al	adversario
oculto	pero	formidable	de	sus	identidades.	El	judío	conserva	su	extrañeza	maldita	en
el	 universo	 en	 que	 la	 historia	 ha	 remplazado	 a	 la	 divinidad.	 Su	 carácter	 de	 pueblo
elegido	para	la	desdicha	no	ha	cesado	con	el	advenimiento	de	la	igualdad	ciudadana	y
el	 confinamiento	 de	 lo	 religioso	 al	 fuero	 privado	 de	 los	 individuos.	 Al	 contrario,
recibe	 una	 nueva	 fuerza,	 como	 un	 redoblamiento	 del	 odio	 en	 que	 las	 naciones
cristianas	de	Europa	parecen	rencontrar	sentimientos	familiares.

Pero	 lo	que	da	al	 antisemitismo	moderno	su	verdadero	carácter	 sigue	 siendo	su
inserción	 y	 su	 papel	 en	 las	 pasiones	 nuevas	 de	 la	 democracia.	 La	 Urbe	 moderna,
apartada	 de	 todo	 fundamento	 divino,	 se	 construye	 a	 base	 de	 la	 voluntad	 de	 sus
miembros.	No	 tiene	 otra	 legitimidad	 que	 la	 de	 su	 consentimiento	 público.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 no	 deja	 de	 interrogarse	 sobre	 lo	 que	 anhela	 aquella	 y	 aun	 sobre	 la
posibilidad	de	 lograr	 una	voluntad	 colectiva	 a	 partir	 de	una	multitud	de	 individuos
separados.	Sus	ciudadanos	solo	creen	en	la	acción	histórica	en	el	momento	mismo	en
que	están	inseguros	sobre	los	medios	que	les	quedan	de	actuar	en	conjunto,	como	un
solo	hombre.	La	idea	de	nación	conjura	la	angustia	al	sugerir	la	unidad.	Es	una	idea
antigua	que	se	reformula	en	el	contexto	moderno:	ha	dejado	de	ser	simplemente	algo
dado	por	 la	 tradición,	 como	 legado	del	 pasado.	También	 está	 hecha	 de	 voluntades,
como	lo	quiere	el	credo	democrático.	Voluntades	positivas,	las	de	todos	los	patriotas,
y	 pronto	 del	 pueblo	 entero.	 Pero	 también	 voluntades	 negativas,	 maléficas,
extranjeras,	y	en	este	punto	interviene	la	conjura	judía.

¿Por	 qué	 conjura?	 Porque	 si	 toda	 acción	 política	 es	 deliberadamente	 deseada,
aquella	que	tiende	a	socavar	la	unidad	de	la	nación	también	debe	ser,	por	definición,
oculta:	de	otra	manera	no	poseería	esta	capacidad	de	engañar,	 al	menos	durante	un
tiempo,	a	gran	parte	de	la	opinión	pública.	Es	su	carácter	clandestino	el	que	explica
su	eficacia	y	su	potencia.	La	Revolución	francesa	ha	mostrado	 la	 influencia	de	esta
representación	 de	 la	 conjura,	 contraria	 a	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 sobre	 las
mentalidades	 democráticas.	 El	 antisemitismo	 moderno	 nos	 ofrece	 otra	 versión,
renovada,	sustituyendo	a	los	«aristócratas»	por	los	judíos.	¿Por	qué	los	judíos?	Ellos
constituyen	 el	 contramodelo	 a	 la	medida	 de	 la	 pasión	 nacionalista:	 pueblo	 errante,
disperso,	sin	Estado	y	que	no	obstante	se	ha	mantenido	de	pie	en	tomo	de	su	religión
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y	de	sus	tradiciones;	que	conserva	casi	por	doquier,	en	dosis	variables,	una	especie	de
identidad	y	ofrece,	por	consiguiente,	 la	materia	 ideal	para	 la	 racionalización	de	una
conjura	a	escala	mundial.	Después	de	haber	encarnado	al	enemigo	del	Dios	cristiano,
el	 judío	presenta	al	antisemita	de	 las	épocas	democráticas	el	material	 imaginario	de
otra	imagen	repulsiva:	el	enemigo	de	la	nación.

Basta	considerarlo	—dejando	de	lado	la	religión	que	lo	ha	confinado	al	ghetto,	y
así	sea	«emancipado»	por	la	igualdad	ciudadana—	como	alguien	que	se	ha	mantenido
ajeno	en	todas	las	naciones	en	que	vive.	Es	más,	esta	integración	misma,	al	hacerlo
menos	visible,	lo	hace	más	sospechoso;	su	particularidad,	escandalosa	en	los	tiempos
cristianos,	en	adelante	estará	oculta.	El	 judío	no	 tiene	otra	atadura	al	mundo	que	el
dinero,	ni	otra	 identidad	que	esa	equivalencia	abstracta	con	 todos	que	 le	ha	servido
como	disfraz	y	bandera.	Es	el	burgués	puro,	sin	su	fachada,	separado	de	su	tierra,	el
burgués	 reducido	 a	 su	 esencia,	 que	 es	 su	 afán	 de	 ser	 rico.	 Después	 de	 verse
perseguido	por	 las	naciones	cristianas,	debido	a	su	particularidad,	es	odiado	por	 los
pueblos	modernos	como	un	ser	que	no	pertenece	a	ninguna	parte.	A	decir	verdad,	las
dos	acusaciones	acumulan	sus	efectos,	ya	que	en	ambos	casos	el	judío	está	fuera	de	la
colectividad.	Y	 la	segunda,	que	sigue	 la	huella	de	 la	primera,	puede	ser	 igualmente
global	 pese	 al	 pluralismo	que	priva	 en	 las	 opiniones:	 pues	 el	 burgués	no	 es	menos
detestado	entre	la	izquierda	que	en	la	derecha.

A	este	respecto,	no	es	casual	que	el	antisemitismo	haya	cundido	por	toda	Europa
como	una	de	las	pasiones	más	fuertes	de	las	opiniones	públicas	a	finales	del	siglo	XIX.
Esa	fue	la	época	del	rápido	desarrollo	del	capitalismo	y	del	ingreso	de	los	pueblos	en
la	política	democrática	gracias	al	sufragio	universal.	Las	luchas	por	el	poder	pierden
lo	que	les	había	quedado	de	aristocrático	en	la	primera	mitad	del	siglo	y	hasta	poco
después.	En	adelante	tendrán	por	árbitro	a	un	público	más	vasto.	Ahora	bien,	el	judío,
encarnación	 del	 burgués,	 esencia	 del	 burgués,	 burgués	 racial,	 ofrece	 un	 chivo
expiatorio	 ideal	 tanto	 a	 los	 nacionalismos	 exclusivos	 como	 al	 resentimiento	 de	 los
pobres.	 Permite,	 por	 sí	 solo,	 expresar	 bajo	 el	 signo	 del	 odio	 toda	 la	 gama	 de	 las
pasiones	 democráticas,	 desde	 la	 nostalgia	 de	 una	 comunidad	 perdida	 hasta	 la
anticipación	de	una	sociedad	nueva,	nacionalista	o	socialista,	o	ambas	cosas.

Así	se	explica	la	gran	difusión	del	antisemitismo	en	la	vida	política	de	los	grandes
países	de	Europa	antes	de	1914.	Su	particularidad	en	Viena	y	en	Berlín	consiste	en
haberse	 incorporado	 a	 una	 teoría	 racista	 de	 los	 pueblos,	 por	 la	 afirmación	 de	 la
superioridad	germánica.	Pero	también	existe	en	Francia,	donde	sobrevive	a	la	victoria
de	los	dreyfusards,	como	un	sentimiento	profundo	que	el	vaivén	de	las	circunstancias
no	 logra	 afectar.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 República	 en	 Francia	 permite	 conservar	 en	 el
patriotismo	de	las	mayorías	su	vocación	democrática,	heredada	de	1789.	En	Austria-
Hungría	 es	 la	 estructura	 de	 la	 doble	 monarquía	 —y	 la	 efervescencia	 de	 las
nacionalidades	 sin	Estado—	 lo	 que	 explica	 el	 triunfo	 del	 pangermanismo	 entre	 las
multitudes.	 En	 el	 Reich	 de	 Guillermo	 II	 todo	 contribuye	 a	 ese	 triunfo	 de	 modo
diferente	pero	no	menos	 intenso:	 el	 pasado	y	 el	 presente,	 el	 atraso	y	 el	 poderío,	 al
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grado	de	que	 la	mayor	parte	de	 los	propios	 judíos	se	embriagan	con	su	matrimonio
germánico.	Al	echarse	 la	mochila	a	 la	espalda,	 los	 soldados	alemanes	de	agosto	de
1914	no	vacilan	más	que	los	soldados	franceses.	En	la	guerra	que	comienza	muestran
el	 mismo	 valor,	 alimentado	 por	 sentimientos	 comparables,	 aunque	 la	 dosis	 de	 las
tradiciones	 políticas	 no	 sea	 la	misma.	Tanto	 en	Berlín	 como	 en	París	 ha	 sonado	 la
hora	de	la	Unión	sagrada,	que	reúne	no	solo	a	todas	las	clases,	sino	a	todas	las	épocas
de	la	nación.	Los	 intelectuales,	como	los	pueblos,	dan	testimonio	de	ello,	ni	más	ni
menos	 inconscientes	del	porvenir	que	 inaugura	 la	guerra.	Entre	 los	belicistas	más	o
menos	 pronunciados	 de	 agosto	 de	 1914	 encontramos,	 del	 lado	 francés,	 a	 Barrès	 y
Péguy,	Bergson	y	Durkheim.	Del	otro	lado,	a	Thomas	Mann	y	Stefan	George,	Freud	y
Max	Weber.

Así,	la	guerra	de	1914	tuvo	esa	primera	característica	democrática	de	que	si	bien
todo	 el	mundo	 la	 vio	 venir,	 nadie,	 ni	 los	 gobiernos	 ni	 las	 opiniones	 públicas,	 hizo
nada	 por	 impedirla.	 Entre	 el	 atentado	 de	 Sarajevo	 y	 las	 decisiones	 de	 ordenar	 la
movilización	 general,	 en	 ese	mes	 de	 junio	 de	 1914	 en	 que	 se	 decidió	 la	 suerte	 de
Europa,	en	todo	momento	fue	posible	detener	la	marcha	del	engranaje	desencadenado
por	 Austria-Hungría.	 Nadie	 quiso	 hacerlo,	 ni	 Alemania,	 ni	 Rusia,	 ni	 Francia	 ni
Inglaterra.	Mas	sea	cual	 fuere	 la	dosis	de	responsabilidad	que	 les	corresponda	a	 los
imperios	 centrales	 por	 una	 parte	 y	 a	 la	 coalición	 franco-anglo-rusa	 por	 la	 otra,	 el
hecho	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 grandes	 Estados	 trató	 verdaderamente	 de	 evitar	 una
guerra	que,	tras	el	ultimátum	austríaco	a	Serbia,	era	posible	mas	no	inevitable.	Pero	si
el	 estallido	 del	 conflicto	 se	 debió	 en	 términos	 técnicos	 a	 un	 déficit	 de	 acción
diplomática,	en	profundidad	se	explica	por	un	consentimiento	tácito	de	los	pueblos,
que	los	poderes	públicos	dieron	por	sentado.	Por	definición,	dicho	consentimiento	no
habría	bastado	para	desencadenar	la	guerra.	Pero	sí	bastó	para	hacer	que	las	opiniones
públicas	 de	 los	 diversos	 países	 fuesen	 solidarías	 de	 sus	 gobiernos	 cuando	 esos
gobiernos	 representaban,	 unos	 por	 relación	 a	 otros,	 casi	 como	 personajes,	 la	 gran
escena	 de	 la	 cuestión	 de	 honor.	 La	 guerra	 de	 1914,	 provocada	 por	 un	 atentado
nacionalista,	 comienza	 como	una	guerra	 de	nacionalidades	que	 lleva	 a	 su	punto	de
incandescencia	las	pasiones	colectivas	que	llenaron	el	siglo	anterior.	Para	los	Estados
y	los	pueblos	que	en	ella	participan	no	solo	están	en	juego	su	poderío	y	su	gloria,	sino
también	 el	 prejuicio	 de	 su	 rango	 y	 de	 su	 historia.	 El	 súbito	 eclipse	 del
internacionalismo	socialista	refleja	esto	a	su	manera.

Por	 su	naturaleza	misma,	 la	guerra	es	una	apuesta	cuyas	modalidades	y	efectos
son	 particularmente	 imprevisibles.	 Rompe	 un	 equilibrio	 que	 los	 dos	 beligerantes
esperan	modificar	en	provecho	propio,	sin	que	ninguno	de	ellos	sepa	de	antemano	si
en	realidad	tendrá	las	fuerzas	para	hacerlo,	o	si	el	carácter	o	la	duración	del	conflicto
no	habrán	 transformado,	 en	el	momento	de	 la	victoria,	 lo	que	de	 ella	 esperaba.	De
esta	 regla	 general,	 la	 guerra	 de	 1914	 podría	 ser	 la	 ilustración	 por	 excelencia.	 Su
radical	novedad	trastorna	en	ambos	campos	 todos	 los	cálculos	de	 los	militares	y	de
los	 políticos,	 así	 como	 los	 sentimientos	 de	 los	 pueblos.	Ninguna	guerra	 del	 pasado
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tuvo	un	desarrollo	y	unas	consecuencias	tan	imprevistas.
Esta	 novedad,	 técnica	 para	 empezar,	 puede	 compendiarse	 en	 algunas	 cifras.

Mientras	 que	 franceses	 y	 alemanes	 contaban	 con	 obtener	 triunfos	 decisivos	 en	 las
primeras	 semanas,	 con	 ayuda	 de	 sus	 reservas	 de	 armamentos	 acumuladas,	 ambos
agotaron	 en	 dos	 meses	 sus	 aprovisionamientos	 de	 municiones	 y	 de	 material	 de
guerra:	hasta	ese	grado	la	nueva	potencia	bélica	de	los	dos	ejércitos	había	superado
todas	 las	 previsiones.[11]	 La	 Europa	 de	 1914	 pagaba	 así	 el	 precio	 de	 los	 progresos
logrados	en	la	producción	de	armas	desde	el	último	gran	conflicto	franco-alemán,	el
de	 1871.	 Lo	 que	 hacía	 que	 hubiese	más	 víctimas	 en	 la	 guerra,	 pero	 que	 no	 habría
contribuido	 forzosamente	 a	 alargarla	 si	 uno	 de	 los	 beligerantes	 hubiese	 sabido
aprovecharlo.	Pero	después	del	Marne,	ocurrió	lo	contrario:	los	dos	ejércitos	forman
líneas	 de	 trincheras	 hasta	 el	 infinito,	 que	 se	 enfrentan	y	 se	 atacan	 a	 cañonazos.	Ha
terminado	la	breve	fase	en	que	se	habló	del	arte	de	la	estrategia	y	las	combinaciones
complicadas.	 Ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 ese	 frente	 interminable,	 del	 Somme	 a	 los
Vosgos,	según	los	 términos	del	célebre	comunicado	de	comienzos	de	septiembre	de
1914	que	 anuncia,	 sin	 saberlo,	 la	 industria	de	 la	matanza	 rutinaria	y	de	 la	«salida»
inútil,	de	una	trinchera	a	otra.	Se	sufren	30	000	bajas	para	ganar	200	metros.	Nunca	la
guerra	 había	 enterrado,	 frente	 a	 frente,	 a	 millones	 de	 hombres	 armados	 hasta	 los
dientes,	 la	masa	activa	de	dos	pueblos,	 con	 la	misión	única	de	matarse	 entre	 sí,	 de
lejos	o	de	cerca,	sin	esperanza	de	un	golpe	decisivo,	sin	calendario	de	victoria,	pero
también	sin	temporada	baja	y	sin	cuarteles	de	invierno.	No	hay	ninguna	diferencia	de
un	régimen	al	otro.	La	República	francesa	no	es	menos	pródiga	con	la	sangre	de	sus
hijos	 que	 el	 Imperio	 alemán.	 El	 encuentro	 de	 la	 industria	 y	 del	 equilibrio	 de	 las
fuerzas,	 junto	con	el	número	de	 los	combatientes,	produjo	esa	melée	horrible,	cuyo
símbolo	 seguirá	 siendo	 la	 batalla	 de	 Verdún.	 Los	mismos	 obuses	 que	matan	 a	 los
soldados	 también	 entierran	 sus	 cadáveres.	 Los	 muertos	 en	 la	 guerra	 son
«desaparecidos»	del	combate.	El	más	célebre	de	todos,	bajo	el	Arco	del	Triunfo,	será
justamente	honrado	por	los	vencedores	como	«desconocido»;	la	escala	de	la	matanza
y	la	igualdad	democrática	ante	el	sacrificio	han	sumado	sus	efectos	para	rodear	a	los
héroes	tan	solo	de	una	bendición	anónima.

La	guerra	de	1914,	democrática,	 lo	es	por	ser	la	de	los	grandes	números:	de	los
combatientes,	de	los	medios,	de	los	muertos.	Mas	por	ese	hecho	también	es	cuestión
de	civiles	más	que	de	militares;	prueba	sufrida	por	millones	de	hombres	arrancados
de	su	vida	cotidiana,	más	que	combate	de	soldados.	Poco	más	de	un	siglo	antes,	las
batallas	de	la	Revolución	francesa	y	del	Imperio	contra	la	Europa	de	los	reyes	habían
inaugurado	 la	 época	 de	 la	 guerra	 democrática.	 Pero	 nunca	 habían	 movilizado	 al
conjunto	de	la	población	y	de	las	fuerzas	del	país,	ni	siquiera	del	lado	francés	donde,
por	 lo	demás,	 tantos	soldados	habían	acabado	por	hacer	de	su	partida	al	ejército	un
oficio,	y	por	convertir	los	peligros	afrontados	en	galones	suplementarios.	El	grognard
de	 Napoleón	 era	 un	 soldado,	 el	 poilu	 de	 1914-1918	 sigue	 siendo	 un	 campesino,
artesano,	 tendero	 o	 burgués	 (y,	 con	 menos	 frecuencia,	 un	 obrero,	 debido	 a	 las
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necesidades	de	producción	de	armamentos).	La	guerra	 la	hacen	masas	de	civiles	en
regimientos	que	han	pasado	de	la	autonomía	ciudadana	a	la	obediencia	militar	por	un
tiempo	cuya	duración	no	conocen,	hundidos	en	un	infierno	de	fuego	en	el	que	es	más
importante	 «sostenerse»	 que	 calcular,	 atreverse	 que	 vencer.	 La	 servidumbre	militar
nunca	tuvo	menos	nobleza	que	a	los	ojos	de	esos	millones	de	hombres	trasplantados,
que	acaban	de	salir	del	mundo	moral	de	la	ciudadanía.

No	hay	mejor	testigo	de	esa	situación	que	Alain,	en	las	cartas	que	escribe	desde	el
frente	 a	 su	 amigo	 Élie	 Halévy	 entre	 agosto	 de	 1914	 y	 el	 comienzo	 de	 1917.[12]
Filósofo	 y	 moralista	 del	 humanismo	 democrático,	 Alain	 no	 ama	 la	 guerra	 ni	 su
cortejo	de	valores	aristocráticos.	Si	 se	alistó	el	3	de	agosto	de	1914,	a	 los	46	años,
para	 servir	 como	 simple	 artillero,	 fue	 para	 no	 permanecer	 ajeno	 a	 la	 historia	 que
rodea	 su	 existencia;	 como	 él	 mismo	 dirá	 poco	 después:	 «Siempre	 he	 tenido	 la
necesidad	de	ir	a	la	miseria	con	los	demás,	para	ser	feliz».[13]	Pero	la	guerra	es	en	su
opinión	 el	 estado	 político	 más	 ajeno	 al	 ciudadano,	 y	 aquella	 escapa	 menos	 que
ninguna	a	 la	 regla.	Lo	que	 la	hace	necesaria	pertenece	al	orden	de	 las	pasiones,	sin
relación	 con	 el	 de	 los	 intereses,	 que	 transige,	 y	 aún	 menos	 con	 la	 razón,	 que
aproxima.	Ahora	bien,	la	cuestión	de	honor	quedó	arreglada	en	pocas	semanas,	y	el
honor	estaba	a	salvo	en	ambos	bandos	después	del	Marne.	Desde	entonces	la	guerra
no	 es	 más	 que	 corrupción	 de	 los	 espíritus	 y	 de	 las	 costumbres:	 su	 verdad	 puede
decirse	 invirtiendo	 las	 virtudes	 democráticas.	 Se	 encuentra	 en	 la	 esclavitud	 de	 los
hombres	puestos	bajo	el	poder	absoluto	de	sus	jefes;[14]	en	el	miedo	universal,	que	da
a	la	acción	militar	un	carácter	mecánico,	en	la	muerte	de	los	mejores,	como	por	una
selección	 a	 la	 inversa.	 El	 ejército	 en	 guerra	 constituye	 un	 orden	 social	 en	 que	 el
individuo	ya	no	existe,	y	cuya	inhumanidad	misma	explica	su	inercia	casi	imposible
de	quebrantar.

Fuera	 de	 las	 trincheras,	 la	 situación	 no	 es	 más	 brillante.	 La	 guerra,	 en	 la	 que
combaten	estoicamente	civiles	en	uniforme,	se	reduce	a	un	espectáculo	dirigido	por
los	«patriotas	de	oficio»,	que	vociferan	lejos	del	frente.	Alain	detesta	el	conformismo
organizado	de	la	opinión,	el	chauvinismo,	la	censura.	No	encuentra	palabras	bastante
severas	para	fustigar	la	competencia	belicista	de	los	intelectuales,	de	los	periodistas	y
de	 los	políticos.	No	cree	en	 la	guerra	del	Derecho.	Desde	fines	de	1914	se	muestra
favorable	 a	 una	 paz	 de	 compromiso	 y	 sigue	 de	 cerca,	 a	 través	 de	 la	 Tribune	 de
Genève	que	le	envía	el	matrimonio	Halévy,	todo	aquello	que	se	asemeje	a	un	esbozo
de	negociación,	por	muy	tenue	que	parezca.	Pero	no	puede	hacerse	muchas	ilusiones:
precisamente	 por	 ser	 tan	 terrible,	 tan	 asesina,	 tan	 ciega,	 tan	 completa,	 la	 guerra	 es
muy	difícil	de	terminar.	No	pertenece,	o	ya	no	pertenece,	a	esa	categoría	de	conflictos
armados	que	algún	príncipe	cínico	puede	suspender	si	juzga	que	su	costo	sobrepasa
las	ganancias	posibles,	y	que	el	juego	no	vale	la	inversión.	Es	dirigida	por	patriotas,
por	 gentes	 honradas	 elegidas	 por	 el	 pueblo,[15]	 atrapadas	 cada	 día	 más	 en	 las
consecuencias	 de	 las	 decisiones	 de	 julio	 de	 1914.	 Los	 sufrimientos	 han	 sido	 tan
grandes	 y	 los	 muertos	 tan	 numerosos,	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 actuar	 como	 si	 no
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hubiesen	 sido	 necesarios.	 Y,	 ¿cómo	 dar	 el	 primer	 paso	 sin	 quedar	 como	 traidor?
Cuanto	 más	 dure	 la	 guerra,	 más	 va	 a	 durar.	 Mata	 a	 la	 democracia,	 de	 la	 que	 sin
embargo	recibe	lo	que	perpetúa	su	curso.

Después	 de	 la	 voz	 de	Alain,	 surge	 la	 de	Halévy.	Las	 respuestas	 a	 las	 cartas	 de
Alain	se	han	perdido,	pero	los	pensamientos	de	Halévy	durante	la	guerra	se	pueden
conocer	 por	 la	 correspondencia	 que	 intercambió	 con	 otros	 amigos,	 particularmente
con	el	filósofo	Xavier	Léon.[16]	Al	leer	esta	correspondencia	no	es	demasiado	difícil
comprender	lo	que	lo	acerca	y	lo	separa	de	su	amigo	artillero.

Él	 está	 menos	 ligado	 a	 la	 tradición	 específicamente	 francesa	 del	 radicalismo
republicano.	 Nacido	 en	 una	 gran	 familia	 de	 la	 burguesía	 intelectual,[17]	 de
ascendencia	judía	y	protestante,	es	un	espíritu	más	cosmopolita	que	Alain.	Su	apego	a
la	República	 se	ve	matizado	de	una	pasión	por	 la	 civilización	política	 inglesa,	 a	 la
cual	 consagra	 su	 trabajo	 de	 historiador.[18]	 Demócrata	 y	 no	 menos	 liberal,	 no	 es
pacifista	como	Alain.	No	es	que	sienta	 la	menor	simpatía	por	 la	guerra,	pero	no	ve
cómo	evitarla	en	el	estado	en	que	se	encuentran	las	naciones	y	las	opiniones	públicas
europeas.	 También	 él,	 como	 su	 amigo,	 tiene	 palabras	muy	 severas	 para	 la	 gritería
belicista	de	la	retaguardia	y	para	la	histeria	del	antigermanismo	cultural	en	Francia;
mas	no	por	ello	la	guerra,	para	él,	deja	de	tener	fundamento	en	las	rivalidades	de	las
potencias	y	 las	 pasiones	nacionales.	Es	menos	 la	 consecuencia	de	 intrigas	políticas
que	del	enfrentamiento	del	pangermanismo	y	del	paneslavismo	con	el	centro	y	el	este
de	Europa;	 y	 las	 opiniones	 públicas	 han	 hecho	 el	 resto.	Halévy	 es	 un	 espíritu	más
político	que	Alain.	Y	la	costumbre	de	los	reveses	le	ha	dado,	como	a	todo	gran	liberal
francés,	 las	virtudes	del	pesimismo	activo.	Previó	 la	guerra	desde	hacía	 tiempo:	ya
está	aquí.	Hay	que	asumirla	con	lucidez.

Demasiado	viejo	para	ir	al	frente,	se	ofreció	voluntariamente	como	enfermero,	y
fue	 asignado	 a	 Chambéry,	 donde	 vivió	 «en	 el	 clericalismo	 de	 ambulancia».[19]	 No
tarda	en	comprender	—y	en	esto	sin	duda	es	uno	de	 los	primeros	en	Europa—	que
tras	la	batalla	del	Marne	la	guerra	ha	adoptado	un	carácter	inédito	y	desesperante:

Considero	—y	 esta	 es	 la	 causa	 de	mi	 irritación—	 que	 toda	 ofensiva	 se	 ha
vuelto	 imposible,	 de	 un	 bando	 o	 del	 otro,	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 estrategia
moderna…	No	veo	que	se	pueda	salir	de	ahí,	durante	meses	y	meses.	No	veo	que
se	pueda	contener.	Es	una	guerra	de	razas,	bastante	sórdida,	sin	gran	 idea,	sin
plan	táctico.[20]

Así,	la	guerra	es	interminable,	menos	a	consecuencia	de	lo	que	está	en	juego,	de
sus	 objetivos,	 que	 por	 el	 carácter	 que	 ha	 adoptado,	 por	 la	 situación	militar	 que	 ha
creado.	 Su	 curso	 ha	 revelado	 su	 naturaleza;	 ha	 funcionado	 como	 una	 trampa.	 La
guerra	perdió	 todo	 fin	previsible	en	el	momento	mismo	en	que	dejó	de	ser	popular
entre	 los	combatientes.	Ya	no	es	más	que	el	 terreno	siniestro	de	 la	 resignación	a	 la
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fatalidad:	los	soldados	combaten	maquinalmente,	sin	reclamar	la	paz,	pues	no	ven	la
posibilidad	 de	 esta.	 Halévy	 coincide	 aquí	 con	 Alain	 en	 sus	 temores	 de	 que	 esta
condición	inhumana	y	sin	embargo	duradera	quebranta	la	autonomía	del	ciudadano.
En	una	carta	a	Xavier	Léon	hace	esta	observación	profética:	«La	influencia	que	puede
tener	 la	 guerra	 sobre	 los	 destinos	 del	 socialismo	 merece	 un	 estudio.	 Aunque
probablemente	resulte	desfavorable	al	progreso	de	las	formas	liberales	del	socialismo
(sindicalismo,	etc.),	refuerza	considerablemente,	el	socialismo	de	Estado».[21]

El	 gran	 enigma	 político	 de	 la	 guerra	 de	 1914	 es	 el	 de	 la	 paz,	 puesto	 que	 las
condiciones	de	la	batalla	ocultan	su	horizonte.	Halévy	no	presta	ningún	crédito	a	las
profesiones	 simplistas	 de	 fe	 de	 la	 extrema	 izquierda	 revolucionaria	 o	 de	 los
intelectuales	 de	 la	 paz	 inmediata.[22]	 No	 cree	 en	 un	 compromiso	 entre	 los
beligerantes,	rumor	que	corre	de	cuando	en	cuando.	Para	él,	el	único	camino	posible
hacia	la	paz	exige	una	derrota	militar	de	Alemania:	camino	largo,	muy	largo,	en	tanto
que	 la	 batalla	 sea	 opaca,	 y	 fuerte	Alemania.	 Halévy	 ve	 en	Alemania	 a	 la	 vez	 una
amenaza	para	el	equilibrio	de	Europa	y	una	de	las	formas	más	poderosas	del	carácter
europeo.	Su	pesimismo	se	alimenta	de	esas	dos	fuentes:	todo	el	asunto	no	puede	tener
una	 solución	 duradera	 sino	 por	 la	 derrota	 alemana,	 que	 será	 también	 una	 derrota
europea	tras	un	conflicto	interminable.

«¿Y	 el	 porvenir?	 Es,	 en	 mi	 opinión,	 una	 batalla	 sin	 fin	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio,	en	la	que	el	tiempo	está	a	nuestro	favor…»[23]	Y	un	mes	después,	el	26	de
noviembre	de	1914,	en	una	carta	al	mismo	Xavier	Léon,	prevé	que	«tenemos	delante
de	nosotros	10	o	15	años	o	30	años	de	guerra.	Por	tanto,	la	segunda	y	última	parte	de
nuestras	existencias	apenas	se	asemejará	a	la	primera».[24]

¿Qué	quiere	decir	con	esto?	No	que	la	guerra	en	curso	vaya	a	durar	10,	15	o	30
años,	sino	que	inaugura	una	nueva	época	de	inestabilidad	europea	—inestabilidad	de
las	relaciones	de	poder,	de	las	fronteras	nacionales,	de	los	regímenes—	por	la	cual	el
siglo	XX	 se	 inicia	bajo	malos	augurios.	Voy	a	permitirme	citar	en	extenso	una	carta
del	27	de	octubre	de	1915,	también	a	Xavier	Léon.[25]

Digo:
1.º	 que	 esta	 guerra	 solo	 podrá	 considerarse	 terminada	 el	 día	 en	 que	 haya	 una

derrota	comprobada	de	los	imperios	del	centro.	No	veo	con	detalle	en	qué	consistirá
esta	derrota.	Me	parece	casi	imposible	vislumbrar	un	desmembramiento	de	Alemania;
veo	más	claro	un	desmembramiento	de	Austria,	pero	seguido	por	la	absorción	en	un
solo	bloque	de	la	fracción	occidental	de	Austria	con	el	imperio	de	Guillermo	II.	No
importa.	Me	explico:

2.º	 que	 el	 tiempo	 necesario	 para	 alcanzar	 ese	 resultado	 no	 debe	 calcularse	 por
semanas	o	meses	sino	por	años.	Cuando	hablé	de	25	años,	no	me	expresé	tan	mal;

3.º	que	cuando	he	contemplado	la	posibilidad	de	una	guerra	tan	prolongada	como
esta,	 siempre	 consideré	 que	 sería	 sustituida	 por	 paces	 falsas,	 paces	 precarias,	 por
treguas;

4.º	que,	por	consiguiente,	esas	treguas,	debiendo	producirse	antes	de	la	derrota	de
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Alemania,	 deberán	 registrar	 necesariamente	 un	 estado	 de	 cosas	 temporalmente
favorable	a	Alemania	y	por	ello,	constituir,	momentáneamente,	unas	paces	victoriosas
para	Alemania.

Halévy	 añade	 in	 fine	 que	 no	 olvida	 que	 un	 profeta	 siempre	 debe	 rodearse	 «de
cierta	oscuridad»:	esa	leve	ironía	consigo	mismo,	a	guisa	de	advertencia	al	lector,	no
quita	nada,	empero,	a	su	extraordinaria	presciencia	del	drama	europeo	cuya	obertura
es	 la	 guerra	 de	 1914.	 El	 script	 exacto	 del	 drama	 escapa	 a	 su	 predicción,	 como	 es
natural,	pero	no	la	materia	de	la	tragedia.	El	historiador	del	pueblo	inglés	en	su	época
más	dichosa	sintió	que	desaparecía	ante	sus	ojos,	destruida	por	sus	propios	hijos,	 la
civilización	liberal	de	Europa.[26]

Finalmente,	Alain	y	Halévy	coinciden	en	su	pesimismo:	ambos	ven	en	la	primera
Guerra	Mundial	 una	gran	 catástrofe	 de	 la	 historia,	 después	de	 la	 cual	 ya	nada	 será
como	antes.	Están	de	acuerdo	en	ver	en	el	régimen	de	las	grandes	potencias	europeas
en	guerra	un	retorno	inesperado	del	despotismo	en	medio	de	los	tiempos	modernos.
El	dominio	creciente	de	la	economía	en	función	de	las	necesidades	del	frente	da	a	los
Estados	un	poder	extraordinario	sobre	los	ciudadanos,	al	mismo	tiempo	que	sugiere
un	ejemplo	a	cualquier	tirano	potencial.	El	peso	exclusivo	de	la	idea	nacional	sobre
los	 ánimos,	 el	 chauvinismo	 de	 las	 élites,	 el	 conformismo	 de	 las	 multitudes	 y,	 por
último,	la	censura,	han	extinguido	toda	vida	democrática.[27]	Las	poblaciones	civiles
solo	 se	han	ocupado	del	 correo,	 que	 lleva	 la	 carta	de	 los	vivos	o	 el	 nombre	de	 los
muertos;	y	de	los	comunicados	del	estado	mayor,	que	les	mienten	so	pretexto	de	no
desmoralizarlas.	El	soldado	podría	estar	más	libre	que	el	hombre	de	retaguardia,	ya
que	es	actor	de	la	tragedia,	pero	se	encuentra	perdido	en	esta	violencia	innombrable;
no	puede	ver	ni	comprender	nada	más	allá	de	la	obediencia	a	las	órdenes:	esta	guerra
es	un	vasto	caos	en	el	que	el	espíritu	no	interviene.	Solo	cuenta,	como	en	Verdún,	la
voluntad	animal	de	resistir	al	aniquilamiento	por	la	artillería	enemiga.	¿Mediante	qué
encarnizamiento	excepcional	se	sostuvieron	los	combatientes?	Alain,	desde	antes	de
los	 motines	 franceses	 de	 la	 primavera	 de	 1917,	 comprendió	 la	 fragilidad	 de	 este
heroísmo	 obligado.	 «Todo	 eso	 se	 pagará,	 creedme,	 cada	 quien	 encontrará	 a	 sus
verdaderos	enemigos»[28]	escribió.

Por	lo	demás,	ese	es	el	sentido	que	él	da,	en	cuanto	se	produce,	a	la	Revolución
rusa	de	febrero,	el	3	de	agosto	de	1917:

No	sé	qué	soldados	has	visto;	tal	vez	debilitados	por	la	sangre	perdida;	según
yo,	no	he	visto	más	que	rebeldes	de	espíritu,	que	hacen	girar	continuamente	los
medios	de	 terminar	esa	matanza	y	que,	al	no	encontrarlos,	meditan	venganzas.
No	hay	que	decir	que	esto	no	es	nada.	La	Revolución	rusa	es	algo.	[29]

En	 una	 frase,	 Alain	 indica	 el	 sentido	 universal	 que	 han	 adoptado	 los
acontecimientos	rusos:	menos	la	caída	del	zarismo	que	la	revuelta	de	los	soldados	y
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del	 pueblo	 contra	 la	 guerra.	 ¿A	 quién	 le	 preocupa	 Nicolás	 II?	 Al	 contrario,	 las
desdichas	 de	 la	 guerra	 se	 han	 vuelto	 la	 obsesión	 de	 toda	 Europa.	 La	 experiencia
militar	del	 filósofo-artillero	 le	hace	experimentar	de	entrada	 los	 sentimientos	de	no
pocos	 combatientes.	 Por	 la	 misma	 época,	 Halévy	 expresa	 sobre	 la	 Revolución	 de
Febrero	 un	 punto	 de	 vista	 totalmente	 distinto.[30]	 Como	 al	 gobierno	 francés,	 le
preocupan	ante	todo	las	consecuencias	del	cambio	de	régimen	sobre	la	conducción	de
la	guerra	en	San	Petersburgo,	y	desea	que	Miliukov	ponga	fin	al	caos	ruso	para	bien
de	 los	Aliados.	A	esta	esperanza	añade	una	comprobación	más	desinteresada	y	más
melancólica,	que	brota	de	su	carácter	liberal:	«Dicho	todo	esto,	¿no	es	un	alivio	para
todo	occidental	digno	de	ese	nombre	no	ser	ya	responsable	del	zar	y	de	su	corte?».
Todo	 el	mundo	«siente	 eso	 en	 Inglaterra,	 en	 Italia,	 por	 conservador	 que	 sea.	 ¿Será
necesario	que	Francia	sea	siempre	un	enigma	para	el	observador	político?	¿No	podrá
decirse	jamás	si	es	liberal	hasta	el	anarquismo,	o	locamente	reaccionaria?»[31]

Así,	Alain	y	Halévy	están	lejos	uno	del	otro	en	la	apreciación	de	lo	que	ocurre	en
la	 primavera	 de	 1917	 en	 el	 otro	 extremo	 de	Europa.	A	 uno	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 los
Consejos	 de	 Obreros	 y	 de	 Soldados[32]	 como	 expresión	 de	 una	 rebelión	 contra	 la
guerra.	El	otro	se	congratula	por	 la	caída	de	un	«Antiguo	Régimen»,	mientras	hace
votos	por	que	la	Revolución	rusa	no	conduzca	a	una	paz	separada	con	Alemania.	Y
sin	embargo,	el	 interrogante	que	comparten	sobre	el	porvenir,	aun	el	 inmediato,	 los
hace	coincidir	en	una	misma	 inquietud:	casi	 tres	años	después	del	célebre	otoño	de
1914,	 el	 futuro	 de	 Europa	 es	más	 nebuloso	 que	 nunca.	 Lo	 único	 claro	 es	 que	 los
hombres	han	perdido	 en	 la	 guerra	 el	 dominio	que	 tenían	 sobre	 su	historia.	De	 esta
aventura	 que	 creían	 conocer	 no	 previeron	 ni	 el	 curso	 ni	 el	 carácter.	 No	 supieron
conducirla.	No	pueden	ponerle	fin.	Los	acontecimientos	de	febrero	de	1917	en	Rusia,
seguidos	por	los	motines	del	Chemin	des	Dames,	muestran	a	quien	quiera	verlo	con
qué	se	pagará	la	incapacidad	de	las	clases	dirigentes	y	de	los	gobiernos	para	imaginar
una	 salida	 organizada	 a	 la	 guerra	 de	 las	 naciones	 europeas:	 simplemente	 con	 la
revolución,	vieja	divinidad-madre	de	la	democracia	en	Europa.

De	1814a	1914,	los	cien	años	del	siglo	XIX,	ninguna	de	las	guerras	europeas	había
trastornado	 duraderamente	 el	 orden	 internacional;	 ninguna	 puso	 en	 entredicho	 el
régimen	económico	o	social	de	las	naciones	en	guerra.	Cierto	que	el	Segundo	Imperio
en	Francia	murió	con	la	derrota	de	Sedán,	donde	Napoleón	III	fue	hecho	prisionero.
Pero	su	caída	no	transformó	profundamente	los	datos	de	la	política	interna	francesa.
Y	si	la	fundación	del	Imperio	alemán	en	Versalles	modifica	las	relaciones	de	poder	en
Europa,	no	altera	en	 lo	esencial	 la	economía	general	del	 sistema	 imaginado	por	 los
liquidadores	 de	 la	 empresa	 napoleónica:	 un	 equilibrio	 entre	 las	 grandes	 potencias,
Austria,	 Rusia,	 Prusia,	 Francia,	 relojería	 diplomática	 sobre	 la	 cual	 vela	 Inglaterra,
celosa	 de	 todo	 lo	 que	 se	 asemeje	 a	 una	 tentativa	 de	 hegemonía	 continental.	 Las
revoluciones	de	1848	amenazaron	este	equilibrio,	que	sin	embargo	se	recuperó	pocos
años	después:	porque	la	 invención	de	Austria-Hungría	y	después	la	unidad	alemana
bajo	Guillermo	 II	modifican	 las	 fronteras	pero	no	el	 espíritu.	En	el	 interior	de	este
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conjunto	organizado,	 las	guerras	que	ocurrieron	eran	 limitadas,	 a	 la	vez	por	 lo	que
estaba	en	juego,	como	por	los	recursos	que	intervenían	y	el	tamaño	de	los	ejércitos.
Solo	 enfrentaron	 a	 soldados	 voluntarios	 o	 profesionales,	 y	 no	 a	 pueblos	 enteros.
Fueron	 breves.	 No	 se	 inventa	 aún	 el	 acrecentamiento	 de	 la	 industria	 y	 de	 la
democracia	a	la	sombra	de	las	herencias	militares	del	pasado.

La	guerra	de	1914	modifica	todo.	Su	desencadenamiento,	empero,	aún	parece	del
siglo	XIX:	la	alianza	anglo-rusa	toma	entre	tenazas,	como	en	tiempos	de	Napoleón,	a
la	potencia	continental,	víctima	del	mal	de	expansión.	El	riesgo	viene	en	adelante	de
Alemania	y	ya	no	de	Francia.	Pero	una	vez	declarada	la	guerra,	se	les	va	de	las	manos
a	 sus	 «razones»	 y	 sus	 protagonistas.	 El	 poeta	 pronto	 podrá	 referirse	 a	 las	 guerras
anteriores	como	a	los	buenos	tiempos	pasados:

¿Dónde	están	esos	bizarros	militares	soldados	del	pasado?	¿Dónde	están	las
guerras?	¿Dónde	están	las	guerras	de	antaño?[33]

En	 efecto,	 la	 guerra	 «total»[34]	 le	 quitó	 a	 la	 guerra	 lo	 que	 esta	 implicaba	 de
inteligencia,	virtud	y	previsión.	Confirmó	a	su	manera	una	observación	de	Constant,
hecha	 a	 propósito	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 y	 le	 ofreció,	 por	 cierto	 un	 mejor
campo	 de	 aplicación.	 En	 la	 medida	 misma	 en	 que	 «la	 situación	 de	 los	 pueblos
modernos»,	 según	nuestro	 autor,	 «les	 impide	 ser	 belicosos	por	 carácter»,	 la	 guerra,
cuando	ocurre,	cambia	de	naturaleza:

La	nueva	manera	de	combatir,	las	modificaciones	a	las	armas	y	la	artillería
han	despojado	a	 la	vida	militar	de	 lo	más	atractivo	que	 tenía.	Ya	no	hay	 lucha
contra	el	peligro;	no	hay	más	que	fatalidad.	El	valor	debe	teñirse	de	resignación
o	 componerse	 a	 base	 de	 despreocupación.	 Ya	 no	 se	 conoce	 aquel	 goce	 de
voluntad,	 de	 acción,	 de	 despliegue	 de	 las	 fuerzas	 físicas	 y	 de	 las	 facultades
morales	 que	 hacía	 a	 los	 héroes	 antiguos,	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 Edad	Media,
amar	los	combates	cuerpo	a	cuerpo.[35]

¡Admirable	presciencia	de	los	grandes	hombres!	Constant	describe	por	adelantado
la	guerra	de	1914	como	el	reino	de	la	fatalidad	y	de	la	resignación.	Ha	convertido	a
los	hombres	en	esclavos	de	la	técnica	y	de	la	propaganda:	doble	aniquilación	de	los
cuerpos	y	de	los	espíritus.

No	otra	cosa	es	lo	que	dirá	Ernst	Jünger	en	1930	cuando,	con	la	perspectiva	del
tiempo,	 intente	 analizar	 el	 carácter	 único	 de	 la	 guerra	 de	 1914	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.[36]	Esta	ya	no	está	sometida	a	los	límites	de	las	guerras	«monárquicas»	en
que	 las	Coronas,	movilizando	 a	 sus	 ejércitos	 fíeles	 pero	 no	 a	 todas	 las	 fuerzas	 del
reino,	luchaban	por	redondear	sus	patrimonios.	Los	reyes	podían	ser	derrotados	en	el
campo	 de	 batalla	 y	 pese	 a	 ello	 conservar	 su	 trono.	 Con	 el	 conflicto	 de	 1914-1918
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terminan	las	castas	guerreras	y	los	ejércitos	profesionales,	y	se	acaba	todo	cálculo	de
pérdidas	y	ganancias.	La	guerra	se	ha	extendido	de	las	Coronas	a	las	naciones,	de	los
ejércitos	a	los	pueblos;	sin	una	ganancia	definible,	se	convirtió	al	mismo	tiempo	en
un	 enfrentamiento	 entre	 capacidades	 nacionales	 de	 trabajo.	 Todas	 las	 actividades
productivas	quedan	subordinadas	a	los	imperativos	de	la	guerra,	y	todo	el	orden	civil
se	alinea	con	base	en	el	orden	militar.	Es	la	Alemania	de	Hindenburg-Ludendorff,	la
Francia	de	Clemenceau,	luego	el	comunismo	de	guerra	de	Lenin,	el	plan	quinquenal
de	Stalin	y,	mañana,	Hitler…	A	las	guerras	parciales	de	los	aristócratas	y	de	los	reyes
las	 sucede	 la	 «movilización	 total»	 de	 los	 Estados	 y	 de	 los	 «trabajadores»,	 última
palabra	 del	 espíritu	 de	 progreso	 y	 del	 humanismo	 «técnico»;	 de	 allí	 le	 viene	 el
carácter	inédito,	racional	e	implacable	del	primer	enfrentamiento	del	siglo	XX.	De	allí
también	su	resultado,	ya	que	muchas	naciones	europeas	eran	demasiado	ajenas	a	 la
«civilización»	 para	 poder	 vencer:	 Rusia	 e	 Italia,	 desde	 luego,	 inmovilizadas	 en	 su
atraso,	 pero	 también	Austria	 y	 hasta	Alemania,	 por	 razones	 de	 orden	 intelectual	 y
moral,	ya	que	los	imperios	centrales	mezclan	la	tradición	absolutista	con	un	espíritu
«liberal»	 constantemente	 contenido.	 Con	 ello,	 Jünger	 extiende	 el	 alcance	 de	 la
oposición	Kultur-Zivilisation	a	la	interpretación	de	toda	la	posguerra…

Pero	 volvamos	 a	 lo	 que	 sintieron	 y	 pensaron	 esas	 multitudes	 de	 hombres
hundidos	 durante	 años	 en	 esta	 batalla	 «total».	Han	 sacrificado	 todo	 en	 aras	 de	 esa
inmensa	máquina:	la	guerra	moderna;	esta	ha	segado	millones	de	vidas	humanas	en	la
flor	 de	 la	 edad,	 ha	 dejado	 pueblos	 amputados	 y	 naciones	 viudas.	 Su	 carácter
interminable	se	debió	al	equilibrio	de	las	fuerzas,	junto	a	la	potencia	de	los	ejércitos,
al	enterramiento	de	los	combatientes	en	las	trincheras,	al	carácter	a	la	vez	asesino	e
insignificante	 de	 los	 avances	 y	 de	 las	 retiradas.	 Los	 soldados,	 durante	 la	 batalla,
acusan	a	la	«fatalidad»:	no	tienen	elección.

Las	 emociones	 de	 la	 guerra	 son	 semejantes	 a	 las	 del	 juego.	 El	 hombre	 lo
espera	 todo	 de	 la	 suerte	 […]	 Ellos	 [los	 soldados]	 partieron	 para	 defender	 la
civilización.	 Pero	 el	 término	 empieza	 a	 desgastarse.	 La	 guerra	 lo	 mata	 por	 sí
sola.	Se	habría	necesitado	que	fuese	rápida	para	que	los	conceptos	del	principio
persistiesen	 a	 pesar	 de	 la	 guerra,	 para	 que	 se	 les	 pudiera	 recuperar	 como
después	 de	 un	 acceso	 de	 delirio.	 Reducidos	 a	 la	 vida	 de	 rebaño,	 los	 hombres
perdieron	la	capacidad	de	reflexionar.	Se	acabaron	los	matices	en	sus	vidas,	los
matices	 en	 su	 pensamiento.	 Y	 también	 muere	 su	 voluntad.	 Se	 abandonan	 a	 la
disciplina	que	los	lleva	aquí	o	allá,	entregándose	al	azar	que	les	da	la	vida	o	la
muerte.	Tienen	la	sensación	de	depender	de	la	fatalidad.	Y	esto	es	lo	contrario	de
la	civilización,	y	aunque	combatieran	por	la	civilización,	la	guerra	bastaría	para
arrancarles	el	sentimiento	de	la	civilización.[37]

La	paz	transforma	ese	embrutecimiento	en	rabia.	Los	sobrevivientes,	cuando	por
fin	 callan	 los	 cañones,	 se	 vuelven	 hacia	 esos	 años	 de	 pesadilla	 para	 descubrir	 su
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sentido	y	sopesar	el	papel	de	los	gobiernos.	La	política	ha	recuperado	sus	derechos,
preñada	de	interrogantes	unánimes	sobre	el	sentido	de	la	violencia	y	 la	duración	de
esa	matanza	inmóvil.

La	 causa	 inmediata	 de	 la	 guerra	 fue	 la	 cuestión	 de	 las	 nacionalidades	 en	 los
Balcanes.	Pero	ninguna	de	las	potencias	que	en	ella	participaron	tuvo	objetivos	muy
claros.	Austria-Hungría	luchaba	por	su	supervivencia,	Rusia	por	su	influencia	eslava,
Francia	 por	 Alsacia-Lorena,	 Alemania	 por	 colonias,	 Inglaterra	 por	 conservar	 un
predominio	 secular.	Los	 sentimientos	 de	 patriotismo	que	 llevaron	 a	 los	 soldados	 al
frente	en	agosto	de	1914	confundieron	esos	intereses	con	la	exaltación	de	la	nación.
La	 ferocidad	de	 la	guerra,	por	 su	parte,	 en	vez	de	hacer	a	 los	combatientes	odiarse
menos,	 provocó	 que	 los	 de	 «retaguardia»	 exigieran	más	 sacrificios.	 Las	metas	 del
conflicto	 se	 agrandaron	 y	 perdieron	 en	 su	 inmensidad.	 Como	 el	 propio	 campo	 de
batalla,	sé	volvieron	sin	fin.

De	 ahí	 que	 las	 tentativas	 de	 negociación	 o	 las	 proposiciones	 de	 compromiso
fuesen	tan	tímidas	y	se	descalificaran	tan	pronto,	pese	al	costo	de	los	combates	y	a	su
incapacidad	 para	 producir	 un	 resultado.	 A	 finales	 de	 1916,	 cuando	 ninguna	 de	 las
potencias	en	guerra	ha	obtenido	una	victoria	decisiva	ni	sufrido	reveses	irreparables,
la	idea	de	una	paz	sin	anexión	ni	indemnización,	que	se	abre	paso	hasta	el	Parlamento
alemán,[38]	ni	siquiera	es	objeto	de	un	 intercambio	secreto	medianamente	profundo.
La	nota	de	los	Aliados	del	10	de	enero	de	1917,	al	plantear	la	idea	de	una	liberación
de	los	checos,	 implica	 indirectamente	el	desmembramiento	de	Austria-Hungría.	Por
lo	demás,	las	negociaciones	emprendidas	por	los	príncipes	de	Borbón	en	nombre	del
emperador	Carlos	no	logran	ningún	resultado.[39]

El	 año	 de	 1917	 tal	 vez	 pueda	 considerarse	 como	 aquel	 en	 que,	 por	 falta	 de
objetivos	 precisos,	 la	 guerra	 encuentra	 su	 fundamento	 ideológico	 duradero.	 La
Revolución	de	Febrero	en	Rusia	libera	a	los	Aliados	de	la	hipoteca	zarista,	blandida
por	 las	potencias	centrales	como	prueba	de	 la	hipocresía	de	 los	 franco-ingleses.	En
abril,	el	presidente	Wilson	arrastra	a	 los	Estados	Unidos	a	 la	guerra,	reafirmando	la
solidaridad	 de	 las	 naciones	 democráticas.	 Saluda	 a	 la	Revolución	 rusa	 y	 plantea	 la
cuestión	 de	 los	 regímenes	 alemán	 y	 austríaco:	 «El	 autocratismo	 prusiano	 no	 es	 ni
podrá	ser	jamás	nuestro	amigo…	Nos	sentimos	felices	de	combatir	por	la	liberación
de	los	pueblos».

La	entrada	triunfal	de	los	Estados	Unidos	en	la	política	europea	adopta,	conforme
al	 carácter	 norteamericano,	 un	 aire	 de	 cruzada	 democrática.	 Los	 dos	 grandes
universalismos	democráticos	nacidos	en	la	misma	época	unen	sus	mensajes	en	torno
a	la	causa	de	las	nacionalidades	europeas.	Esta	unión	no	durará	más	que	la	de	las	dos
revoluciones	de	finales	del	siglo	XVIII.	Pero	el	avance	del	moralismo	wilsoniano	sobre
el	 jacobinismo	 clemencista	 basta	 para	 dar	 a	 la	 guerra	 un	 sentido	 más	 vasto	 que
Alsacia-Lorena,	o	que	el	tonelaje	de	la	flota	alemana:	tan	vasto	en	verdad,	y	tan	poco
negociable,	 que	 ya	 solo	 podrá	 alcanzarse	 la	 paz	 por	 la	 capitulación	 del	 adversario.
Los	 intereses	 del	 conflicto	 son	 llevados	 así	 a	 la	 altura	 de	 la	 hecatombe	 que	 ha
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desencadenado.	Pero	son	formulados	de	tal	modo	que	implican,	el	día	de	la	victoria,
el	desplome	de	los	tronos	y	de	los	imperios	como	precio	de	las	repúblicas	nuevas,	y
naciones	humilladas	al	lado	de	las	naciones	emancipadas.

Alemania	paga	cara	su	derrota.	Desde	Bismarck,	era	la	mayor	potencia	europea,	y
por	 lo	 demás	 seguirá	 siéndolo	 durante	 todo	 el	 siglo	 XX,	 en	 estado	 real	 o	 virtual:
arruinada	 dos	 veces,	 reducida,	 ocupada	 y	 hasta	 dividida,	 recuperará	 dos	 veces	 ese
papel	 predominante	 en	 Europa	 que	 le	 dan	 a	 la	 vez	 su	 posición	 geográfica	 y	 la
capacidad	 productiva	 de	 su	 pueblo.	 El	 Tratado	 de	 Versalles	 anuncia	 la	 hora	 de	 la
primera	humillación.	El	Imperio	no	resistió	a	la	capitulación	sin	condiciones.	Pierde
territorios	al	este	y	al	oeste,	dejando	cada	vez	más	alemanes	en	manos	de	Estados	no
alemanes.	Debe	 pagar	 reparaciones	 enormes,	 en	 dinero	 y	 en	 especie.	 Se	 le	 declara
único	responsable	del	conflicto,	y	es	condenado	a	expiar	el	crimen:	un	juicio	moral
demasiado	categórico	como	para	no	parecer	dictado	por	la	victoria,	y	que	exaspera	a
los	vencidos	sin	tranquilizar	ni	unir	a	los	vencedores.

En	 ese	 sentido,	 Raymond	 Aron	 no	 se	 equivocó	 al	 escribir	 que	 «el	 Tratado	 de
Versalles	es,	en	mucho	mayor	grado	del	que	reconocen	sus	críticos,	la	consecuencia
lógica	 de	 la	 guerra,	 considerada	 a	 la	 vez	 en	 sus	 orígenes	 y	 en	 la	 significación
ideológica	 que	 progresivamente	 adquirió	 en	 el	 curso	 de	 las	 hostilidades».[40]	 Los
negociadores	de	Versalles	 (y	de	 los	 tratados	anexos)	son,	en	efecto,	 fideicomisarios
de	 las	promesas	que	nacieron	a	 lo	 largo	del	 conflicto.	Y	allí	 están,	 inmersos	en	 las
querellas	 de	 las	 «nacionalidades»	 y	 rodeados	 de	 los	 recuerdos	 de	 1848,	 haciendo
revivir	pasiones	semiolvidadas,	multiplicando	los	Estados	eslavos	sobre	las	ruinas	del
germanismo	 vencido	 y	 creando	 por	 doquier,	 de	 Varsovia	 a	 Praga	 y	 de	 Bucarest	 a
Belgrado,	 improbables	 repúblicas	parlamentarias	 en	 las	que	 los	burgueses	 radicales
franceses	creen	trasplantar	sus	 tradiciones	cuando	en	realidad	lo	que	exportan	es	su
régimen.	 Más	 que	 una	 paz	 europea,	 los	 tratados	 de	 1919-1920	 constituyen	 una
revolución	europea.	Borran	la	historia	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	en	favor	de
una	redefinición	abstracta	de	pequeños	Estados	multiétnicos	que	no	reproducen	sino
los	defectos,	sin	las	ventajas,	del	Imperio	Austro-húngaro.	Tan	divididos	en	el	interior
de	 sus	 nuevas	 fronteras	 como	 en	 las	 antiguas	 y	 separados	 unos	 de	 otros	 por
sentimientos	 aún	 más	 hostiles	 que	 los	 que	 habían	 conducido	 a	 la	 dominación
germánica	o	húngara,	los	Aliados	han	miniaturizado	los	odios	nacionales	en	nombre
del	principio	de	las	nacionalidades.

De	 esos	 Estados	 improvisados,	 pobres	 y	 divididos,	 donde	 por	 cierto	 subsisten
vastos	 enclaves	 de	 población	 alemana	 casi	 por	 doquier,	 se	 quiso	 hacer	 la	 muralla
oriental	 de	 la	 preponderancia	 anglo-francesa	 en	 Europa.	 Porque	 la	 Revolución	 de
Octubre	de	1917	liquidó	el	papel	tradicional	de	Rusia	como	elemento	del	equilibrio
europeo;	lejos	de	constituir	en	adelante	el	gendarme	fraternal	de	los	países	eslavos	y
la	gran	potencia	del	Este	con	la	bendición	de	Londres,	 la	Rusia	de	los	soviéticos	se
convirtió	en	el	polo	de	la	revolución	comunista.	A	tal	punto	que,	apenas	nacidas,	esas
nuevas	 patrias	 heteróclitas	 que	 acaban	 de	 trazarse	 en	 la	 Europa	 central	 y	 oriental
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quedan	 investidas	 de	 una	 doble	 función	 histórica,	 demasiado	 onerosa	 para	 ellas:
montar	 la	 guardia	 al	 Este,	 para	 proteger	 a	 Europa	 del	 mesianismo	 soviético,	 y	 al
Oeste,	 para	 resguardarla	 de	 la	 Alemania	 vencida,	 desarmada,	 quebrantada,	 pero
siempre	temida,	y	más	central	que	nunca	en	el	juego	europeo.

Por	último	y	como	toque	final	del	cuadro,	los	tres	grandes	vencedores	no	tienen
una	 concepción	 común	 del	 nuevo	 orden	 internacional	 que	 están	 imponiendo.	 No
tienen	 ningún	 parecido	 con	 los	 negociadores	 de	 Viena,	 que	 un	 siglo	 antes	 habían
reelaborado	un	 equilibrio	 europeo	destinado	 a	durar,	 y	que	 además	 compartían	una
misma	 filosofía	 conservadora	 y,	 para	 devolver	 a	 la	 Europa	 posnapoleónica	 una
posición	 estable,	 se	 habían	 valido	 de	 las	 viejas	 recetas	 de	 la	 Realpolitik.[41]	 En
Versalles,	los	Aliados	imponen	una	paz	cartaginesa	sin	ponerse	de	acuerdo	sobre	los
fines	ni,	siquiera,	sobre	los	medios.	La	entrada	de	los	Estados	Unidos	en	el	conflicto
fue	decisiva,	pero	 los	objetivos	de	guerra	de	Wilson	son	abstractos,	casi	 imposibles
de	traducir	a	términos	políticos,	y	poco	apropiados	para	el	arbitraje	entre	rivalidades
territoriales,	aun	si	sus	asociados	los	hubiesen	compartido.	Los	franceses	solo	tienen
ojos	para	Alsacia-Lorena	y	un	desmantelamiento	alemán,	mientras	que	Inglaterra	no
combatió	 cuatro	 años	para	 sustituir	 la	dominación	alemana	por	una	preponderancia
francesa	en	Europa.

Jacques	Bainville[42]	fue	en	ese	momento	el	crítico	lúcido	de	los	negociadores	de
Versalles,	cuyos	personajes	 también	pueden	comprenderse	a	 través	de	una	divertida
página	de	Keynes.[43]	Para	concretarme	a	uno	solo	de	los	protagonistas,	el	culto	que
los	 franceses	 han	 consagrado	 a	 Clemenceau	 me	 ha	 parecido	 siempre	 un	 perfecto
ejemplo	 de	 las	 injusticias	 de	 la	memoria	 colectiva;	 pues	 pocos	 hombres	 como	 ese
vencedor	 legendario	 fueron	 tan	 incapaces	 de	 elevarse	 hasta	 la	 visión	 de	 la	 paz.	En
Versalles,	el	viejo	jacobino	de	la	Vendée	se	muestra	ignorante,	estrecho,	chauvinista,
prisionero	de	su	propio	personaje	de	«padre	de	la	Victoria».	La	obstinación	del	jefe
de	 guerra	 cede	 el	 lugar	 a	 la	 ceguera	 del	 vencedor.	 El	 esteta	 de	 la	 política	 se	 ha
convertido	en	el	escriba	de	la	paz.	El	negociador	no	sabe	abandonar	su	ferocidad	de
los	 tiempos	 de	 guerra.	 Viejo	 sarcástico	 y	 apasionado,	 exasperado	 por	 la	 teología
política	de	Wilson,	Clemenceau	mezcla	en	su	papel	más	importante	el	cinismo	con	la
ingenuidad.	¿Comprende	algo	del	paisaje	de	ruinas	y	de	revolución	que	revela	el	fin
del	conflicto	a	través	de	toda	Europa?	Casi	nada.	¿Qué	quiere	hacer	de	esta	Europa?
No	 tiene	una	concepción	de	conjunto.	Con	 la	mirada	 fija	 en	Estrasburgo,	 lo	que	 le
gusta	de	la	victoria	es	la	caída	de	los	tronos	enemigos:	la	fuga	de	Guillermo	II	y	el	fin
del	Imperio	de	Viena.	Simultáneamente	celebra	la	victoria	de	las	nacionalidades	y	la
humillación	 de	 Alemania.	 Da	 a	 un	 instrumento	 diplomático	 que	 él	 pretende	 sea
fundador	de	un	orden	nuevo	el	carácter	de	un	veredicto	contra	un	pueblo	culpable.

Así,	 la	Europa	que	 sale	 de	 las	manos	 de	 las	 potencias	 victoriosas	 en	 1919	 está
concebida	de	modo	más	disparatado	que	 la	guerra	que	 le	dio	origen.	De	 las	 cuatro
potencias	que	se	repartían	en	el	siglo	XIX	los	territorios	situados	más	allá	del	Rin:	el
Imperio	otomano,	Rusia,	Austria-Hungría	y	Alemania,	solo	una	subsiste,	Alemania,
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vencida,	 descalificada	 por	 la	 derrota,	 y	 sin	 embargo	 reforzada	 a	 largo	 plazo	 por	 la
desaparición	 de	 sus	 antiguos	 rivales	 y	 por	 la	 debilidad	 de	 sus	 nuevos	 vecinos.
Francia,	principal	potencia	militar	del	continente,	solo	en	apariencia	tiene	los	medios
para	 ese	 predominio	 provisional.	 Pero	 además,	 los	 ingleses	 se	 lo	 niegan.	 Los
estadunidenses	han	vuelto	a	su	patria.	Todo	condena	a	esta	Europa	a	la	fragilidad,	aun
del	lado	de	las	naciones	victoriosas.	¡Qué	decir	entonces	de	las	otras!

El	conflicto	movilizó	a	varias	decenas	de	millones	de	hombres;	varios	millones
murieron,	otros	millones	volvieron	mutilados	o	enfermos.	Estas	cifras	no	tenían	por
entonces	 equivalente	 en	 la	 historia	 de	 las	 guerras.	 Ese	 volumen	 monstruoso	 de
tragedias	 individuales,	 comparado	 con	 los	 intereses	 y	 los	 resultados,	 gradualmente
quebrantó	 las	 sociedades	 y	 los	 regímenes:	 cuanto	 menos	 veían	 los	 pueblos	 en
uniforme	el	 fin	de	 la	prueba	y	 la	 recompensa	a	 sus	sufrimientos,	más	 inclinados	se
sentían	 a	 cuestionar	 su	 sentido.	 Al	 enrolar	 a	 todos	 los	 hombres	 posibles	 bajo	 sus
banderas,	al	exigir	a	todos	el	sacrificio	supremo,	la	guerra	de	1914	hizo	de	cada	uno,
hasta	del	más	humilde,	un	 juez	del	 contrato	 social.	Constituyó	a	 su	manera	un	 test
democrático	elemental	y	universal.

El	primer	régimen	que	cedió	también	fue	el	más	débil,	el	más	incapaz	de	soportar
el	peso	material	y	moral	de	la	guerra	total:	la	última	monarquía	absoluta	de	la	historia
europea,	su	último	Antiguo	Régimen,	la	autocracia	rusa,	amenazada	desde	1905.	La
guerra	 ruso-japonesa	 de	 1904-1906	 había	 abierto	 la	 crisis,	 y	 la	 guerra	 de	 1914
entierra	 al	 zarismo.	 Desde	 luego,	 Nicolás	 II	 intentó	 hacer	 de	 ello	 un	 arma	 para
reinventar	contra	los	burgueses	y	los	obreros	una	monarquía	carismática	y	campesina.
Pero	 improvisándose	comandante	 supremo	de	un	ejército	que	pronto	 fue	derrotado,
solo	aceleró	la	devaluación	de	su	autoridad.	Su	trono	se	volvió	demasiado	frágil	para
recibir	 una	 prórroga	 de	 la	 unión	 nacional	 de	 agosto	 de	 1914.	La	 derrota	militar,	 al
contrario,	intensifica	su	aislamiento	y	precipita	su	caída	al	comienzo	de	aquel	terrible
año	de	1917	en	que	la	guerra	se	aplaca	incluso	en	el	Oeste,	antes	de	reintensificarse
con	nuevos	bríos.

Los	rasgos	esenciales	de	la	Revolución	rusa	se	explican	por	el	desplome	nacional
y	social	que	forma	su	cuadro	y	que	es,	a	su	vez,	consecuencia	de	la	desintegración	de
las	fuerzas	armadas.	De	Febrero	a	Octubre,	nadie,	ni	un	solo	partido	logra	contener	la
anarquía;	de	una	crisis	a	otra,	el	poder	va	derivando	cada	vez	más	hacia	la	izquierda,
hasta	que	los	bolcheviques	lo	recogen	en	las	calles	de	San	Petersburgo	en	el	otoño.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 ejercen	 realmente	 en	 el	 interior	 hasta	 antes	 del	 otoño	de	 1918,
cuando	instauran	el	terror,	el	comunismo	de	guerra,	el	Ejército	Rojo	y	los	comienzos
del	partido-Estado.

Por	 ello,	 lo	 que	 muy	 pronto	 le	 da	 a	 la	 Revolución	 rusa	 de	 1917	—mezcla	 de
Febrero	 y	 de	 Octubre—	 un	 carácter	 universal	 es	 menos	 su	 estilo	 propio	 o	 sus
ambiciones	 sucesivas	 (que	 por	 cierto	 nadie	 conocía	 bien)	 que	 su	 grito	 contra	 la
guerra.	 Que	 los	 mujiks	 se	 apoderen	 de	 la	 tierra	 no	 es	 algo	 que	 deslumbre	 a	 los
campesinos-soldados	 del	 Oeste	 enterrados	 en	 las	 trincheras,	 pues	 ellos	 son
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propietarios	 desde	 hace	 siglos;	 que	 el	 zar	 haya	 caído,	 remplazado	 por	 un	 gobierno
provisional	del	que	forman	parte	los	representantes	de	los	diversos	partidos	no	es	para
ellos	 algo	 inédito:	 por	 el	 contrario,	 está	 escrito	 de	 antemano	 en	 la	 historia	 del
Occidente.	Pero	el	pueblo	ruso	exige	la	paz	y	con	ello	muestra	una	solución	al	trágico
callejón	 sin	 salida	 en	 que	 los	 gobiernos	 del	Occidente	 se	 han	 dejado	 encerrar	 y	 se
obstinan;	 porque	 París	 y	 Londres,	 apostando	 a	 Miliukov	 y	 después	 a	 Kerenski,
intentan	aún	durante	algunos	meses	pasar	por	alto	la	pasión	central	de	la	Revolución
de	Febrero;	pero	desde	abril	la	desbandada	militar	rusa	es	incontenible,	y	el	mensaje
que	llega	del	Este	al	Oeste	resulta	cada	día	más	claramente	el	de	la	paz.

Cierto	 que	 si	 los	 gobiernos	 burgueses	 subestimaron	 la	 fuerza	 de	 Rusia,	 los
bolcheviques	finalmente	vencedores	sobrestiman	su	poder	revolucionario	en	Europa.
Antes	de	resignarse	al	realismo	de	Lenin,	Trotski	y	 la	mayoría	de	ellos	aguardan	el
levantamiento	de	los	pueblos	en	uniforme,	comenzando	con	los	soldados	alemanes.

Esas	esperanzas	utópicas	se	esfuman	en	Brest-Litovsk	en	marzo	de	1918,	con	la
cesión	a	Alemania	de	una	tercera	parte	de	la	Rusia	europea.	En	el	otro	frente,	en	el
oeste,	 se	 contiene	 la	 crisis	 moral	 de	 1917	 en	 el	 ejército	 francés.	 El	 gobierno	 de
Clemenceau,	formado	al	fin	del	año,	convirtió	la	guerra	total	en	programa	de	acción.
El	 «derrotismo	 revolucionario»	 predicado	 por	 Lenin	 desde	 1914	 no	 está	 aún	 a	 la
orden	del	día.	Además,	su	hora	nunca	llegará,	ni	siquiera	en	la	Alemania	vencida.	Lo
que	 mostró	 el	 año	 de	 1917	 ruso	 a	 los	 pueblos	 europeos	 es	 de	 un	 orden	 un	 poco
distinto,	 aunque	 no	menos	 importante.	 El	 año	 de	 1917	 dio	 a	 la	 idea	 de	 revolución
menos	 un	 contenido	 doctrinal	 que	 el	 sentido	 universal	 de	 la	 paz	 recuperada	 o
reconquistada.	 A	 falta	 de	 una	 salida	 negociada	 de	 la	 guerra,	 los	 acontecimientos
rusos,	 que	parecen	 tan	 confusos,	 tan	 caóticos	y	 tan	 lejanos	 al	Occidente,	 poseen	 al
menos	una	certeza:	la	de	haber	roto	el	maleficio	que	encadenaba	las	voluntades	a	una
matanza	sin	fin.

Cuando	la	guerra	termina,	un	año	después,	no	es	por	medio	de	una	negociación	ni
por	una	rebelión	de	los	pueblos,	sino	por	la	capitulación	de	los	imperios	centrales,	en
vísperas	 de	 la	 desbandada	militar.	Hasta	 el	 fin,	 la	 contundente	 fuerza	 de	 las	 armas
habrá	 dicho	 la	 última	 palabra.	 Pero	 si	 el	 derrotismo	 revolucionario	 no	 venció	 a	 la
guerra,	 en	 cambio	 la	 paz	 con	 la	 derrota	 hace	 resurgir	 la	 idea	 revolucionaria,	 que
volvió	a	aparecer	el	año	anterior	en	el	Imperio	de	los	zares.[44]	La	República	de	los
Consejos	 adopta	 una	 función	 de	 desquite	 sobre	 la	 desastrosa	 dominación	 de	 los
generales.	El	bolchevismo,	desde	antes	de	existir	claramente	como	filosofía	política	o
como	modelo	 revolucionario,	 se	 fortalece	 con	 el	 ejemplo	que	brinda	 el	 cese	de	 las
hostilidades.	En	la	Alemania	vencida,	Kurt	Eisner	se	adueña	del	poder	en	Munich;	en
Berlín,	Liebknecht	parece	que	desempeñará	el	papel	de	Lenin.	En	Austria-Hungría,
que	se	reduce	en	sus	dimensiones,	Béla	Kun	triunfa	en	Budapest.[45]

La	paz	ha	puesto	la	revolución	a	la	orden	del	día.
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III.	EL	EMBRUJO	UNIVERSAL	DE	OCTUBRE

SÍ,	la	primera	Guerra	Mundial	hace	volver	al	centro	de	la	política	europea	la	idea
de	revolución,	porque	se	trata	sin	duda	de	un	retorno.	La	democracia	en	Europa	había
tenido	su	cuna	en	la	Revolución	francesa,	 temblor	de	tierra	cuyas	ondas	expansivas
había	resultado	tan	difícil	controlar	para	los	políticos	del	siglo	XIX.	A	comienzos	del
siglo	XX,	 estaba	 lejos	 de	 haber	mostrado	 ya	 todos	 sus	 efectos,	 pues	 sus	 principios,
victoriosos	casi	por	doquier,	coexistían	con	la	pervivencia	de	instituciones	anteriores,
y	sus	ideas	con	ideas	más	antiguas.	Por	ello	los	europeos	de	1914,	antes	de	entrar	en
guerra	unos	con	otros,	formaban	sin	duda	una	civilización	política	mixta	en	el	interior
mismo	de	cada	nación:	la	labor	de	la	idea	democrática,	universalmente	difundida,	se
había	mezclado	en	diversas	formas,	según	los	casos,	las	tradiciones	y	las	resistencias.
Pero	 esta	 mezcla	 no	 conducía	 ya	 a	 la	 revolución.	 Incluso	 los	 partidos	 obreros,
blandiendo	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 el	 advenimiento	 del	 proletariado,	 se	 habían
incorporado,	 por	 ejemplo	 en	 Francia	 y	 en	 Alemania,	 a	 la	 arena	 parlamentaria
burguesa.

Había	 una	 excepción	 a	 esta	 situación:	 la	Rusia	 de	 los	 zares,	 cuya	 fragilidad	 se
había	 demostrado	 en	 el	 año	 de	 1905.	 No	 obstante,	 a	 través	 de	 ella	 la	 revolución
vuelve	 durante	 la	 guerra	 a	 la	 historia	 europea	 desde	 su	 punto	 más	 remoto.	 Este
acontecimiento	es	excéntrico,	pero	no	 improbable	en	su	modalidad	primera:	porque
en	 la	caída	de	Nicolás	 II	y	 la	 instauración	de	un	gobierno	provisional	en	espera	de
una	Asamblea	Constituyente,	los	europeos,	encabezados	por	los	franceses,	reconocen
su	historia.	Y	 se	muestran	 tanto	más	 atentos,	 pese	 a	 la	 distancia,	 cuanto	que	Rusia
está	en	la	guerra,	aliada	de	 los	unos,	adversaria	de	 los	otros,	 importante	para	 todos.
Lo	improbable	no	está	en	el	17	de	febrero,	sino	en	Octubre,	que	le	sigue	tan	de	cerca.

A	partir	de	Octubre	y	los	bolcheviques	la	revolución	adopta,	en	efecto,	un	papel
inédito.	Ya	no	enarbola	el	 estandarte	de	 la	burguesía,	 sino	el	de	 la	clase	obrera.	Al
menos	bajo	esa	proclama	avanza,	como	realización	de	la	demostración	marxista	de	la
caída	 de	 la	 burguesía	 y	 del	 capitalismo.	 Lo	 difícil	 del	 asunto	 se	 debe	 a	 que	 ese
capitalismo	apenas	tuvo	tiempo	de	existir:	 la	revolución	proletaria	estalla	en	el	más
atrasado	de	los	grandes	países	europeos.	La	paradoja	ha	alimentado	de	antemano	un
debate	 interminable	 en	 el	 interior	 del	 movimiento	 socialista	 ruso,	 y	 ni	 siquiera	 la
toma	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 por	 los	 hombres	 de	 Lenin	 zanja	 la	 cuestión,	 pues
Octubre	 pudo	 no	 haber	 sido	 más	 que	 un	 putsch	 que	 se	 hizo	 posible	 gracias	 a	 la
ocasión	 y,	 por	 consiguiente,	 sin	 una	 verdadera	 dignidad	«histórica»:	 esto	 es	 lo	 que
pensará,	después	de	los	mencheviques,	el	pontífice	del	marxismo	Karl	Kautsky.	Así,
lo	que	la	Revolución	bolchevique	dice	de	sí	misma	no	es	fácil	de	creer.	Que	inaugura
una	 nueva	 época	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 mediante	 el	 advenimiento	 de	 los
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productores	 es	 una	 pretensión	 que	 no	 parece	 muy	 verosímil,	 ya	 sea	 teniendo	 en
cuenta	 la	 historia	 de	 Rusia	 o	 las	 circunstancias	 tan	 excepcionales	 que	 rodearon	 la
deriva	política	de	la	Revolución	de	Febrero.

Pero	 el	 poder	 de	Octubre	 sobre	 el	 imaginario	 colectivo	 se	 debe	 también	 a	 una
reactualización,	 a	más	 de	 un	 siglo	 de	 distancia,	 de	 la	más	 poderosa	 representación
política	 de	 la	 democracia	moderna:	 la	 idea	 revolucionaria.	 Esta	 reactualización	 fue
interiorizada	desde	hace	tiempo	por	los	bolcheviques,	que	discuten	desde	el	comienzo
del	siglo	el	precedente	jacobino.	Pero	Lenin	y	sus	amigos,	antes	de	la	guerra	de	1914,
no	son	más	que	un	pequeño	grupo	extremista	de	la	Internacional	Socialista.	Cuando
son	 proyectados	 al	 primer	 plano	 de	 la	 actualidad,	 en	 el	 otoño	 de	 1917,	 no	 es	 solo
porque	hayan	salido	victoriosos,	sino	porque	adornan	con	el	encanto	irresistible	de	la
victoria	un	modo	de	acción	histórico	en	el	que	 la	 izquierda	europea	 reconoce	a	sus
antepasados	 y	 la	 derecha	 a	 sus	 enemigos.	 Dicho	 reconocimiento	 se	 renovará	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XX	 y	 gracias	 a	 él	 ningún	 territorio,	 ningún	 país	 por	 lejano,
exótico	e	increíble	que	sea,	será	considerado	incapaz	de	convertirse	en	soldado	de	la
revolución	universal.

¿Por	qué	 es	 tan	 fascinante	 la	 revolución?	Es	 la	 afirmación	de	 la	voluntad	 en	 la
historia,	la	invención	del	hombre	por	sí	mismo,	figura	por	excelencia	de	la	autonomía
del	 individuo	democrático.	En	esta	 reapropiación	de	sí	mismo,	 tras	 tantos	 siglos	de
dependencia,	 los	 héroes	 habían	 sido	 los	 franceses	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII;	 los
bolcheviques	entran	al	relevo.	El	carácter	extraño	de	esta	sucesión	imprevista	no	solo
estriba	en	 la	nueva	dignidad	de	una	nación	que	había	permanecido	al	margen	de	 la
civilización	europea.	También	se	debe	a	que	Lenin	hace	la	Revolución	de	Octubre	en
nombre	de	Marx	en	el	menos	capitalista	de	 los	grandes	países	de	Europa.	Pero	a	 la
inversa,	esta	contradicción	entre	la	fe	en	la	omnipotencia	de	la	acción	y	la	idea	de	las
leyes	de	la	historia	bien	puede	ser	lo	que	da	a	Octubre	de	1917	parte	de	su	influencia
sobre	los	hombres:	al	culto	de	la	voluntad,	herencia	jacobina	pasada	por	el	filtro	del
populismo	ruso,	añade	Lenin	las	certidumbres	de	la	ciencia,	tomadas	del	Capital.	La
revolución	recupera	en	su	arsenal	ideológico	ese	sustituto	de	religión	que	tanta	falta
le	hizo	a	 finales	del	 siglo	XVIII	 en	Francia.	Mezclando	 el	 desprecio	 a	 la	 lógica	 con
esos	 dos	 elíxires,	 por	 excelencia	modernos,	 compone	una	bebida	 lo	 bastante	 fuerte
para	embriagar	a	generaciones	de	militantes.

De	este	modo,	la	Revolución	rusa	nunca	habría	sido	lo	que	fue	en	el	imaginario
colectivo	 de	 los	 hombres	 si	 no	 se	 hubiese	 proclamado	 como	 la	 continuación	 del
precedente	francés;	y	si	esta	ruptura	en	el	orden	del	tiempo	no	se	hubiese	revestido	ya
con	 una	 dignidad	 particular	 en	 la	 realización	 de	 la	 historia	 por	 la	 voluntad	 de	 los
hombres.	Como	 si	 el	 poder	 de	 la	 idea	 de	 la	 tabla	 rasa	 y	 del	 comienzo	 absoluto	 se
reforzara	extrañamente	por	el	hecho	de	haberse	producido	ya	en	la	historia.	Esto	es	lo
que	 hace	 necesaria	 una	mirada	 a	 esta	 analogía	 tan	 poderosa	 antes	 de	 interrogarnos
sobre	la	seducción	del	acontecimiento	propiamente	dicho.

Para	 comprender	 cómo	 se	 articula	 el	 leninismo	 en	 la	 tradición	 revolucionaria
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francesa,	 se	 puede	 partir	 del	 tratamiento	 de	 la	 Revolución	 francesa	 que	 hacen	 los
bolcheviques.	 Para	 ellos,	 lo	 esencial	 es	 extraer	 por	 selección	 las	 fases	 de	 esta	 que
supuestamente	prefiguraron	Octubre,	sin	dejar	de	criticar	sus	ilusiones	universalistas,
inseparables	del	carácter	«burgués»	de	1789.	El	episodio	«jacobino»	—en	el	sentido
lato	del	término,	que	comprende	la	dictadura	de	la	salvación	pública,	en	1793	y	1794
—	es	su	preferido.	Es	el	momento	más	voluntarista	y	también	el	menos	liberal	de	la
revolución.	Presenta	además	la	característica	particular,	única	hasta	1917,	de	deberse
por	entero	a	la	ambición	revolucionaria,	como	si	esta	se	bastara	a	sí	misma:	en	efecto,
desde	mediados	de	1793,	la	Convención	renunció	a	aplicar	la	nueva	Constitución	que
acababa	de	votarse.	La	revolución	no	tiene	otro	fin	que	ella	misma;	constituye	por	sí
sola	 toda	 la	 esfera	 política.	Aun	 así,	 los	 convencionistas	 no	 han	 consentido	 en	 ese
poder	sin	ley	sino	a	título	temporal,	hasta	lograr	la	paz.	En	cambio,	los	bolcheviques
hacen	de	ese	gobierno	de	excepción	una	doctrina;	han	adoptado	como	regla	el	poder
sin	regla.[46]

Al	 menos,	 pueden	 reivindicar	 como	 antepasados,	 así	 sea	 imperfectos,	 a	 esos
burgueses	 franceses	 de	 1793	 que,	 aunque	 en	 forma	 provisional,	 pusieron	 la
revolución	por	 encima	de	 todo.	Se	 reconfortan	hasta	 en	 la	 analogía	 cronológica:	 el
año	II	borró	1789,	así	como	Octubre	borró	Febrero.

Ahora	bien,	esta	genealogía	manipulada	por	 las	circunstancias	echa	 raíces	en	 la
cultura	europea,	donde	rápidamente	encuentra	sus	cartas	de	nobleza.	En	Francia,	por
ejemplo,	la	Liga	de	los	Derechos	del	Hombre	organiza,	entre	el	28	de	noviembre	de
1918	y	el	15	de	marzo	de	1919,	una	serie	de	audiciones	sobre	la	situación	en	Rusia.
[47]	 La	 liga	 se	 ganó	 sus	 títulos	 de	 nobleza	 en	 el	 caso	 Dreyfus	 y	 por	 tanto	 es
irreprochable	 para	 la	 izquierda.	 Reúne	 a	 una	 burguesía	 intelectual	 que	 va	 desde	 la
izquierda	 republicana	 hasta	 el	 partido	 socialista,	 e	 incluye	 grandes	 nombres	 de	 la
universidad:	 Paul	 Langevin,	 Charles	 Gide,	 Lucien	 Lévy-Bruhl,	 Víctor	 Basch,
Célestin	Bouglé,	Alphonse	Aulard,	Charles	Seignobos:	porque	juzgar	a	la	muy	joven
Rusia	 de	 los	 soviets	 es	 cosa	 de	 la	 izquierda;	 la	 derecha	 no	 necesita	 mayor
información	para	 odiar	 a	Lenin.	 ¿Cómo	podría	mostrar	 la	menor	 indulgencia	 hacia
ese	competidor	derrotista,	 relacionado	con	 la	peor	 tradición	nacional,	 la	del	Terror?
La	izquierda,	por	el	contrario,	considera	la	idea	de	revolución	como	inseparable	de	su
patrimonio.	Cierto	que	en	el	siglo	XIX,	para	establecer	por	fin	 la	Tercera	República,
los	 republicanos	 necesitaron	 conjurar	 los	 recuerdos	 de	 la	 Primera.	 Pero	 una	 buena
parte	de	ellos	no	dejó	de	cultivarlos,	y	en	1917	no	está	tan	lejos	el	momento	en	que
Clemenceau	proclamó	ante	la	representación	nacional	que	la	Revolución	francesa	era
un	«bloque»…[48]	Además,	al	mismo	tiempo	que	un	recuerdo,	la	revolución	designa
un	futuro.	Para	un	pueblo	que	en	un	tiempo	hizo	de	ella	una	experiencia	inolvidable,
su	dominio	es	de	una	elasticidad	duradera,	como	la	de	un	tribunal	de	apelación	de	las
injusticias	del	presente.	Antes	de	los	bolcheviques,	no	pocas	familias	del	socialismo
francés	 se	 atribuyeron	 el	 precedente	 jacobino:	 Buonarroti,	 Blanqui,	 Buchez,	 Louis
Blanc	y	Jules	Guesde,	para	no	citar	más	que	los	nombres	célebres.
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El	retorno	de	esos	recuerdos	y	de	esas	esperanzas	es	aún	más	vivo	porque	la	vida
política	anterior	a	1914	en	general	 los	había	adormecido.	La	 revolución,	 en	 Jaurès,
sigue	siendo	el	horizonte	de	la	historia,	el	paso	necesario	por	la	emancipación	de	la
clase	 obrera,	 previo	 a	 la	 sociedad	 sin	 clases.	 Pero	 es	 solo	 un	horizonte.	Lo	que	no
impide	las	estrategias	abiertas	de	coalición	de	las	izquierdas	ni	las	alianzas	tácitas.	La
idea	 republicana	 y	 la	 idea	 socialista	 no	 son	 iguales,	 pero	 pueden	 avanzar	 juntas,
siempre	y	cuando	se	ponga	más	atención	al	camino	que	al	objetivo.	Ahora	bien,	 la
victoria	de	Lenin	en	Octubre	señala	el	triunfo	de	la	convicción	inversa,	la	supremacía
del	 objetivo	 sobre	 el	 camino,	 la	 preferencia	 dada	primero	 a	 la	 revolución,	 sobre	 lo
que	 después	 la	 hace	 útil.	 Se	 acompaña	 de	 un	 rechazo	 abierto,	 violento	 y	 hasta
enconado	de	 todo	reformismo.	Al	mismo	tiempo	que	remite	a	 la	 izquierda	francesa
—republicana	y	socialista—	a	sus	orígenes,	la	hace	avergonzarse	de	su	pasado.	De	la
exaltación	 de	 la	 voluntad	 jacobina	 extrae	 una	 condena	 a	 sus	 herederos:	 chantaje
poderoso	a	la	fidelidad,	que	desde	entonces	no	deja	de	atrapar	en	sus	garras	a	dichos
herederos.

Y	por	ello	vuelvo	a	esos	días	de	fines	del	otoño	de	1918,	en	que	los	augures	de	la
izquierda	intelectual	francesa	se	inclinan	sobre	la	cuna	de	la	recién	nacida	Revolución
soviética,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre.	 Los	 testigos
convocados	conocen	 la	 cuestión	de	primera	mano,	por	haber	vivido	en	Rusia	 en	el
periodo	crucial.	Se	trata	de	un	tal	Patouillet,	último	director	del	Instituto	Francés	de
Petrogrado;	del	 economista	Eugène	Petit,	 allegado	a	 los	 socialistas-revolucionarios,
que	 vivió	 en	 Rusia	 de	 septiembre	 de	 1916	 a	 abril	 de	 1918;	 del	 periodista	 Charles
Dumas,	 socialista,	 exjefe	de	gabinete	de	 Jules	Guesde,	quien	pasó	cuatro	meses	en
Rusia	entre	diciembre	de	1917	y	marzo	de	1918;	del	excónsul	general	de	Francia	en
Moscú	en	1917	y	1918,	Grenard;[49]	de	algunos	ciudadanos	rusos,	como	Sujomlin	y
Slonin,	 exdiputados	 a	 la	 abortada	 Asamblea	 Constituyente;	 Delevski	 Avkséntiev,
miembros	de	la	Liga	Republicana	Rusa	o,	también,	del	general	Savinkov,	exministro
de	Guerra	de	Kerenski.	Todos	esos	testigos	describen	extensamente,	ante	el	areópago
republicano	de	 la	 liga,	 la	dramática	situación	de	Rusia	empleando	el	método	de	 las
«cosas	vistas».	Ninguno	de	ellos	tiene	opiniones	políticas	de	derecha.	Los	franceses,
salvo	Grenard	tal	vez,[50]	son	demócratas	y	socialistas.	Los	rusos	fueron	actores	de	la
Revolución	de	Febrero,	varios	de	ellos	son	socialistas-revolucionarios	y	acompañaron
a	 los	 bolcheviques	 después	 de	 Octubre	 hasta	 la	 disolución	 de	 la	 Asamblea
Constituyente.	 Sin	 embargo,	 todos	 denuncian	 las	 concepciones	 antidemocráticas	 de
los	 bolcheviques,	 empezando	 por	 Lenin	 y	 Trotski,	 la	 dictadura	 absoluta	 de	 una
pequeña	minoría	de	activistas,	la	mentira	de	los	«soviets»	y	del	poder	obrero,	el	inicio
del	 terror.	 Temiendo	 la	 inclinación	 reaccionaria	 de	 los	 generales	 «blancos»,	 como
Kolchak,	 piden	 la	 intervención	 de	 los	 Aliados,	 así	 como	 otras	 elecciones,
enarbolando	 la	 novísima	 idea	 wilsoniana	 de	 la	 «Sociedad	 de	 Naciones».	 En	 ese
concierto	 angustiado	 solo	 hay	 una	 voz	 discordante,	 pero	 que	 se	 encuentra	 allí	 «en
misión».	Es	 la	de	Borís	Suvarin,	quien	alega	en	 favor	de	 la	herencia	del	zarismo	y
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aprovecha	el	papel	nefasto	de	la	contrarrevolución	para	justificar	la	lucha	de	clases,	la
democracia	«real»	de	los	soviets	contra	la	dictadura	burguesa,	la	necesidad	del	terror.

La	revolución	proletaria	rusa	se	encontró	en	1918	en	la	situación	de	la	revolución
burguesa	en	1793.	Contra	ella,	en	el	exterior,	una	coalición	mundial,	y	en	el	interior	la
contrarrevolución	(conspiraciones,	sabotajes,	acaparamiento,	insurrecciones)	y	varias
«Vendées».	Las	mismas	causas	produjeron	 los	mismos	efectos.	Los	enemigos	de	 la
revolución	son	responsables	del	terror.[51]

Así	Suvarin	defiende	ya	el	Octubre	soviético,	un	año	después,	menos	por	lo	que
han	hecho	los	bolcheviques	que	por	lo	que	tienen	la	intención	de	hacer;	menos	por	su
capacidad	 de	 inventar	 la	 nueva	 democracia	 de	 los	 soviets	 que	 por	 la	 necesidad	 de
combatir	a	sus	enemigos	del	interior	y	del	exterior.	Como	en	1793,	la	revolución	se
encuentra	 íntegra	 en	 la	 idea	 revolucionaria.	 Sobrepasa	 y	 hasta	 en	 cierto	 sentido
devalúa	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 supuestamente	 realizará;	 en	 el	 primer	 caso	 el
advenimiento	 de	 la	 burguesía;	 en	 el	 segundo,	 el	 del	 proletariado:	 dos	 contenidos
contradictorios,	 que	 sin	 embargo	 están	 envueltos	 en	 una	 gesta	 común	 y	 en	 una
epopeya	 comparable	 de	 la	 voluntad.	 Esos	 intelectuales	 franceses	 de	 izquierda	 que
acaban	de	escuchar	los	primeros	testimonios	«antisoviéticos»	de	la	historia	sienten	un
malestar	 justamente	 por	 esta	 comparación,	 que	 Suvarin	 les	 ha	 lanzado	 como	 una
evidencia,	pero	que	parecía	casi	natural	desde	antes	de	que	él	la	mencionara.	Porque
vuelven	a	encontrar	no	solo	el	acontecimiento	de	la	historia	nacional	que	les	es	más
familiar,	 sino	 la	manera	misma	en	que	 lo	explican	o	 lo	enseñan.	La	violencia	y	 los
crímenes	del	Terror	de	1793-1794,	en	Francia,	el	golpe	de	Estado	antiparlamentario
del	31	de	mayo	al	2	de	 junio:[52]	¿no	 tenían	ellos	 la	costumbre	de	atribuirle	 toda	 la
responsabilidad	 a	 las	 circunstancias	 de	 la	 época,	 a	 la	 guerra	 exterior,	 a	 la
contrarrevolución	interior,	a	la	Vendée?	¿Por	qué	negar	la	misma	excusa	absolutoria	a
los	bolcheviques,	que	reclaman	expresamente	su	beneficio?

En	ese	«jurado»	de	la	Liga	de	los	Derechos	del	Hombre	se	halla	el	más	célebre
especialista	 de	 la	 Revolución	 francesa:	 Alphonse	 Aulard,	 titular	 desde	 1886	 de	 la
primera	cátedra	universitaria	dedicada	al	 tema	en	 la	Sorbona.	Republicano,	 radical-
socialista,	masón,	Aulard	 es	 precisamente	 el	 historiador	 de	 la	 Revolución	 francesa
que	más	 se	ha	valido	de	 la	absolución	por	 las	«circunstancias».	En	 su	obra,	 lo	que
tiene	de	 terrorista	 la	dictadura	 jacobina	 es	 imputable	 a	 la	 contrarrevolución;	 lo	que
anuncia	 del	 socialismo	 se	 debe	 a	 su	 fidelidad	 al	mensaje	 de	 igualdad.	 Como	 buen
militante	 republicano,	 no	 le	 convence	 el	 fanatismo	 que	 percibe	 entre	 los
bolcheviques.	Pero	el	historiador	de	la	Revolución	francesa	desconfía	de	una	condena
demasiado	súbita	a	esos	jacobinos	rusos,	que	lo	haría	coincidir	con	la	«reacción».

Las	audiencias	se	inician	desde	fines	de	noviembre	de	1918.	El	28	de	marzo	de
1919,[53]	en	la	séptima	y	última	reunión	del	comité,	bajo	la	presidencia	de	Ferdinand
Buisson,	 el	 testigo	 del	 día	 es	 Avkséntiev,	 exministro	 socialista-revolucionario	 del
gobierno	 provisional,	 quien	 precisa	 la	 situación	 de	 finales	 de	 1918:	 el	 poder
bolchevique,	 nacido	 de	 un	 putsch,	 es	 una	 dictadura	 antidemocrática,	 pero	 en	 la
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oposición	a	esta	dictadura	tienden	a	predominar	los	elementos	de	derecha,	agrupados
en	torno	al	almirante	Kolchak.	En	su	opinión,	la	única	solución	es	la	constitución	de
una	«Liga	de	Naciones»	que	haría	presión	política,	y	llegado	el	caso	militar,	sobre	los
bolcheviques	para	obligarlos	a	aceptar	una	Asamblea	Constituyente.

La	idea	de	una	intervención	de	ese	tipo,	aun	en	esta	forma	nebulosa,	suscita	algo
más	que	reservas	entre	los	auditores	franceses,	y	es	Aulard,	silencioso	hasta	entonces,
el	que	mejor	describe	ese	desgarramiento	de	su	corazón.	Vale	la	pena	escucharlo:

Mi	corazón,	os	digo,	no	es	bolchevique,	pero	razono.	Los	bolcheviques,	nos
decís,	 no	 son	 demócratas,	 ya	 que	 no	 establecen	 el	 sufragio	 universal.	 ¿Hay	 en
realidad	en	Rusia	una	proporción	de	iletrados	que	asciende	a	85%?	Yo	no	lo	sé,
vos	mismo	no	 lo	 sabéis,	nadie	puede	 saberlo.	De	 lo	que	estamos	 seguros	es	de
que	 los	 iletrados	 abundan	 entre	 vosotros.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 dicen	 los
bolcheviques?	 Dicen	—o	 al	 menos	 se	 nos	 dice	 que	 dicen—	 que	 no	 es	 posible
poner	 los	 destinos	 del	 país	 en	 una	masa	 en	 ese	 estado,	 que	 sería	 traicionar	 al
país	 entregarlo	 a	 ella.	Confieso	 que	 ese	 razonamiento	me	 interesa.	 También	 la
Revolución	 francesa	 fue	hecha	por	una	minoría	dictatorial.	No	consistió	en	 las
gestas	 de	 aquella	 Duma	 en	 Versalles,	 sino	 que	 se	 desarrolló	 en	 la	 forma	 de
soviets,	y	no	solo	en	sus	comienzos.	Los	comités	municipales	de	1789,	y	luego	los
comités	 revolucionarios,	 tanto	 los	 nuestros	 como	 los	 de	 ellos,	 emplearon
procedimientos	que	hacían	decir	por	doquier,	en	Europa	y	en	todo	el	mundo	en
aquel	 tiempo,	 que	 los	 franceses	 eran	 unos	 bandidos.	 Así	 fue	 como	 triunfamos.
Toda	revolución	es	obra	de	una	minoría.	Cuando	me	dicen	que	hay	una	minoría
que	aterroriza	a	Rusia,	yo	entiendo	esto:	Rusia	está	en	revolución.

No	 sé	 lo	 que	 ocurra;	 pero	 me	 impresiona	 ver	 que	 en	 nuestra	 Revolución
francesa	 tuvimos,	 como	 vosotros,	 que	 rechazar	 una	 intervención	 armada;
tuvimos,	 como	 vosotros,	 emigrados.	Me	pregunto	 entonces	 si	 no	 es	 todo	 eso	 lo
que	dio	a	nuestra	 revolución	 el	 carácter	 violento	que	 tuvo.	 Si	 en	 la	Europa	de
aquel	 tiempo	 la	 reacción	 no	 hubiese	 decidido	 y	 practicado	 la	 intervención	 que
todos	 conocéis,	 no	 habríamos	 tenido	 el	 Terror;	 no	 habríamos	 derramado	 la
sangre	 o	 habríamos	 derramado	 poca.	 Porque	 se	 quiso	 impedir	 que	 se
desarrollara	la	Revolución	francesa,	la	Revolución	francesa	lo	destruyó	todo.	Me
veo	obligado	a	comprobar	que	cuanto	más	se	interviene	militarmente,	más	parece
fortalecerse	el	bolchevismo.	Conozco	a	algunos	que	se	preguntan:	si	se	hubiese
dejado	 tranquilo	 y	 extenderse	 al	 bolchevismo,	 ¿no	 se	 habría	 diluido?	 ¿No	 se
habría	vuelto	menos	peligroso?	Por	lo	demás,	¿qué	es	el	bolchevismo?…

Aulard,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 elocuencia,	 va	 demasiado	 lejos.	 Los	 que
escaparon	de	 la	democracia	rusa	de	Febrero,	que	están	frente	a	él,	 toman	a	mal	esa
comparación	 virtual	 con	 los	 emigrados.	 El	 profesor	 de	 la	 Sorbona	 retrocede	 unos
pasos,	 les	 demuestra	 su	 simpatía,	 pero	 lo	 dicho	 dicho	 está.	 Por	 lo	 demás,	 ha
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expresado	ideas	o	dudas	que	comparten	visiblemente	algunos	de	sus	colegas,	y	no	de
los	menores,	 como	Ferdinand	Buisson	 o	Victor	Basch,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 sus
rápidas	 interjecciones.	 Entre	 los	 que	 escaparon	 de	 la	 Guerra	 de	 Febrero	 y	 los
vencedores	de	Octubre,	no	es	fácil	para	ellos	tomar	partido.

¿Por	qué	es	 tan	difícil?	Por	 las	razones	que	ha	expuesto	Aulard.	Porque	son	los
herederos	 de	 una	 tradición	 revolucionaria,	 todopoderosa	 en	 sus	 espíritus,	 y	 sin
embargo	ambigua	en	relación	con	la	libertad.

No	sienten	simpatía	hacia	el	bolchevismo.	Cierto	es	que	aún	no	saben	gran	cosa
de	 él.	 Como	 no	 son	 socialistas	 y	 no	 pertenecieron	 al	 mundo	 de	 la	 Segunda
Internacional,	no	tienen	ninguna	razón	para	estar	enterados,	desde	antes	de	la	guerra,
de	 las	 polémicas	 fratricidas	 encabezadas	 por	 Lenin	 en	 el	 interior	 de	 la
socialdemocracia	 rusa.	 Como	 fueron	 grandes	 patriotas	 en	 1914	 e	 intelectuales
movilizados	contra	el	militarismo	alemán,	no	sienten	indulgencia	por	el	«derrotismo
revolucionario»	leninista;	deploraron	la	defección	rusa	oficializada	en	Brest-Litovsk.
De	 manera	 más	 general,	 nada	 los	 lleva	 a	 la	 extrema	 izquierda,	 y	 menos	 aún	 al
marxismo	doctrinario.	Son	notables	de	la	izquierda	francesa,	fuertemente	arraigados
en	 la	notabilidad	y	en	 la	 izquierda.	Hay	que	 insistir	en	ambos	 términos,	puesto	que
parecen	 excluirse.	 Nada	 sería	 más	 inexacto	 que	 convertir	 a	 esos	 militantes
experimentados	de	los	Derechos	del	Hombre,	excombatientes	de	la	escuela	laica	y	del
caso	 Dreyfus,	 en	 políticos	 oportunistas	 de	 centro-izquierda.	 Son	 «republicanos»,
como	se	llama	en	la	Francia	de	la	época	a	esos	tardíos	herederos	de	la	Ilustración	que
han	conjuntado	en	ellos	la	virtud	cívica,	la	religión	del	progreso	mediante	la	escuela,
el	 laicismo	 y	 el	 régimen	 de	Asamblea:	 conjunto	 de	 convicciones	 heteróclitas	 pero
fuertes,	el	cual	los	arraiga	tan	sólidamente	a	la	izquierda	que	les	disgusta	la	idea	de
tener	 enemigos	 en	 la	 izquierda.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 han	 «llegado»,
instalados	 en	 las	 instituciones	 de	 la	 República,	 profesores,	 abogados,	 funcionarios,
burgueses	 a	 su	manera,	 aunque	 no	 les	 gusten	 demasiado	 la	 burguesía	 y	 el	 dinero.
¿Cómo	 podrían	 o	 habrían	 podido,	 si	 no	 es	 conociéndola,	 sentirse	 cercanos	 a	 una
ideología	como	la	de	los	bolcheviques?	Aman	la	Revolución	francesa,	pero	conocen
el	valor	del	tiempo.	Su	República	tardó	un	siglo	en	echar	raíces	en	Francia	y	aún	tiene
muchos	enemigos.

De	hecho,	su	concepción	del	progreso	humano	no	excluye	 la	 idea	socialista.	La
aplaza,	pero	no	la	excluye.	Abramos	el	opus	magnum	de	Aulard,	recién	dedicado	a	la
«historia	 política	 de	 la	 Revolución	 francesa».[54]	 En	 opinión	 de	 su	 historiador,	 la
Revolución	 de	 1789	 representa	 el	 advenimiento	 de	 la	 democracia	 política.	 Se
encuentra	en	dos	textos	fundadores,	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del
Ciudadano,	de	1789,	y	la	Constitución	de	la	Montaña,	de	1793:	al	asociarlos,	Aulard
une	los	dos	«momentos»	de	la	Revolución,	tan	violentamente	separados	por	tantos	de
sus	predecesores,	para	proclamar	la	unidad	del	gran	acontecimiento.	Estas	dos	cartas
plantean	los	principios	del	porvenir,	de	los	que	después	disponen	las	circunstancias.
Los	hombres	de	1789	redactan	la	famosa	Declaración,	pero	conservan	la	monarquía	e
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instauran	 el	 sufragio	 censatario.	 Los	 de	 1793	 decretan	 la	 República	 y	 el	 sufragio
universal,	pero	establecen	su	poder	con	base	en	la	dictadura	y	en	el	terror.	Se	necesitó
casi	un	siglo	para	que	los	franceses	fundaran	por	fin	esa	República	democrática	cuyos
rasgos	 habían	 imaginado	 sus	 antepasados.	 Ahora	 bien,	 también	 la	 idea	 socialista,
según	 Aulard,	 se	 encuentra	 en	 los	 principios	 de	 1789,	 por	 medio	 de	 la	 idea	 de
igualdad:	 idea	social	y	ya	no	política,	 tan	«velada»	por	quienes	 la	 temen,	«que	aún
hoy	solo	una	minoría	de	franceses	han	desgarrado	ese	velo».[55]	La	consecuencia

…	es	que	resulta	erróneo	oponer	el	socialismo	a	los	principios	de	1789.	Y	sigue
siendo	 este	 error	 el	 que	 consiste	 en	 confundir	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 de
1789	con	la	Constitución	monárquica	y	burguesa	de	1789.	Sí,	el	socialismo	está
en	 contradicción	 violenta	 con	el	 sistema	 social	 establecido	 en	1789,	pero	 es	 la
consecuencia	lógica,	extrema,	peligrosa	(si	se	quiere)	de	los	principios	de	1789,
que	reivindicaba	Babeuf,	el	teórico	de	los	iguales.[56]

Así,	Aulard	no	es	marxista.	Se	opone	a	la	denuncia	de	los	principios	formales	de
1789	 en	 nombre	 de	 la	 auténtica	 igualdad	 de	 los	 individuos.	 En	 los	 derechos	 del
hombre	 ve	 la	 promesa	 de	 una	 emancipación	 social	 a	 largo	 plazo,	 después	 de	 la
emancipación	política	y	al	precio	de	una	igualación	de	las	propiedades.	En	cuanto	al
calendario,	no	tiene	prisa,	y	ese	«si	se	quiere»	puesto	entre	paréntesis	revela	bien	sus
dudas	sobre	los	posibles	beneficios	de	una	revolución	igualitaria.	Pero	ha	notado	que
el	espíritu	de	la	Declaración	del	26	de	agosto	de	1789	deja	o	puede	dejar	abierta	 la
posibilidad	de	la	igualdad	social,	y	que	la	idea	socialista	es,	en	ese	sentido,	hija	de	la
Revolución	francesa,	como	lo	muestra	el	ejemplo	de	Babeuf.	Por	tanto,	no	necesita	ni
la	dialéctica	ni	la	lucha	de	clases	para	concebir	el	socialismo:	es	una	ampliación	de	la
igualdad	 democrática.	 Su	 filosofía	 de	 la	 historia	 no	 va	 mucho	 más	 lejos,	 pero	 al
disponer	 a	 las	 sociedades	y	 los	 regímenes	 a	 lo	 largo	de	un	 esquema	de	 esa	 índole,
revela	 bastante	 sobre	 la	 división	 común	 a	 toda	 la	 izquierda	 intelectual.	 Aulard	 es
socialista	como	Jaurès	era	republicano:	en	tono	menor.	Pero	esos	matices	en	el	acento
unen	a	los	hombres	progresistas	más	que	separarlos.

Ahora	bien,	Lenin	ha	construido	su	personaje	político	mediante	una	 lucha	feroz
contra	 este	 ecumenismo.	 Bajo	 su	 dirección,	 el	 Partido	 Bolchevique	 ha	 tomado	 el
poder	 en	 Rusia	 en	 nombre	 de	 una	 ruptura	 radical	 con	 toda	 la	 izquierda,	 incluso	 y
sobre	 todo	 socialista,	 incluso	 y	 sobre	 todo	 menchevique	 o,	 también,	 socialista-
revolucionaria.	El	socialismo	tocó	a	las	puertas	de	la	historia	europea	en	la	forma	más
propia	para	escandalizar	a	los	franceses	«republicanos»,	encarnado	por	la	facción	más
extremista	de	la	ex	Segunda	Internacional.	En	esta	época,	precisamente	al	término	de
la	 guerra,	 los	 pontífices	 de	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 probablemente
ignoran	el	universo	en	el	que	se	formó	el	marxismo	de	Lenin:	al	menos	eso	es	lo	que
parece	 indicar	 la	 lectura	 de	 las	 actas	 de	 esas	 sesiones.	 Pero	 los	 hechos	 del	 nuevo
poder	surgido	en	Octubre	son	de	una	naturaleza	capaz	de	perturbar	sus	convicciones
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republicanas,	en	especial	la	disolución	de	la	Asamblea	Constituyente	y	su	dispersión
por	los	guardias	rojos	en	enero:	abuso	de	autoridad	que	más	bien	debiera	evocar,	para
los	franceses	de	izquierda,	el	18	Brumario	que	la	reunión	de	los	estados	generales,	y
el	entierro	de	la	revolución	más	que	su	comienzo.	Además,	los	rusos	que	están	cerca
de	 ellos	 para	 iluminarlos	 son	 hombres	 de	 comienzos	 de	 la	 revolución,	 es	 decir,	 de
Febrero.	No	dejan	 de	 alegar	 que	 no	 son	 girondinos	 vencidos	 por	 republicanos	más
enérgicos,	 más	 consagrados	 a	 la	 salvación	 pública,	 sino	 demócratas	 y	 socialistas
quebrantados	 por	 un	 nuevo	 poder	 autocrático.	 Los	 profesores	 de	 la	 Liga	 de	 los
Derechos	del	Hombre,	 para	 saber	que	Lenin	y	Trotski	 son,	 de	momento,	 enemigos
jurados	de	la	democracia,	no	necesitan	haber	leído	sus	diatribas	contra	el	«cretinismo
parlamentario»;	les	basta	escuchar	a	esos	sobrevivientes	de	la	Revolución	de	Febrero
que	narran	el	encarnizamiento	de	los	bolcheviques	para	eliminar	todo	lo	que	queda	de
la	democracia	revolucionaria.

¿Por	qué,	entonces,	solo	parecen	convencidos	a	medias	y	como	inseguros	sobre	el
juicio	 que	 deben	 emitir?	 La	 intervención	 de	Aulard	 permite	 comprenderlo:	 porque
creen	que	el	Octubre	bolchevique	se	parece	más	al	31	de	mayo-2	de	junio	que	al	18
Brumario,	y	que	Lenin	pertenece	a	la	epopeya	revolucionaria.	En	la	ignorancia	de	sus
concepciones	en	materia	de	organización	del	futuro	régimen	político,	ignorancia	que
ni	siquiera	con	la	lectura	de	sus	Obras	completas[57]	se	habría	borrado,	 lo	 imaginan
más	 fácilmente	 como	 líder	 de	 la	Montaña	 que	 como	 un	 nuevo	Bonaparte.	Aunque
ordena	disolver	la	Asamblea	Constituyente,	se	encuentra	en	la	extrema	izquierda	de
la	 Revolución	 rusa,	 es	 decir,	 es	 el	 más	 revolucionario	 de	 los	 revolucionarios,
entablando	una	guerra	civil	que	amenaza	agravarse	con	una	intervención	extranjera.
La	analogía	con	1793	se	fortalece	si	pensamos	en	la	manera	en	que	Aulard	interpreta
la	 Revolución	 francesa,	 constantemente	 dividida	 entre	 sus	 principios	 y	 las
circunstancias	en	las	que	estos	concretan	la	materia	histórica.	En	esta	separación	 se
sitúa,	 según	él,	 el	 curso	de	 los	acontecimientos	 revolucionarios,	 separación	en	gran
parte	ajena	a	los	principios	de	la	revolución,	y	debida	justamente	a	la	inercia	de	las
cosas,	pero	sobre	todo	a	la	resistencia	de	los	adversarios.

Así,	toda	la	revolución	es	buena	por	lo	que	anuncia,	pues	lo	que	tiene	de	nefasto
se	 debe	 a	 que	 no	 es	 ella:	mecanismo	de	 disculpa	 que	 fundamenta	 la	 interpretación
«republicana»	 de	 la	 dictadura	 y	 del	 Terror	 del	 año	 II	 en	 las	 «circunstancias»,	 pero
cuyo	beneficio	también	puede	extenderse	a	la	Revolución	de	Octubre,	víctima	de	las
inercias	del	pasado	 ruso	 (el	analfabetismo),	de	 la	guerra	civil	y	pronto	de	 la	guerra
extranjera.	Este	argumento	es	aún	más	 importante	para	Aulard	en	 lo	 referente	a	 los
bolcheviques,	 ante	 la	 incertidumbre	 en	 que	 se	 encuentra	 sobre	 lo	 que	 debe	 pensar
exactamente	de	sus	ideas	y	de	sus	objetivos.	A	falta	de	ese	juicio,	que	se	reserva,	los
defiende	empero	en	nombre	de	 la	analogía	de	su	situación	con	 la	de	 la	Revolución
francesa,	 como	 si	 finalmente	 sus	 intenciones	 contaran	 menos	 que	 los	 obstáculos
puestos	en	su	camino	y	las	amenazas	mortales	que	los	rodeaban.

En	 un	 historiador	 que	 celebró	 en	 la	 Revolución	 francesa	 el	 nacimiento	 de	 la
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democracia	 política,	 ¡resulta	 extraordinaria	 la	 inversión	 de	 esta	 interrogación	 casi
cómplice	sobre	una	revolución	que	suprimió	la	democracia	política	en	nombre	de	una
supuesta	analogía	de	las	situaciones	y	de	los	medios!	Aulard	creyó	volver	a	ver	en	los
republicanos	rusos	de	Febrero	a	los	emigrados	franceses	que	llamaban	en	su	ayuda	a
la	Europa	reaccionaria.	Lo	vemos	aquí,	atrapado	por	la	dialéctica	de	los	dos	bandos,
la	 revolución	 y	 la	 contrarrevolución,	 y	 predicando	 la	 necesidad	 de	 las	 dictaduras
revolucionarias	 de	 minorías.	 En	 su	 comparación	 vemos	 renacer	 la	 idea	 de	 la
ejemplaridad	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 ya	 no	 como	 conjunto	 de	 principios,	 sino
como	modo	de	acción.	El	militante	de	 la	Liga	de	 los	Derechos	del	Hombre	dice	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 escribió	 el	 historiador	 de	 la	 Revolución	 francesa:	 las
«circunstancias»	han	predominado	sobre	las	ideas.	Lo	que	compara	y	lo	que	defiende
en	 ambas	 revoluciones,	 la	 francesa	 y	 la	 soviética,	 no	 es	 el	 hecho	 de	 que	 sean
filosóficamente	comparables	sino,	sencillamente,	que	son	revoluciones.	De	pronto,	la
lejana	 Rusia	 no	 es	 ya	 el	 laboratorio	 de	 una	 aventura	 particular	 en	 nombre	 de
principios	peligrosos	y	hostiles	a	la	democracia	republicana	a	la	francesa:	es	la	nueva
patria	de	una	experiencia	de	cambio	radical	de	la	que	dieron	ejemplo	los	franceses,	y
en	la	que	Octubre	no	es	sino	la	continuación	casi	natural	de	Febrero.

Si	 el	 historiador	 republicano	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 atractivo	 de	 la	 comparación,
¡qué	decir	entonces	de	su	rival	socialista!	Aulard	y	Mathiez	se	detestan	públicamente
desde	1908.	Los	separa	uno	de	esos	odios	feroces	de	vecindario	que	se	alimenta	del
hecho	de	compartir	un	mismo	objeto	de	estudio,	 interpretado	en	ambos	casos	«a	 la
izquierda».	 Uno	 es	 radical;	 otro,	 socialista.	 Uno	 de	 ellos	 esculpió	 la	 estatua	 de
Danton;	el	otro	se	ha	consagrado	a	Robespierre.

Y	 sin	 embargo,	 en	 política	 están	menos	 alejados	 uno	 del	 otro	 de	 lo	 que	 creen
cuando	llega	la	guerra	de	1914.	En	efecto,	Mathiez	revela	ser	un	francés	tan	ardiente
como	 su	 competidor	 de	 mayor	 edad.	 Escribe	 artículos	 patrióticos	 y	 hasta
nacionalistas,	 exaltando	 el	 gran	 precedente	 jacobino.	 No	 deja	 de	 exhortar	 al
Parlamento	 a	mostrar	mayor	 autoridad	 y	 a	 la	 República	 a	 tener	 una	 fidelidad	más
exacta	a	los	jacobinos.	La	Revolución	rusa	de	febrero	lo	llena	de	entusiasmo,	como	a
Aulard.	 El	 psicodrama	 universitario	 prosigue,	 envuelto	 en	 la	 historia	 universal.
Mientras	que	su	viejo	adversario	pone	a	la	Duma	de	San	Petersburgo	el	ejemplo	de
Mirabeau	 y	 de	 Danton,	 Mathiez	 se	 indigna	 de	 que	 alguien	 muestre	 a	 «esas	 dos
vergüenzas	 de	 la	 Revolución	 francesa»,[58]	 y	 contraataca	 con	 su	 propio	 panteón:
Robespierre,	 Saint-Just	 y	 Couthon.	 Octubre	 encuentra	 un	 apoyo	 ferviente	 con	 la
distribución	de	la	tierra	a	los	campesinos:	a	una	fase	moderada	de	la	Revolución	rusa
le	 sigue	 una	 verdadera	 fase	 social,	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 bolcheviques-jacobinos
contra	el	«girondino»	Kerenski.	Pero	el	tratado	de	Brest-Litovsk,	que	saca	a	Rusia	de
la	 guerra,	 enfría	 de	 tajo	 su	 entusiasmo,	 pues	Mathiez	 no	 vio	 con	mejores	 ojos	 que
Aulard	esta	defección	en	la	lucha	contra	el	germanismo,	prueba	de	que	sigue	siendo
un	buen	socialista	jacobino,	y	de	ninguna	manera	un	leninista.

Sin	 embargo,	 tres	 años	 después,	 a	 finales	 de	 1920,	 se	 adhiere	 al	 Partido
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Comunista	 Francés,	 que	 nace	 en	 Tours.	 Recupera	 así	 su	 separación	 política	 de
Aulard,	 uniéndose	 a	 la	Tercera	 Internacional.	Hace	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 sobre	 el
asunto	de	Brest-Litovsk,	que	salvó	a	la	revolución	social	de	los	bolcheviques	y	que
no	produjo	la	victoria	de	Alemania.	Detesta	a	la	derecha	arrogante	de	la	posguerra	en
Francia	y	a	la	Cámara	«azul-horizonte»	de	noviembre	de	1919.	Con	la	guerra	civil	y
la	 intervención	 extranjera	 ha	 recuperado	 las	 características	 de	 la	 epopeya	 de	 la
Montaña.	 A	 diferencia	 de	 Aulard,	 él	 comparte	 los	 objetivos	 revolucionarios	 de
Octubre,	y	le	fascina	la	 idea	del	derrocamiento	violento	de	la	burguesía.	No	es	más
marxista	de	lo	que	había	sido	antes	y	de	lo	que	será	después,	pero	su	odio	a	Danton	y
al	 burgués	 hace	 en	 él	 las	 veces	 de	 conciencia	 «proletaria».	 Atrás	 quedó	 el	 Lenin
derrotista	 de	 1914.	 ¡El	 jefe	 bolchevique	 se	 ha	 vuelto	 Robespierre!	 Y	 lo	 más
asombroso	de	esta	evolución	es	que	Mathiez,	cuando	llega	a	celebrar	la	Revolución
soviética,	 no	 encuentra	 mejores	 argumentos	 que	 compararla…	 ¡con	 la	 Revolución
francesa![59]	No	solo	discute	las	modalidades	de	ambos	acontecimientos.	También	las
juzga	 comparables	 por	 lo	 que	 ambos	 tienen	 de	 universal.	 Le	 encanta	 que	 la
Revolución	de	Octubre,	como	la	de	1789,	tenga	la	ambición	de	emancipar	a	toda	la
humanidad:	 anotación	 profunda	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 fascinación	 particular	 de
Octubre,	 en	 comparación	 con	 Febrero,	 sobre	 la	 opinión	 pública.	 Pues	 el
derrocamiento	 del	 zar	 y	 de	 la	 autocracia	 fue	 solo	 aún	 un	 acontecimiento	 ruso,	 que
puso	a	la	vieja	Rusia	en	consonancia	con	la	hora	europea,	mientras	que	la	Revolución
de	 Octubre	 se	 marcó	 como	 objetivo	 el	 fin	 del	 capitalismo	 y	 la	 liberación	 del
proletariado.	Lenin,	 surgiendo	después	de	Kerenski,	no	solo	es	 la	Montaña	después
de	la	Gironda,	Robespierre	después	de	Brissot.	También	es	el	jefe	político	por	quien
la	Revolución	rusa	se	vuelve	universal,	mientras	que	la	Revolución	francesa	lo	había
sido	desde	1789.

Hay	algo	extraordinario	y	hasta	un	poco	misterioso	en	 la	 facilidad	con	que	esta
idea	del	universalismo	de	la	Revolución	soviética	ha	echado	raíces	tan	pronto.	Porque
si	Febrero	 es	 saludado	 las	más	 de	 las	 veces	 como	 algo	 inevitable,	 es	 con	 el	 fin	 de
recuperar	un	día	 a	 la	Europa	 civilizada.	La	 caída	del	 zar	y	 el	 advenimiento	de	una
república	forman	parte	de	 los	sucesos	que	ya	se	han	producido	en	Europa,	y	que	el
caso	tan	particular	de	Rusia	permite	ver	de	nuevo.	Ahora	bien,	ocho	meses	después	lo
que	 anuncia	 la	 Revolución	 rusa	 con	 Octubre	 es	 la	 transformación	 de	 la	 sociedad
universal;	de	este	modo	Rusia	pasa	del	papel	de	farol	rojo	al	de	faro	de	la	historia;	y
una	gran	parte	de	la	opinión	pública	europea	pronto	lo	cree	a	pie	juntillas.	El	artículo
de	 Mathiez	 permite	 comprender	 ciertos	 caminos	 por	 los	 cuales	 se	 efectúa	 esta
conversión,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 conocimiento	 de	 los	 hechos.	 Si	 el
historiador	 francés	admira	a	 los	bolcheviques	es	porque	estos	 imitan	 la	Revolución
francesa	 y	 en	 especial	 aquella	 parte	 de	 la	 Revolución	 francesa	 a	 la	 que	 él	 rinde
verdadero	 culto.	 La	 imitan	 subjetivamente,	 porque	 decidieron	 imitarla,	 y
objetivamente,	porque	lograron	imitarla.	Por	ello,	la	Revolución	rusa	pierde	parte	de
su	lejanía,	cualesquiera	que	puedan	ser	sus	rasgos	particulares	y	pese	a	haber	firmado
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la	 lamentable	 paz	 separada	 de	 Brest-Litovsk.	 Asciende	 a	 la	 dignidad	 sucesora	 de
hermana	 menor	 o	 de	 hija	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 dramática	 como	 la	 mayor,
universal	como	ella,	y	por	analogía	nuevamente	 familiar	al	 imaginario	colectivo	de
los	intelectuales	y	de	los	pueblos	europeos.

¿Qué	quiere	decir	«universal»	exactamente?	Si	el	adjetivo	implica	un	parentesco
filosófico	con	la	Revolución	francesa,	¿de	qué	naturaleza	es	este	parentesco?	Mathiez
no	es	un	verdadero	marxista	y	por	tanto	no	tiene	entre	su	arsenal	de	ideas	el	concepto
hegeliano	 de	 «negación-superación»	 de	 1789	 por	 1917.	 Por	 lo	 demás,	 admira
demasiado	a	Robespierre	para	convertirlo	en	el	héroe	involuntario	de	una	revolución
burguesa;	no	pone	nada	por	encima	del	ideal	democrático	que	deduce	de	los	discursos
del	Incorruptible.	De	tal	suerte	que	para	él,	el	universalismo	de	la	Revolución	rusa	es
de	la	misma	naturaleza	que	el	de	la	Montaña,	del	que	es	un	simple	desdoblamiento,
una	manifestación	 nueva	más	 de	 un	 siglo	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 primera:	 es	 el
universalismo	 democrático	 de	 la	 Ilustración	 tal	 como	 se	 encuentra	 en	 el	Contrato
social.	«Al	entregar	a	los	soviets	todas	las	funciones	del	Estado»,	escribe	Mathiez,	en
un	artículo	posterior,	de	septiembre	de	1920,

…	Lenin	espera	evitar	los	inconvenientes	de	la	burocracia	y	del	parlamentarismo
y	 realizar	 en	 lo	 posible	 ese	 gobierno	 del	 pueblo	 por	 el	 pueblo	 que	 es	 para	 él,
como	 para	 Jean-Jacques	 y	 para	 Robespierre,	 lo	 propio	 de	 la	 verdadera
democracia.[60]

Rousseau,	Robespierre,	Lenin:	la	filiación	es	doblemente	extravagante,	tanto	por
las	 filosofías	 que	 compara	 como	 porque	 mezcla	 ideas	 y	 acontecimientos	 cual	 si
fueran	 intercambiables;	 pero	 muestra	 cómo	 el	 bolchevismo	 se	 instala	 en	 lo	 más
profundo	 de	 la	 tradición	 democrática.	 Hasta	 sus	 actos	 más	 dictatoriales	 —la
disolución	 de	 una	 Asamblea	 elegida,	 la	 ilegalidad	 como	 sistema,	 el	 terror	 como
instrumento	 de	 poder—	pueden	 cambiar	 de	 signo	 y	 considerarse	 al	 servicio	 de	 las
intenciones	democráticas,	ya	que	 tienen	antecedentes	en	 la	Revolución	 francesa.	El
atraso	 ruso	 respecto	 de	 Occidente	 hizo	 que	 Lenin	 y	 sus	 amigos	 solo	 atacaran	 su
antiguo	régimen	más	de	cien	años	después	de	los	franceses;	pero	lo	hicieron	con	la
misma	violencia,	 los	mismos	métodos	 y	 en	 nombre	de	 los	mismos	valores	 que	 los
jacobinos	de	1793.	La	particularidad	rusa	solo	se	debe	a	esa	diferencia	en	el	tiempo:
lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 puede	 ser	 reducida	 fácilmente	 por	 el	 discurso	 de	 la
repetición	 histórica,	 que	 da	 a	 los	 bolcheviques	 el	 beneficio	 del	 universalismo
jacobino.

La	interpretación	de	Mathiez	se	apoya	en	citas	de	Lenin,	quien	nunca	escatimó	la
comparación	con	los	revolucionarios	del	año	II.	Y	no	sería	difícil	mostrar	hasta	qué
punto	el	ejemplo	francés	está	presente	en	el	espíritu	de	los	actores	de	la	Revolución
bolchevique;	 esto	 es	 particularmente	 cierto	 a	 partir	 del	 verano	 de	 1918,	 cuando	 se
organiza	 el	 aparato	 del	 terror	 rojo	 tras	 la	 ruptura	 final	 con	 los	 socialistas
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revolucionarios.[61]	 Sin	 embargo,	 la	 analogía	 borra	 un	 rasgo	 de	 la	Revolución	 rusa
que	no	tiene	equivalente	en	la	Revolución	francesa:	a	saber,	la	irrupción,	en	el	curso
de	los	acontecimientos,	de	un	partido	que	procede	a	hacer	una	confiscación	absoluta
del	poder	en	nombre	de	principios	inversos	a	los	de	los	comienzos	de	la	revolución.
El	 argumento	 de	Mathiez	 equipara	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1792	 o	 el	 31	 de	mayo-2	 de
junio	 de	 1793	 francés	 (esta	 vacilación	 sobre	 las	 fechas	 es	 en	 sí	 significativa)	 al
«Octubre»	 ruso.	 Como	 si	 el	 club	 de	 los	 jacobinos	 fuera	 idéntico	 al	 Partido
Bolchevique.	Como	si	 la	 reglamentación	económica	por	el	Estado	en	nombre	de	 la
salvación	pública	pudiese	compararse	con	la	prohibición	de	la	propiedad	privada	de
las	 fábricas.	 Como	 si	 los	 esbozos	 de	 programa	 social	 de	 la	 Convención	 fuesen
comparables	 a	 la	 expropiación	de	 las	propiedades	burguesas	 en	nombre	de	 la	 clase
obrera…	¡La	lista	de	los	«como	si»	podría	ser	interminable!

En	realidad,	traduce	dos	cosas.	Primero,	la	obsesión	del	historiador	francés	por	la
tradición	revolucionaria	nacional,	que	lo	absorbe	y	le	hace	ver	por	refracción	toda	la
historia.	 Luego,	 y	 sobre	 todo,	 su	 ignorancia	 del	 leninismo,	 que	 es	 un	 cuerpo	 de
doctrina	 constituido.	 Porque	 si	 bien	 el	 líder	 bolchevique	 a	 menudo	 invocó	 el
precedente	jacobino	para	decir	que	le	gustaría	imitar	su	violencia	y	su	extremismo,	no
dejó	 de	 denunciar	 la	 mentira	 del	 universalismo	 democrático,	 aun	 en	 su	 forma
revolucionaria.	 Al	 correr	 de	 los	 años	 y	 a	 fuerza	 de	 excomuniones,	 construyó	 una
pequeña	 vanguardia	 de	 militantes,	 supuestamente	 portadores	 de	 las	 leyes	 de	 la
historia,	 y	 que	 bajo	 su	 dirección	 supuestamente	 eran	 los	 intérpretes	 y	 los	 agentes
únicos	de	la	dictadura	de	una	clase	social	en	embrión.	Inventó	el	partido	ideológico
con	fidelidad	militar,	mezclando	en	fuertes	dosis	la	idea	de	una	ciencia	de	la	historia,
por	una	parte,	la	de	la	omnipotencia	de	la	acción,	por	la	otra,	y	prometiendo	así	a	los
iniciados	el	poder	absoluto	al	precio	de	su	obediencia	ciega	al	partido.	Vemos	aquí
otros	tantos	elementos	que	hacen	del	momento	en	que	el	poder	recae	en	él,	más	por
accidente	que	por	necesidad,	una	 ruptura	en	el	curso	de	 la	Revolución	 rusa	y	en	 la
historia	europea.	Lejos	de	ser	una	repetición,	Octubre	de	1917	es	una	total	novedad.
Los	rasgos	que	el	acontecimiento	tiene	en	común	con	la	dictadura	jacobina	(el	hecho
de	haber	 sido	 incubada	por	una	 revolución	anterior,	 el	 establecimiento	de	un	poder
ejercido	 por	 una	 pequeña	 oligarquía	 militante	 sobre	 un	 pueblo	 aterrorizado,	 y	 por
último	el	despliegue	de	una	violencia	sin	reglas	contra	los	adversarios)	ocultan,	bajo
la	aparente	compatibilidad	de	las	situaciones,	poderes	revolucionarios	que	casi	no	se
asemejan.

El	 futuro	 lo	 demostrará,	 además,	 ya	que	 el	Partido	Bolchevique	va	 a	 conservar
durante	 74	 años	 el	 poder	 absoluto	 en	 la	 ex	 Rusia	 de	 los	 zares,	 mientras	 que
Robespierre	 y	 sus	 amigos	 no	 «reinaron»	 verdaderamente	 sobre	 la	 Francia
revolucionaria	más	que	durante	cuatro	meses.[62]	La	comparación	con	la	Revolución
francesa	 se	 volverá	 así	 cada	 vez	 más	 insostenible	 a	 medida	 que	 la	 dictadura	 del
partido	de	Lenin	resulte	más	interminable.	Y	sin	embargo	no	cesará	jamás.	Se	la	verá
reaparecer,	 pese	 a	 su	 creciente	 absurdidad,	 como	 elemento	 de	 interpretación	 o	 de
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justificación	de	los	acontecimientos	soviéticos.	La	Nueva	Política	Económica	(NPE)
evocará	el	recuerdo	de	Termidor;	pero	la	NPE	no	afecta	en	nada	la	naturaleza	de	la
dictadura,	 mientras	 que	 el	 Termidor	 francés	 obtiene	 todo,	 comenzando	 por	 su
nombre,	de	la	caída	de	Robespierre	y	del	fin	del	Terror.[63]	Las	purgas	del	decenio	de
1930	efectuadas	por	Stalin	en	el	Partido	Bolchevique	en	nombre	de	 la	 lucha	contra
las	 conjuras	 contrarrevolucionarias	 serán	 comparadas	 a	 la	 liquidación	 de	 los
hebertistas	y	de	los	dantonistas,[64]	como	si	esas	«conjuras»	tuvieran	una	credibilidad
complementaria	por	el	hecho	de	que	los	robespierristas	las	hubieran	realizado	antes;
el	argumento	será	retomado	para	justificar	los	grandes	procesos	del	decenio	de	1950
en	 las	 «democracias	 populares»	 de	 la	 Europa	 centro-oriental.	 Por	 regla	 general,	 el
precedente	de	la	Revolución	francesa,	y	más	específicamente	de	su	periodo	jacobino,
sirvió	 desde	 1917	 como	 absolución	 general	 para	 la	 arbitrariedad	 y	 el	 terror	 que
caracterizaron	 toda	 la	 historia	 soviética,	 con	 intensidades	 variables	 según	 los
periodos.

Este	uso	interesado	del	pasado	se	acompaña	de	una	deformación	constante,	a	 lo
largo	 del	 siglo,	 de	 la	 historia	 de	 la	 propia	 Revolución	 francesa,	 cada	 vez	 más
acaparada	por	especialistas	comunistas	o	comunizantes:	puesto	que	lo	más	importante
del	 acontecimiento	 francés	 (y	 oculto	 en	 su	 evolución)	 era	 lo	 que	 anunciaba	 su
superación	 posterior,	 su	 verdadero	 centro	 ya	 no	 era	 1789	 sino	 1793;	 ya	 no	 los
derechos	del	hombre	y	la	elaboración	de	una	Constitución,	sino	la	situación	social	y
política	de	las	clases	populares	y	la	dictadura	de	salvación	pública.	Mathiez	señaló	el
camino,	 pero	 no	 llegó	 hasta	 su	 término.	 Conservó	 aún	 el	 equilibrio	 entre	 el
universalismo	 jacobino	 y	 el	 bolchevique.	 Según	 él,	 la	 Revolución	 francesa	 queda
prisionera	 de	 su	 condición	 burguesa	 que	 le	 permite,	 si	 acaso	 en	 su	 periodo	 más
«avanzado»,	«anticipar»	lo	que	la	seguirá.	Anuncia	la	emancipación	de	los	hombres
sin	poder	emprenderla	en	realidad.	Octubre	de	1917	es	el	heredero	de	esta	promesa
abandonada,	esta	vez	para	realizarla,	pues	la	burguesía	vencida	no	obstaculizará	más
las	 conquistas	 del	 pueblo.	Así,	 el	 orden	 sucesivo	 de	 las	 dos	 revoluciones	 revela	 el
trabajo	de	 la	 historia,	 para	ventaja	del	 acontecimiento	 ruso.	Los	 jacobinos	 tuvieron
anticipaciones,	y	antepasados	los	bolcheviques.	Gracias	a	esta	devolución	imaginaria,
la	Unión	Soviética	de	Lenin	se	instaló	en	el	puesto	de	piloto	del	progreso	humano,	en
el	 lugar	 que	 le	 conservó,	 fresco,	 desde	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 Francia	 de	 la
Revolución.

No	creo	que	antes	de	nuestro	siglo	existan	otros	ejemplos	de	este	ascenso	súbito
de	 una	 nación	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 de	 los	 hombres,	 de	 la	 situación	 de	 país
atrasado	a	 la	 condición	de	Estado-faro.	En	cambio,	 en	nuestro	 siglo	existen	varios.
Después	 de	 que	 las	 revelaciones	 de	 Jruschov	 empañaron	 la	 imagen	 de	 la	 Unión
Soviética,	 la	China	de	Mao	 la	 relevó	por	un	momento	en	ese	papel,	para	no	hablar
siquiera	de	 la	Cuba	de	Castro.	Esta	 cascada	de	modelos	 lejanos	no	 solo	 expresa	 la
reducción	 de	 la	 esperanza	 revolucionaria	 a	 lo	 largo	 del	 siglo.	 Su	 constancia	 y	 su
duración,	 su	 supervivencia	 a	 los	 desmentidos	 de	 la	 experiencia	 también	 revelan	 su
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profundidad.	 Privado	 de	 Dios,	 nuestro	 tiempo	 ha	 divinizado	 la	 historia	 como	 el
advenimiento	 del	 hombre	 libre.	 De	 esta	 historia	 convertida	 si	 no	 en	 sustituto	 de
salvación	 al	 menos	 en	 lugar	 de	 la	 reconciliación	 del	 hombre	 consigo	 mismo,	 el
momento	mitológico	por	excelencia	ha	sido	la	Revolución	de	Octubre.

Para	 comprobarlo	 no	 hay	 más	 que	 ver	 la	 rapidez	 con	 que	 Octubre	 eclipsó	 a
Febrero,	la	lentitud	con	que	el	mito	de	Octubre	cedió	ante	la	evidencia	de	los	hechos.
En	efecto,	en	su	origen,	 los	acontecimientos	de	Octubre	están	imbricados	en	lo	que
comenzó	 con	 la	 caída	 del	 zar,	 ocho	meses	 antes:	 por	 ejemplo,	 bien	 lo	 entiende	 así
Mathiez,	quien	compara	a	Kerenski	con	un	«girondino»	y	a	Lenin	con	Robespierre.
Sin	embargo,	la	República	de	Febrero	pronto	pierde	su	importancia	relativa	en	favor
de	la	toma	del	poder	por	los	bolcheviques	o,	mejor	aún,	es	casi	absorbida	por	lo	que
la	 siguió,	 arrinconada	 entre	 Nicolás	 II	 y	 Lenin,	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 toda
identidad	histórica.	Al	colocarse,	al	contrario,	en	el	otro	extremo	de	la	misma	historia,
en	 los	 decenios	 en	 que	 el	 brillo	 de	Octubre	 declina	 antes	 de	 desaparecer	 (es	 decir,
desde	 Jruschov),	 la	 revolución	 de	 los	 bolcheviques	 sobrevive	 largo	 tiempo	 en	 el
imaginario	 colectivo	 de	 la	 izquierda	 occidental	 al	 aborrecimiento	 de	 que	 es	 objeto
entre	los	pueblos	que	han	sufrido	sus	consecuencias.	Esta	prórroga	se	fundamenta	en
una	redefinición	histórica	comparable,	aunque	de	sentido	contrario,	a	la	que	borró	la
Revolución	de	Febrero:	basta	deslindar	a	Lenin	de	Stalin	para	reinventar	un	Octubre
purificado.	 El	 procedimiento	 parece	 tan	 tentador	 que	 no	 es	 posible	 jurar	 que	 no
servirá	mañana	para	una	reanimación	póstuma	de	la	mitología	«soviética».

Porque	 la	 fuerza	 de	 esa	 mitología	 consiste	 en	 verse	 respaldada,	 desde	 su
nacimiento,	en	un	precedente,	y	en	conciliar	así	 los	privilegios	de	 lo	absolutamente
nuevo	con	los	hábitos	mentales	de	una	tradición.

Privada	 de	 la	 referencia	 francesa,	 la	 Revolución	 de	Octubre	 habría	 conservado
mucha	de	su	extrañeza	objetiva.	Cierto,	tiene	la	ventaja	de	enmarcarse	en	un	contexto
en	que	muchos	de	 los	antiguos	combatientes	de	 la	guerra	 se	 interrogan	a	posteriori
sobre	el	sentido	de	tantos	sufrimientos.	El	derrotismo	leninista	de	agosto	de	1914,	que
iba	a	contracorriente	durante	los	años	de	la	guerra,	alcanzará	a	importantes	sectores
de	 la	 izquierda	 europea	 después	 de	 1918.	 Además,	 el	 Partido	 Bolchevique	 se
considera	a	sí	mismo	el	destacamento	de	vanguardia	de	la	revolución	mundial,	y	nada
más.	 En	 esa	 época,	 Lenin	 y	 Trotski	 no	 imaginan	 que	 su	 poder	 llegue	 a	 sobrevivir
largo	 tiempo	si	no	es	 relevado	por	 la	clase	obrera	europea;	 tienen	 la	mirada	 fija	en
Alemania.	Sin	 embargo,	ni	 los	 cuestionamientos	 sobre	 el	 sentido	de	 la	guerra	ni	 el
llamado	a	la	revolución	universal	hubiesen	bastado	para	arraigar	el	bolchevismo	en	el
Oeste	entre	amplias	capas	de	la	opinión.

Rusia	 está	 lejos	 de	 Europa.	 La	 Revolución	 de	 Octubre	 es	 doblemente	 remota:
geográfica	y	cronológicamente.	Sustituye	al	derrocamiento	del	zarismo,	que	expresó
esta	distancia:	la	que	cayó	a	comienzos	del	año	1917	fue	la	última	de	las	monarquías
absolutas.	¿Cómo	suponer	que	a	un	acontecimiento	simbólico	del	 retraso	en	que	se
hallaba	 Rusia	 lo	 suceda,	 unos	 meses	 después	 y	 en	 el	 mismo	 lugar,	 otro
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acontecimiento	 que	 prefigura	 el	 porvenir	 de	 Europa	 y	 del	 mundo?	 Los	 marxistas,
encabezados	 por	 Kautsky,	 fueron	 los	 primeros	 en	 denunciar	 lo	 inverosímil	 de
semejante	ambición,	tomando	en	cuenta	su	concepción	de	la	historia.	Proclamar	a	la
vieja	 Rusia,	 apenas	 salida	 de	 la	 autocracia,	 como	 patria	 de	 la	 clase	 obrera
internacional	era	poner	el	mundo	al	revés.

Sin	embargo,	 todo	cambia	si	consideramos	Octubre	a	 la	 luz	del	desarrollo	de	 la
Revolución	 francesa.	 Neutralizando	 lo	 desconocido	 mediante	 lo	 conocido,	 se
reintegra	la	historia	rusa	a	la	matriz	occidental,	lo	que	permite	olvidar	o	conjurar	sus
dificultades.	 Revolución,	 contrarrevolución,	 partidos,	 dictadura,	 terror,	 economía
dirigida:	 ideas	 abstractas	 que	 funcionan	 como	 equivalencias.	 Octubre	 después	 de
Febrero	 es	 como	 la	Montaña	 después	 de	 la	Gironda:	 la	 disolución	 de	 la	Asamblea
Constituyente	 por	 los	 bolcheviques	 adquiere	 la	 categoría	 de	 evidencia	 si	 nos
remitimos	 a	 la	 purga	 de	 la	 Convención,	 el	 2	 de	 junio	 de	 1793.	 Se	 trata	 más	 de
delimitaciones	 de	 situación	 que	 de	 una	 demostración	 doctrinal.	 Eso	 dice	 el
razonamiento	 analógico,	 que	 libera	 al	 historiador	—y	 a	 la	 opinión	 después	 o	 junto
con	 él—	 del	 examen	 de	 lo	 particular,	 tanto	 en	 los	 acontecimientos	 como	 en	 las
intenciones	 de	 los	 actores.	 También	 les	 da	 un	 privilegio	 más	 extraordinario,	 que
consiste	 en	 abolir	 el	 peso	 del	 pasado	 en	 el	 análisis	 de	 una	 y	 otra	 revoluciones.	En
efecto,	 si	 son	 tan	 comparables,	 ¡qué	 importan	 los	 «antiguos	 regímenes»	 que	 las
precedieron!

La	ilusión	de	la	«tabla	rasa»,	inherente	a	la	idea	revolucionaria,	también	ayuda	a
universalizarla.	Expresa	 el	 «constructivismo»	espontáneo	de	 la	opinión	en	 la	 época
democrática,	su	tendencia	a	imaginar	lo	social	como	simple	producto	de	la	voluntad;
revela	el	 rechazo	de	 la	 tradición,	 la	pasión	del	porvenir.	Su	 fuerza	desborda	 lo	que
dice	Lenin,	lo	que	quiere,	lo	que	puede.	Lo	envuelve	en	la	seducción	de	otra	historia
del	gran	 recomienzo,	 la	de	 los	 franceses,	que	hizo	soñar	a	 toda	 la	Europa	del	 siglo
XIX.	Poco	 importa	que	el	 jefe	bolchevique	 sea	un	doctrinario	de	 la	dictadura	de	un
solo	partido,	que	deteste	el	sufragio	universal	y	el	régimen	representativo,	que	crea	en
el	comunismo	como	en	 la	sociedad	futura	deducida	de	una	ciencia	de	 la	historia;	y
aún	 menos	 que	 sea	 populista	 tanto	 como	 marxista	 y	 que	 deba	 más,	 acaso,	 a
Chernishevski	que	a	Marx.	Porque	la	abolición	del	pasado	por	parte	de	la	revolución
lo	 liberó	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 a	 él,	 de	 las	 determinaciones	 particulares	 del
pasado	ruso.	La	izquierda	europea	ve	la	Revolución	rusa	de	1917	menos	como	rusa
que	 como	 revolucionaria;	 de	 ahí,	 más	 que	 del	 marxismo,	 recibe	 lo	 que	 se	 ha
considerado	como	su	universalidad.

Por	 ello	 fue	 Octubre	 y	 no	 Febrero	 el	 que	 se	 benefició	 de	 ese	 privilegio.	 El
derrocamiento	 del	 zarismo	 en	 febrero	 todavía	 es	 un	 fenómeno	 local,	 el	 último
episodio	de	ese	intento	por	alcanzar	al	Occidente	que	es	una	de	las	obsesiones	rusas
desde	 Pedro	 el	 Grande.	 El	 gran	 país	 semibárbaro,	 mantenido	 bajo	 la	 bota	 de	 un
soberano	del	Antiguo	Régimen,	se	pone	al	parejo	de	Europa.	No	inventa	una	historia
nueva,	 sino	 que	 se	 alza	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 historia	 conocida.[65]	 Aliado	 a	 las
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democracias	 parlamentarias	 del	 Oeste,	 en	 guerra	 a	 su	 lado	 contra	 Alemania	 desde
1914,	 encuentra	 en	 su	 revolución	democrática	 justificaciones	complementarias	 a	 su
política	 exterior.	 Francia	 y	 Alemania	 saludan,	 por	 su	 parte,	 a	 la	 nueva	 República
como	la	última	en	llegar	por	un	camino	que	ellas	han	señalado.	Febrero	sigue	siendo
una	revolución	rusa.

Que	 Octubre	 es	 otra	 cosa	 lo	 muestran	 no	 solo	 el	 decreto	 sobre	 la	 tierra	 a	 los
campesinos,	 sino	 la	 voluntad	 de	 los	 bolcheviques	 de	 salir	 de	 la	 guerra,	 y	 pronto
(marzo	 de	 1918)	 Brest-Litovsk.	 Por	 una	 parte,	 Lenin	 concluye	 la	 Revolución	 rusa
confiscando	 el	 poder	 en	 algunos	meses;	 por	 la	 otra,	 inaugura	 una	 nueva	 contra	 la
burguesía	en	nombre	del	bolchevismo.	Discontinuidad	fundamental,	que	se	les	escapa
a	Aulard[66]	 y	 a	Mathiez	 por	 su	 comparación	 con	 la	Revolución	 francesa.	 Los	 dos
grandes	historiadores	franceses	ven	a	Lenin	menos	como	el	 inventor	de	un	régimen
social	 inédito	que	como	el	político	más	 izquierdista	de	una	 revolución	democrática
iniciada	 ocho	 o	 nueve	 meses	 antes.	 Encarna	 menos	 una	 doctrina	 nueva	 que	 la
fidelidad	al	curso	de	la	revolución	y,	por	tanto,	a	la	propia	idea	revolucionaria.

De	allí	 su	universalidad,	 la	misma	que	 la	de	Danton	o	 la	de	Robespierre.	Es	 el
hombre	 por	 excelencia	 de	 ese	 espíritu	 que	 colmó	 a	 Francia	 en	 aquellos	 años
extraordinarios	y	que	reapareció	en	Rusia	en	1917:	de	ese	espíritu	que,	a	falta	de	un
nombre	 mejor,	 se	 llama	 «la	 revolución».	 Definirlo	 con	 precisión	 es	 difícil,	 casi
imposible,	 pues	 no	 tiene	 punto	 fijo	 o	 clara	 desembocadura,	 como	 en	 la	 historia
estadunidense,	y	solo	encarna	en	un	infatigable	fluir	de	acontecimientos.	En	efecto,	la
Revolución	francesa	nunca	fue	más	que	una	sucesión	de	«jornadas»	y	de	batallas	en
torno	 de	 una	 sola	 idea:	 que	 el	 poder	 sea	 del	 pueblo,	 principio	 único	 e	 indiscutido,
pero	encarnado	en	hombres	y	en	equipos	que,	por	turnos,	se	arrogan	esa	legitimidad
sin	 poder	 inscribirla	 nunca	 en	 instituciones	 duraderas.	 De	 suerte	 que	 su	 verdad
termina	por	expresarse	en	1793,	bajo	la	dictadura	de	la	Montaña,	con	la	fórmula	de
que	 el	 gobierno	 de	 la	 Revolución	 es	 «revolucionario»;	 esta	 tautología	 expresa
estupendamente	la	naturaleza	excepcional	de	ese	poder	sin	reglas	y,	sin	embargo,	más
legítimo	que	si	fuera	legal.	Tal	es	el	misterio	de	la	fascinación	que	aureola	al	poder
bolchevique	más	de	cien	años	después	del	poder	jacobino.

Así,	 la	 revolución	 no	 solo	 es	 un	 modo	 privilegiado	 del	 cambio,	 un	 atajo	 para
llegar	más	pronto	al	porvenir.	Es,	a	la	vez,	un	estado	social	y	un	estado	de	ánimo	en	el
que	 se	ponen	al	descubierto	 las	abstracciones	 jurídicas	al	 servicio	de	 los	poderosos
mediante	 la	dictadura	del	pueblo	auténtico,	por	 encima	de	 las	 leyes	puesto	que	allí
empiezan	las	leyes.	De	ahí	que	tenga	tantos	enemigos,	y	enemigos	tan	fuertes,	y	que
nunca	termine	de	vencerlos.	La	hora	de	la	ley	no	suena	jamás,	salvo	que	también	sea
la	de	la	«reacción»,	como	en	Termidor.	En	1920	los	bolcheviques	aún	están	como	en
tiempos	de	Robespierre;	si	como	acontecimiento	la	revolución	no	puede	ser	más	que
un	curso	al	no	tener	jamás	un	fin	aceptado	por	todos,	¿cómo	no	darse	cuenta	de	que
ellos	siguen	ejemplificando	el	espíritu	revolucionario	contra	sus	enemigos	del	interior
y	del	exterior?
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Todos	 los	 revolucionarios	 de	 1793	 en	 Francia	 habían	 querido	 ser	 fieles	 a	 las
promesas	de	igualdad	democrática,	descender	de	lo	político	a	lo	social,	instituir	una
sociedad	 en	 que	 el	 individuo	 de	 los	 intereses	 y	 de	 las	 pasiones	 egoístas	 hubiese
cedido	el	paso	al	ciudadano	regenerado,	único	actor	legítimo	del	contrato	social.	Esta
intención	había	sido	su	único	título	para	llegar	al	poder,	¡pero	qué	título!	Eminente,
autosuficiente,	 superior	 a	 cualquier	 Constitución.	 De	 aquí	 había	 recibido	 Lenin	 la
herencia	que	lo	ponía,	de	un	solo	golpe,	frente	a	los	mismos	enemigos.	Y,	como	los
franceses	 de	 1793,	 se	 encontraba	 en	 la	 situación	 revolucionaria	 por	 excelencia:
poseído	íntegramente	por	la	pasión	de	proseguir	con	la	interminable	emancipación	de
los	 hombres	 y	 amenazado	 por	 quienes,	 al	 contrario,	 deseaban	 impedirla	 o
simplemente	retrasarla.

Para	seguir	la	comparación	entre	1793	y	1917	no	es	necesario,	por	consiguiente,
instaurar	un	orden	jerárquico	entre	los	dos	acontecimientos	y	creer	que	el	posterior	es
superior	 al	 de	 antes;	 que	 la	 revolución	 comunista	 es	 verdaderamente	 universal,
verdaderamente	emancipadora	a	la	inversa	de	la	revolución	burguesa:	esto	es	lo	que
dice	Lenin.	Que	la	primera	«realiza»	por	fin	las	«anticipaciones»	de	la	segunda	será
más	adelante	la	tesis	de	la	historiografía	marxista-leninista,	casi	por	todo	el	mundo.
Pero	a	Aulard,	en	1918,	le	basta	que	la	Rusia	bolchevique	de	los	años	1918-1920	«se
asemeje»	 a	 la	 Francia	 de	 1793;	 y	 a	 Mathiez,	 que	 Lenin	 sea	 la	 reencarnación	 de
Robespierre.	 Uno	 de	 ellos	 no	 es	 comunista,	 es	 un	 buen	 republicano.	 El	 otro	 se
inscribe	 en	 el	 joven	 Partido	 Comunista	 Francés	 desde	 su	 fundación,	 aunque	 no
permanecerá	ahí	 largo	 tiempo	por	su	alergia	al	centralismo	dictatorial	de	 la	Tercera
Internacional.	En	su	opinión,	pues,	la	Revolución	soviética	se	ha	interrumpido,	como
antes	de	ella	la	Revolución	francesa.	Mas	no	por	ello	ambos	acontecimientos	dejan	de
conservar	en	común	ese	carácter	grandioso	de	haber	sido	revoluciones.

Así,	 se	puede	amar	«Octubre»	sin	 ser	comunista.	Y	hasta	 se	puede	dejar	de	 ser
comunista	y	seguir	amando	«Octubre».	Gracias	a	Lenin,	la	Revolución	rusa	ha	dejado
su	alejamiento	ruso,	se	ha	entroncado	en	el	precedente	jacobino	y	se	ha	reintegrado	a
la	historia	universal.	Los	sucesos	de	1793	no	habían	hecho	olvidar	los	de	1789,	pero
Octubre	sí	ha	borrado	a	Febrero.	En	el	primer	caso,	los	dos	grandes	episodios	de	la
Revolución	francesa	no	han	dejado	de	ser	 recordados	y	reestudiados	a	 la	vez	como
distintos	 y	 como	 trama	 de	 un	 mismo	 acontecimiento.	 El	 análisis	 de	 su
interdependencia	y	el	juicio	sobre	su	alcance	respectivo	han	ocupado	el	centro	mismo
de	 las	 interpretaciones.	 Nada	 similar	 ocurre	 en	 el	 segundo	 caso:	 Octubre	 relega	 a
Febrero	 en	 su	 particularidad	 rusa	 y	 acapara	 en	 su	 provecho	 el	 universalismo
revolucionario.	El	triunfo	de	esta	confiscación	no	solo	se	debe	a	la	meta	que	se	fija
Lenin,	que	consiste	en	construir	una	sociedad	nueva,	y	a	los	múltiples	llamados	a	la
solidaridad	 internacional	 de	 los	 proletarios.	Como	 lo	muestran	 las	 reacciones	 de	 la
izquierda	 intelectual	 en	 Francia,	 también	 se	 debe	 a	 que	 la	 Rusia	 bolchevique	 de
Octubre,	por	el	relevo	jacobino,	se	instala	en	la	herencia	de	la	Revolución	francesa,
que	ha	permanecido	abierta	desde	Termidor.
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Paradójicamente,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Lenin	 anula	 la	 Asamblea
Constituyente,	liquidando	toda	oposición,	insultando	a	sus	críticos	socialdemócratas,
denunciando	el	pluralismo	político	e	instaurando	la	arbitrariedad	del	terror,	ocupa	su
lugar	 en	 la	 tradición	 democrática	 de	 la	 Europa	 continental	 por	 vía	 de	 1793.	 No
obstante	esa	había	sido	ya	la	paradoja	de	Robespierre.

Por	 sí	 sola,	 la	 idea	 leninista	 no	 hubiese	 penetrado	 tan	 profundamente	 en	 la
opinión	 de	 la	 izquierda	 de	 la	 época.	 Es	 y	 seguirá	 siendo	 estrecha,	 fanática	 y	 casi
primitiva.	 Pero	 al	 combinarse	 con	 la	 idea	 jacobina	 adquiere	 por	 fusión	 su	 fuerza
mitológica	y,	simultáneamente,	su	credibilidad	«burguesa».	Esta	capacidad	de	síntesis
es	uno	de	los	secretos	de	su	aptitud	para	sobrevivir	a	las	catástrofes	que	provocará	al
atravesar	el	siglo.

Nos	 queda	 ahora	 por	 considerar	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 en	 lo	 que	 tiene	 de
propio.

En	 efecto,	 ese	 formidable	 complemento	 al	 capítulo	 de	 las	 revoluciones	 no
siempre	embona	fácilmente	en	la	herencia	que	le	sirve	de	modelo.	Toma	forma	más
de	 un	 siglo	 después,	 en	 otro	 país	 y	 en	 otras	 circunstancias.	 Se	 adorna	 con	 un
estandarte	 novísimo,	 el	 del	 proletariado	 victorioso.	 El	 legado	 de	 la	 Revolución
francesa	era	 rico,	variado,	difuso	como	 la	propia	democracia:	de	ahí	 las	 formas	 tan
diversas	 en	 que	 se	 han	 apropiado	 de	 ella	 diferentes	 actores.	 La	 atracción	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre	 implica	 una	 fidelidad	 más	 estrecha:	 lo	 que	 hace	 su
universalidad	más	extraordinaria,	pero	también	más	problemática.	Algunos	burgueses
pueden	reconocerla.	Pero	otros	marxistas	pueden	refutarla.

Apenas	 ha	 entrado	 el	 bolchevismo	 en	 la	 historia	 cuando	 por	 todas	 partes	 se
desbordan	 las	 singulares	 circunstancias	 de	 su	 victoria	 en	 el	 antiguo	 Imperio	 de	 los
zares.	Desconocido	ayer,	desde	Octubre	de	1917	 llena	al	mundo	con	sus	promesas,
renovando	un	siglo	después	el	misterio	de	universalidad	de	1789.	Además	el	mensaje
de	 la	 Revolución	 francesa	 se	 había	 quedado	 desde	 hacía	 tiempo	 dentro	 de	 las
fronteras	de	Europa.	El	de	la	Revolución	rusa	lo	rebasa	muy	pronto,	en	virtud	de	un
privilegio	de	extensión	que	conservará	a	lo	largo	del	siglo.	Teoría	esotérica	antes	de
1914,	 el	 marxismo	 de	 Lenin	 constituye	 muy	 pronto	 una	 creencia	 universal	 que
despierta	 pasiones	 extraordinarias	 entre	 sus	 adeptos	 y	 sus	 adversarios:	 como	 si	 la
revolución	más	remota	de	Europa	poseyera	a	través	de	su	cuerpo	de	ideas	un	poder	de
seducción	tan	general	que	fuera	capaz	de	llegar	con	su	ejemplo	más	allá	de	Europa	y
América,	 a	 humanidades	 donde	 ni	 el	 cristianismo	 ni	 la	 democracia	 habían	 podido
verdaderamente	penetrar.

Esta	bendición	dada	por	la	historia	a	un	acontecimiento	que	no	merecía	tanto	se
debe	 en	 gran	 parte	 a	 la	 excepcional	 coyuntura	 de	 1917-1918.	Octubre	 de	 1917	 en
Petrogrado	 corona	 el	 año	 en	 que	 se	 produjeron	 las	 primeras	 manifestaciones
colectivas	 de	 los	 soldados	 contra	 la	 guerra.	 Señal	 de	 emancipación	 de	 los	 pueblos
respecto	de	 la	 fatalidad	de	 la	matanza	mutua,	 la	Revolución	 rusa	del	otoño	hizo	 lo
que	 los	 hombres	 de	 Febrero	 no	 se	 atrevieron	 a	 hacer:	 realizada	 por	 campesinos-
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soldados	más	que	por	la	«clase	obrera»,	puso	a	la	guerra	en	contra	de	sí	misma	y	a	los
hombres	de	1918	en	contra	de	sus	recuerdos	de	1914.	Así,	su	mayor	brillo	proviene
de	la	tragedia	que	la	precedió:	el	país	más	primitivo	de	Europa	señala	el	camino	a	los
países	 más	 civilizados	 de	 Europa,	 cuya	 historia	 no	 ha	 dejado	 de	 imitar	 sin	 haber
podido	 encontrar	 hasta	 entonces	 ocasión	 de	 precederla.	 En	 suma,	 a	 la	 idea
revolucionaria,	 inseparable	desde	1789	de	 la	democracia,	el	bolchevismo	victorioso
le	ofrece	el	prestigio	complementario	de	la	paz	y	la	fraternidad	internacional.

También	la	Revolución	francesa	se	había	declarado	la	del	género	humano	y	de	la
paz	universal.	Pero	había	hecho	la	guerra,	había	conducido	sus	ejércitos	más	allá	de
sus	 fronteras;	 hasta	 acabó	 por	 poner	 a	 la	 cabeza	 a	 un	 conquistador	 puro,	 el	 más
glorioso	de	sus	soldados.	Además	sus	herederos	del	siglo	XIX	en	Europa	y	América
Latina	habían	preferido	su	legado	nacional	a	su	enseñanza	de	libertad.	Y	los	cañones
de	agosto	de	1914	habían	enterrado	en	toda	Europa,	en	sentido	propio	y	figurado,	la
libertad	 en	 nombre	 de	 la	 patria.	 Los	 bolcheviques	 lo	 habían	 predicho;	 no	 habían
cedido	a	 la	corriente.	Además,	ofrecían	una	explicación	del	 conflicto	basada	en	 las
contradicciones	del	 capitalismo,	 esa	 realidad	última	oculta	bajo	 las	 figuras	gemelas
de	la	democracia	y	de	la	nación.	Así,	su	internacionalismo	no	parecía	a	posteriori	una
simple	declaración	de	principios,	sino	una	estrategia	de	acción	finalmente	victoriosa:
Octubre	había	reunido	como	en	un	haz	la	revolución	y	la	paz.

Sin	duda,	 la	Revolución	rusa	no	obtuvo	esa	aureola	desde	1917,	en	el	momento
en	que	ocurrió.	En	febrero	 las	opiniones	públicas	 reaccionaron	de	manera	similar	a
las	cancillerías.	Del	lado	aliado,	divididas	entre	la	satisfacción	de	ver	caer	al	último
de	los	«antiguos	regímenes»	y	el	temor	de	que	los	ejércitos	rusos	defeccionaran;	con
sentimientos	inversos	del	lado	alemán,	que	en	adelante	tendrá	el	mayor	interés	en	la
anarquía	del	lado	ruso,	y	que	aportará	su	contribución	al	«derrotismo	revolucionario»
de	Lenin.	En	octubre,	 la	 toma	del	poder	por	 los	bolcheviques	aviva	esos	 temores	y
esos	cálculos.	Rusia	ha	entrado	en	 terrenos	desconocidos	y	pronto	firma	 la	paz	con
los	 alemanes	 en	 condiciones	 increíblemente	 duras.	 Sin	 embargo,	 la	 pequeña	 secta
leninista	se	adelanta	a	un	vasto	movimiento	de	opinión,	 sensible	desde	1917;	sobre
todo	a	 través	de	 los	motines	en	el	ejército	 francés	y	que	se	expande	en	el	otoño	de
1918:	el	fin	de	la	guerra	aguza	entre	los	supervivientes	la	conciencia	retrospectiva	de
sus	sufrimientos,	y	siembra	la	duda	sobre	el	sentido	de	su	sacrificio.	Y	a	posteriori	le
da	a	la	estrategia	radical	de	Lenin,	tan	poco	seguida	y	hasta	tan	poco	comprendida	en
agosto	de	1914,	la	resonancia	inmensa	del	pacifismo,	sentimiento	más	natural	que	el
entusiasmo	guerrero	entre	los	pueblos	democráticos.	Por	este	hecho,	la	paz	de	Brest-
Litovsk	firmada	en	marzo	de	1918	pronto	deja	de	ser	una	defección	bolchevique	para
presentarse	como	el	primer	anuncio	del	fin	del	conflicto.	Porque	se	propuso	lograr	la
paz	a	cualquier	precio	como	primera	tarea,	la	Revolución	de	Octubre	revela	y	encarna
por	excelencia	el	profundo	 trabajo	por	el	cual	 los	pueblos	en	armas	 terminaron	por
interrogarse	sobre	las	razones	de	la	guerra.	Así,	la	Rusia	comunista	se	ha	convertido
en	uno	de	los	polos	de	la	conciencia	europea.
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También	pertenece	ya,	más	que	nunca,	a	la	historia	europea,	pues	no	se	le	ve	otro
porvenir	aparte	de	una	extensión	victoriosa	de	 los	soviets	de	obreros	y	de	soldados
más	allá	de	 sus	 fronteras,	 empezando	por	 la	Alemania	vencida.	 Inmensa	diferencia
con	 los	 revolucionarios	 franceses	 de	 1789.	 Los	 hombres	 de	 Octubre	 de	 1917	 no
conciben	el	éxito	de	su	empresa	sin	un	rápido	relevo	que	llegue	de	otra	parte.	Lenin,
Trotski	y	 los	hombres	del	Partido	Bolchevique	no	 imaginan	otro	camino	de	 triunfo
duradero	para	su	empresa	que	el	paso	a	su	bando	del	país	más	grande	de	Europa,	que
también	es	la	patria	de	Karl	Marx.	En	opinión	de	ellos,	la	idea	no	es	una	hipótesis,	un
buen	deseo	o	una	simple	estrategia:	es	a	la	vez	una	certidumbre	y	una	necesidad	para
la	 supervivencia.	 Iniciada	 en	 Rusia,	 en	 el	 punto	 más	 débil	 del	 sistema	 del
imperialismo,	la	revolución	proletaria	estará	condenada	a	morir	si	no	se	extiende	a	los
pueblos	 europeos	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra	 imperialista,	 empezando	 por	 los
vencidos.	Para	Lenin	no	hay	duda	de	que	el	destino	de	Octubre	de	1917	se	decidirá
fuera	 de	 Rusia,	 con	 el	 compromiso	 político	 total	 de	 la	 Rusia	 comunista.	 En	 esta
época,	 nada	 le	 habría	 parecido	 más	 extraño	 y	 absurdo	 que	 la	 idea	 de	 fundar	 una
estrategia	duradera	sobre	el	«socialismo	en	un	solo	país».

A	 esta	 disposición	 transnacional	 de	 las	 fuerzas,	 las	 potencias	 victoriosas	 de	 la
guerra	 aportan	 su	 contribución	por	 el	 apoyo	que	ofrecen	desde	 fines	de	1918	a	 los
ejércitos	contrarrevolucionarios	que	se	han	movilizado	en	el	antiguo	Imperio	de	 los
zares.[67]	 A	 esta	 guerra	 llamada	 de	 «intervención»	 nunca	 se	 le	 da	 el	 seguimiento
necesario	 para	 llevarla	 a	 la	 victoria,	 pero	 ella	 basta	 para	 dar	 cuerpo	 a	 la	 idea	 de
bipolarización	 de	 la	 Europa	 de	 posguerra,	 pues	 reanima	 algunos	 recuerdos:
revolución,	y	contrarrevolución	se	enfrentan	una	vez	más	por	toda	Europa,	como	en
tiempos	de	la	Revolución	francesa.	Solo	que	los	pueblos	de	1918	detestan	la	guerra
de	 la	 que	 acaban	 de	 salir;	 no	 están	 al	 unísono	 de	 aquellos	 franceses	 de	 1792	 que
partieron	como	a	una	cruzada.	De	ahí	que	la	intervención	aliada	en	Rusia	sea	víctima
de	 un	 descrédito	 particular,	 como	 si	 estuviera	 deshonrada	 de	 antemano,	 y	 que	 se
conduzca	lo	más	posible	al	margen	de	la	opinión	pública.	El	estandarte	de	la	paz	bajo
el	 cual	 se	 produjo	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 continúa	 protegiendo	 la	 acción	 del
Ejército	 Rojo	 contra	 las	 tropas	 blancas,	 sean	 autóctonas	 o	 extranjeras.	 Con	 su
injerencia,	 las	potencias	victoriosas	muestran	una	vez	más	 la	 tendencia	que	 lleva	al
capitalismo	hacia	la	guerra.	Ofrecen	una	verificación	complementaria	a	la	teoría	del
imperialismo	según	Lenin.

Así,	 los	 años	de	 la	posguerra	 inmediata	 transcurren,	 entre	1918	y	1921,	bajo	el
signo	del	bolchevismo,	que	podría	resumirse	así:	de	la	guerra	a	la	revolución.	Lema
radical	 que	 puede	 ofrecer	 un	modelo	 para	 amarlo	 e	 imitarlo	 y	 que	 por	 ello	mismo
alimenta	 las	 expectativas	 de	millones	 de	 soldados	 que	 han	 sobrevivido.	 Les	 da	 un
punto	 de	 cristalización.	 En	 la	 Alemania	 vencida	 es	 donde	más	 claramente	 pueden
observarse	sus	efectos:	en	esta	Alemania	de	Guillermo	II	donde,	como	en	la	Rusia	de
Nicolás	II,	mutatis	mutandis,	los	pródromos	de	la	derrota	militar	producen	en	el	otoño
de	1918	revueltas	de	marinos	y	de	soldados,	muy	pronto	seguidas	por	la	disgregación
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del	ejército	y	del	Reich	imperial.	La	capitulación	de	noviembre	hunde	a	la	nación	en
la	anarquía.	Parece	revivir	la	situación	rusa	del	año	anterior,	y	poner	en	el	orden	del
día	una	revolución	dirigida	por	grupos	de	la	extrema	izquierda	socialista,	en	nombre
de	 consejos	 de	 obreros	 y	 de	 soldados.	 Las	 cosas	 no	 siguen	 ese	 camino	 por	 la
radicalización	del	bando	adversario,	que	reagrupa	al	estado	mayor	y	al	grueso	de	la
socialdemocracia.	Pero	con	ese	primer	brote	la	revolución	alemana	se	revela	como	el
horizonte	 de	 la	 Revolución	 rusa.	 Casi	 por	 doquier	 nacen	 en	 Europa	 promesas	 de
subversión:	en	la	Hungría	de	Béla	Kun,	en	la	Italia	de	los	consejos	de	fábricas	y	hasta
en	 la	 Francia	 victoriosa,	 donde	 los	 soviets	 han	 encontrado	 eco	 en	 la	 ultraizquierda
sindicalista	 y	 política.	 El	 resentimiento	 contra	 la	 guerra,	 pasado	 por	 el	 filtro	 de
Octubre	de	1917,	ha	dado	un	impulso	formidable	a	la	revolución	anticapitalista.

Este	 impulso	 es	 tan	 visible	 y	 afecta	 en	 diversas	 dosis	 tanto	 a	 países	 vencidos
como	a	vencedores,	que	debe	incluirse	en	el	capítulo	de	las	consecuencias	generales
de	la	guerra	sobre	el	estado	de	ánimo	colectivo.	La	obsesión	de	esta	guerra	es	tanto
más	fuerte	cuanto	que	las	armas	han	callado,	de	acuerdo	con	esa	especie	de	ley	según
la	 cual	 los	pueblos	nunca	combaten	 tanto	 las	 catástrofes	 como	después	de	haberlas
aceptado;	una	vez	que	han	 revelado	sus	males,	 el	 recuerdo	de	haber	participado	en
ellas	adopta	la	forma	del	¡Nunca	más!	y	es	en	este	«Nunca	más»	donde	la	Revolución
de	Octubre	encuentra	su	público	sumando	a	la	fuerza	de	la	esperanza	la	obsesión	del
remordimiento.	 La	 interminable	 guerra	 misma	 ha	 conducido	 los	 ánimos	 hacia	 la
revolución,	a	la	vez	por	acostumbrarlos	a	la	violencia	absoluta	y	para	poner	frenos	a
la	sumisión	militar.	Pero	también	los	ha	conducido	a	ella	por	un	camino	más	secreto:
el	 del	 recogimiento	 interior.	Millones	 de	 soldados	 que	 vuelven	 a	 la	 vida	 civil	 caen
prisioneros	del	remordimiento	colectivo	de	haber	contribuido	a	que	se	produjera	el	14
de	agosto	o	de	no	haberlo	impedido.

Esto	 se	 aplicaba	 en	 especial	 a	 quienes	 votaban	 por	 el	 socialismo,	 electores	 o
militantes	 fieles	 a	 una	 Internacional	 que	 incluía	 en	 su	 programa,	 en	 los	 años
anteriores	a	1914,	impedir	la	guerra	mediante	la	acción	internacional	de	los	obreros.
Ahora	bien,	la	guerra	había	estallado,	no	acompañada	por	la	huelga	general	sino	por
la	Unión	sagrada.	Esa	alianza	de	hecho,	que	abría	un	abismo	doctrinal	y	político	en	el
interior	de	la	Segunda	Internacional,	no	la	habían	borrado	ni	Zimmerwald	(1915)	ni
Kienthal	 (1916).[68]	 Una	 vez	 más,	 Octubre	 de	 1917	 desmiente	 en	 bloque	 esta
afirmación	 y	 constituye	 una	 prueba	 difícil	 de	 refutar	 por	 los	 jefes	 socialistas:	 la
revolución	proletaria	encontró	su	victoria	en	su	lucha	contra	la	guerra.

En	esa	comprobación	hay	sin	duda	algo	falaz:	pues	si	bien	el	Antiguo	Régimen
ruso	demostró	ser	 incapaz	de	conducir	 la	guerra	y	se	disgregó	en	el	camino,	no	fue
sustituido	por	una	revolución	«proletaria»:	en	rigor,	Rusia	no	es	la	tierra	más	idónea
para	 acoger	 un	 acontecimiento	 de	 ese	 tipo.	 Pero	 lo	 que	 lo	 hace	 creer,	 aparte	 de	 la
palabra	de	Lenin,	es	la	secuencia	Febrero-Octubre,	que	se	asemeja	a	una	devolución
en	 dos	 tiempos,	 de	 la	 burguesía	 al	 proletariado,	 y	 constituye	 la	 ruptura	 con	 los
Aliados	 del	 Occidente	 capitalista,	 la	 paz	 de	 Brest-Litovsk.	 En	 el	 primero	 de	 esos
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tiempos,	 la	 izquierda	 encuentra	 mediante	 un	 atajo,	 o	 mejor	 dicho	 mediante	 una
aceleración,	los	periodos	de	la	evolución	histórica	con	los	que	su	formación	doctrinal
la	 había	 familiarizado.	 En	 el	 segundo,	 vuelve	 sobre	 las	 resoluciones	 solemnes	 de
antes	 de	 1914,	 de	 la	 Segunda	 Internacional,	 y	 por	 tanto	 sobre	 sus	 propias
convicciones.	 En	 ambos	 casos,	 el	 acontecimiento	 de	 octubre	 constituye	 un
reencuentro	 con	 su	 tradición.	 Su	 alejamiento	 geográfico	 y	 social	 se	 anula	 ante	 la
credibilidad	 que	 le	 devuelve	 al	 cuerpo	 de	 ideas	 socialista,	 que	 tan	mal	 quedara	 en
agosto	 de	 1914.	 La	 guerra	 brindó	 al	 maximalismo	 bolchevique	 las	 ventajas
inesperadas	de	la	ortodoxia	y	de	la	continuidad.

Asimismo,	es	esta	familiaridad	paradójica	la	que	exime	a	 la	Revolución	rusa	de
tener	que	aportar	pruebas.	El	hecho	de	que	haya	ocurrido	en	la	época	en	que	ocurrió
basta	para	confirmar	su	necesidad,	descrita	con	todo	detalle	en	las	viejas	resoluciones
de	 la	 Segunda	 Internacional.	 ¿Qué	 importan	 el	 lugar	 y	 las	 condiciones	 en	 que	 se
produjo?	Si	tantos	hombres	se	vuelven	hacia	ella	a	la	hora	en	que	la	paz	les	devuelve
la	libertad	de	cuerpo	y	de	espíritu,	es	menos	por	su	realidad	particular	que	porque	les
restituye	 el	 nexo,	 roto	 por	 la	 guerra,	 entre	 su	 tradición	 y	 su	 ideal	 del	 futuro.	 La
revolución	 proletaria	 era	 sin	 duda	 necesaria	 pues	 ocurrió;	 en	 esta	 prueba	 ingenua,
hecha	 con	 una	mirada	 retrospectiva	 a	 la	 traición	 de	 1914	 y	 los	 sufrimientos	 de	 la
guerra,	 se	 enmarca	 no	 solo	 la	 victoria	 del	 bolchevismo	 sobre	 los	 socialdemócratas
sino	su	irradiación	sobre	la	Europa	de	1918.

Desde	esta	época	la	magia	del	fenómeno	soviético	consiste,	pues,	en	ejercer	una
poderosa	atracción	sobre	el	 imaginario	colectivo,	 independientemente	de	la	realidad
del	 régimen.	 Porque	 su	 mayor	 derecho	 para	 apasionar	 a	 los	 hombres	 consiste	 en
haber	ocurrido,	y	porque	su	duración,	por	sí	sola,	le	confirió	tan	pronto	una	condición
casi	mítica,	 la	Revolución	de	Octubre	se	 libra	de	 la	observación	y	del	estudio,	para
convertirse	solo	en	objeto	de	amor	o	de	odio.	Y	Dios	sabe	que	también	es	detestada,
atacada,	 vilipendiada.	 Pero	 esos	 pánicos	 reaccionarios	 llevan	 consigo	 su
contraveneno:	 en	 la	 virulencia	 de	 sus	 adversarios,	 los	 admiradores	 de	 la	 Rusia
soviética	 ven	 una	 confirmación	 más	 de	 sus	 sentimientos.	 La	 ideología	 marxista-
leninista	 engloba,	 y	 por	 consiguiente	 rechaza	 de	 antemano,	 el	 discurso	 del
contradictor.	Comienza	entonces	la	larga	carrera	del	argumento	absurdo	según	el	cual
la	 derecha	 no	 puede	 decir	 nada	 sobre	 la	 experiencia	 soviética	 que	 no	 esté
descalificado	por	definición.

La	izquierda	se	 libra	mejor	de	esa	sospecha	con	que	la	propaganda	bolchevique
intenta	también	abrumarla,	aun	cuando	no	sea	mal	pensada.	Dispone	también	de	un
espacio	limitado	de	discusión,	a	consecuencia	de	la	polarización	de	las	pasiones	que
ocurre	 en	 torno	de	 la	Revolución	 rusa,	no	 solo	entre	 la	derecha	y	 la	 izquierda	 sino
entre	 la	 izquierda	 misma.	 Empero,	 la	 querella	 de	 familia	 resulta	 mucho	 más
interesante	 y	 rica	 en	 argumentos	 que	 el	 renovado	 enfrentamiento	 del	 repertorio
antiguo	 entre	 revolución	 y	 contrarrevolución.	 En	 primera	 línea	 está	 la	 izquierda
europea,	socialista	o	libertaria,	que	quiere	resistirse	al	arrastre	comunista:	lo	que	está
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en	juego	a	corto	plazo	es	su	supervivencia,	junto	con	su	identidad.	Su	casa	—la	«vieja
casa»	de	Léon	Blum—	arde	y	él	tiene	que	desempeñar	la	parte	del	fuego,	trazar	en	las
ruinas	 una	 línea	 que	 la	 separa	 y	 la	 abriga	 de	 los	 hermanos	 enemigos.	 No	 le	 basta
maldecir,	 como	 puede	 contentarse	 con	 hacerlo	 la	 derecha;	 blandir	 la	 propiedad,	 el
orden,	 la	 religión.	 Debe	 combatir	 en	 nombre	 del	 cuerpo	 de	 doctrina	 que	 tiene	 en
común	 con	 los	 revolucionarios	 de	Octubre;	 por	 tanto,	 discutir,	 refutar,	 argumentar,
llevar	lo	más	lejos	posible	la	frontera	de	lo	que	aún	le	pertenece.

Empresa	difícil,	ya	que	en	cada	giro	de	su	crítica	al	Octubre	ruso	esta	izquierda
reticente	u	hostil	al	bolchevismo	se	expone	a	la	acusación	de	haberse	pasado	al	bando
enemigo:	ese	proceso	está	destinado	a	impedir	cualquier	debate	sobre	el	comunismo
en	el	interior	de	la	izquierda	y	también	le	espera	un	enorme	porvenir.	Sin	embargo,	el
argumento	no	intimidará	a	Rosa	Luxemburgo	ni	a	Karl	Kautsky	ni	a	Léon	Blum.	Sus
ejemplos	muestran	que	una	vez	superado	ese	chantaje	político	y	moral,	los	líderes	de
la	 izquierda	 europea	 son	 los	 más	 capaces	 de	 construir	 una	 crítica	 racional	 del
bolchevismo.	No	es	que	tengan	mayor	 información	que	los	demás.	Pero	conocen	la
historia	del	socialismo	y	son	capaces	de	encontrar	en	ella	la	genealogía	de	Lenin,	al
mismo	tiempo	que	la	suya	propia.	A	la	familiaridad	emotiva	de	tantos	militantes	por
la	 revolución	 oponen	 un	 inventario	 de	 los	 textos	 y	 la	 tradición	 democrática	 del
socialismo.

Rosa	 Luxemburgo	 es	 la	 primera	 en	 criticar	 Octubre	 en	 nombre	 del	 marxismo
revolucionario.	Cuando	se	inquieta	por	la	Revolución	rusa,	antes	de	morir	asesinada
por	los	hombres	de	las	tropas	irregulares,	es	más	que	nunca	la	militante	de	indomable
independencia	que	en	la	Segunda	Internacional	expresó	esa	voz	tan	particular,	hecha
de	vehemencia	libertaria	mezclada	con	teoría	marxista.	Su	vida	entera,	para	no	hablar
de	su	muerte,	es	 testimonio	del	verdadero	culto	que	rindió	a	 la	 idea	revolucionaria.
Pero	Octubre	le	asusta.	Siente	miedo	ante	el	monstruo	naciente	que	privaría	de	todo
sentido	a	su	existencia.

Joven	 judía	 polaca,	 nació	 y	 creció	 en	 Varsovia.	 Luego	 pasó	 sus	 años
universitarios	en	Zurich,	estudiando	historia,	economía	política,	El	capital.	En	1898
se	 instala	 en	 Berlín	 como	 en	 el	 centro	 del	 movimiento	 obrero	 Europeo,	 en	 un
socialismo	menos	fraccionado	que	el	de	su	natal	Polonia,	al	que	la	historia	le	depara
un	 papel	 principal.	 Su	 juventud	 anuncia	 así	 la	 violencia	 con	 que	 intentará	 durante
toda	su	vida	conjurar	las	pasiones	nacionales,	considerándolas	una	trampa	tendida	por
los	burgueses	a	 los	obreros:	 ella	no	pertenece	a	ninguna	patria	 sino	por	entero	a	 la
revolución.

En	 Berlín	 pasa	 brillantemente	 y	 sin	 tardanza	 sus	 pruebas	 de	 militante	 con	 su
refutación	del	«revisionista»	Bernstein,	y	 se	gana	 la	estima	de	Bebel	y	de	Kautsky.
Una	parte	 importante	de	ella	pertenece	a	 la	socialdemocracia	alemana,	de	 la	que	es
hija	—un	poco	bohemia—,	pero	también	es	una	de	las	oradoras	más	talentosas	y	una
de	 las	 mentes	 más	 serias	 que	 hay.	 No	 obstante,	 su	 temperamento	 es	 demasiado
«izquierdista»	para	su	grupo.	Siendo	mujer	en	un	mundo	de	hombres,	polaca	en	tierra
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germánica,	libertaria	en	el	seno	de	una	vasta	organización	disciplinada,	permanecerá
todo	 el	 tiempo	 en	 las	 márgenes	 del	 socialismo	 alemán,	 y	 sus	 relaciones	 con	 el
«profesor»	 Kautsky	 pronto	 se	 enfriarán	 sin	 que	 ella	 intente	 fundar	 otro	 núcleo
militante.

Rosa	Luxemburgo	comprendió	desde	1905	que	en	la	Rusia	de	los	zares	se	había
iniciado	algo	histórico:	una	suerte	de	desplazamiento	de	oeste	a	este	de	la	revolución
europea,	por	donde	ella	penetra	en	el	debate	entre	mencheviques	y	bolcheviques,	más
bien	del	 lado	de	Lenin.	Pero	 sin	 igualarlo.	Pues	 si	bien,	 como	él,	 solo	vive	para	 la
revolución	 proletaria,	 no	 está	 dispuesta,	 como	 él,	 a	 sacrificar	 un	 marxismo	 que
aprendió	de	Marx	y	Kautsky.	En	su	espíritu	 sectario	 supo	 reconocer	muy	pronto	 la
dictadura	de	partido	que	sustituiría	a	lo	que	ella	llamaba	el	movimiento	de	las	masas.

Joven	militante,	desde	1904	no	vaciló	en	expresar	su	desacuerdo	en	la	Iskra	con
las	 concepciones	 expresadas	 por	 Lenin	 en	 Un	 paso	 adelante,	 dos	 pasos	 atrás:
concepciones	 demasiado	 autoritarias,	 demasiado	 centralistas	 según	 ella,	 que
emparentan	 al	 jefe	 bolchevique	 más	 con	 Blanqui	 que	 con	 Marx.	 La	 extrema
centralización	 del	 partido	 encierra	 el	 peligro	 de	 poner	 al	 proletariado	 bajo	 la
influencia	 de	 una	 oligarquía	 de	 intelectuales.[69]	 Rosa	 Luxemburgo	 tendrá	 otros
motivos	de	desacuerdo	con	Lenin,	especialmente	sobre	la	cuestión	nacional.	Pero	este
es	 el	 más	 importante,	 pues	 mucho	 de	 lo	 que	 ella	 dice	 pronto	 será	 premonitorio	 y
volverá	a	la	superficie	15	años	después,	casi	en	los	mismos	términos,	en	el	momento
de	 la	 revolución.	Encerrada	en	prisión	por	el	gobierno	alemán	en	1917	debido	a	su
actividad	contra	la	guerra,	Rosa	sigue	los	acontecimientos	rusos	lo	mejor	que	puede,
a	través	de	relatos	de	visitantes	o	fragmentos	de	periódicos.	Pero	sabe	lo	bastante	para
inquietarse	por	la	libertad	y	escribirlo.[70]	Por	lo	demás,	apenas	sale	de	prisión,	el	10
de	 noviembre	 de	 1918,	 en	 las	 escasas	 semanas	 que	 preceden	 a	 su	 asesinato	 a
mediados	 de	 enero,	 en	 plena	 revolución,	 ella	 tampoco	 comparte	 ninguna	 de	 las
ilusiones	 bolcheviques	 sobre	 esta	 revolución	 alemana.	Más	 que	 una	 ruptura	 o	 una
modificación	 decisiva	 de	 la	 relación	 de	 fuerzas	 europeas	 en	 favor	 del	 proletariado,
ella	 ve	 allí	 un	 caos	 social	 del	 que	 puede	 surgir	 cualquier	 cosa,	 hasta	 una
contrarrevolución	 victoriosa.	 También	 desconfía	 del	 optimismo	 exagerado	 de	 los
bolcheviques	y	de	su	tendencia	a	querer	tomar	el	poder	en	cualesquiera	condiciones,
con	riesgo	de	aislar,	y	por	tanto	de	exponer,	a	la	vanguardia	del	proletariado.	Predica
a	 los	 espartaquistas	 la	 necesidad	 de	 organización	 y	 conquista	 de	 la	 clase	 obrera
alemana	 como	 condición	 previa	 al	 derrocamiento	 del	 gobierno	 socialdemócrata	 de
Ebert.

En	sus	temores	por	el	giro	que	toma	la	Revolución	rusa,	en	sus	amonestaciones	a
los	militantes	alemanes,	hay	nada	menos	que	un	repudio	a	la	concepción	leninista	de
la	revolución,	según	la	cual	el	poder	se	debe	tomar	y	conservar	por	todos	los	medios
cuando	 las	 circunstancias	 de	 la	 historia	 lo	 ofrezcan	 a	 una	 vanguardia,	 así	 sea	muy
pequeña	 pero	 bien	 organizada	 y	 convencida	 de	 que	 encarna	 los	 intereses	 de	 las
masas;	pues	a	fines	de	este	año	de	1918	hace	ya	mucho	tiempo,	casi	un	año,	que	los
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bolcheviques	dispersaron	por	la	fuerza	la	Asamblea	Constituyente	elegida,	en	la	que
no	 tenían	 la	 mayoría.	 De	 ahí	 siguieron	 rápidamente	 en	 el	 transcurso	 del	 año	 la
censura	a	la	prensa,	la	dictadura	del	partido	único,	el	terror	en	masa	y	hasta	el	campo
de	 concentración:	 otros	 tantos	 signos,	 para	 Rosa	 Luxemburgo,	 del	 carácter
oligárquico	 de	 la	 Revolución	 rusa.	 Su	 breve	 libro,	 escrito	 con	 base	 en	 una
información	improvisada,	muestra	el	abismo	que	ya	la	separaba	de	Lenin,	en	el	poder
desde	 hacía	 algunos	 meses.	 A	 mediados	 de	 enero	 de	 1919,	 muere	 de	 lo	 que	 tan
lúcidamente	 había	 temido,	 asesinada	 por	 un	 hombre	 de	 las	 tropas	 irregulares,
demasiado	pronto	para	asumir	el	papel	al	que	avanzaba	en	sus	últimos	escritos:	el	de
testigo	crítico	de	la	Revolución	bolchevique	en	nombre	de	la	libertad	popular.	En	esto
habría	sido	incomparable,	con	su	genio	libertario	y	su	pasado	libre	de	compromisos	o
remordimientos.	Pero	me	inclino	a	pensar	que	ni	siquiera	su	gran	voz	habría	podido
hacerse	oír	contra	la	corriente,	ya	que	ni	su	muerte	—que	sin	embargo	confirmaba	sus
análisis	 y	 sus	 advertencias—	 le	 impidió	 permanecer	 en	 el	 olvido	 durante	 tanto
tiempo.	Desde	Lenin,	cuando	el	bolchevismo	sale	victorioso	impone	el	silencio	a	sus
críticos	aunque	hayan	muerto,	sobre	todo	si	han	participado	en	sus	combates.

Segundo	 ejemplo:	Kautsky.	Tras	 la	 heroína,	 el	 profesor.	El	 papa	de	 la	Segunda
Internacional,	el	amigo	y	heredero	de	Engels,	el	más	célebre	 teórico	marxista	de	 la
preguerra.	Kautsky	fue	el	principal	defensor	de	la	ortodoxia	contra	el	«revisionismo»
de	Bernstein	y	el	hombre	que	poco	después	polemizó	contra	los	jefes	de	la	izquierda
ultrarrevolucionaria	 de	 la	 Segunda	 Internacional.	 Contra	 el	 primero,	 defendió	 la
necesidad	 de	 una	 revolución,	 negando	 que	 Marx	 hubiese	 jamás	 previsto	 que	 el
capitalismo	fuera	a	hundirse	por	sí	solo,[71]	A	los	segundos	—a	Rosa	Luxemburgo	en
particular—	 les	 criticó	 cada	 vez	 más	 su	 ilusión	 voluntarista	 según	 la	 cual	 una
sucesión	 de	 huelgas	 en	 masa,	 como	 la	 que	 vivió	 Rusia	 en	 1905,	 puede	 y	 debe
constituir	 la	 ruptura	 revolucionaria	 hacia	 el	 Estado	 proletario.[72]	 En	 los	 años	 que
preceden	a	la	guerra	insiste	cada	vez	más	en	los	factores	objetivos	de	la	vida	social	en
general	y	de	las	revoluciones	en	particular.	El	proletariado	derrocará	a	la	burguesía,
tal	 es	 sin	 duda	 el	 siguiente	 paso	 de	 la	 historia;	 pero	 ese	 movimiento	 debe	 ser
minuciosamente	preparado,	pues	 requiere	 la	organización	política	de	 los	obreros	en
partidos	y	la	conquista	del	poder	por	las	vías	democráticas	hasta	que	ese	poder	caiga,
como	fruto	maduro,	en	manos	del	o	de	los	partidos	de	la	clase	obrera.	La	revolución
proletaria	según	Kautsky	ya	no	tiene	mucho	que	ver	con	esa	gran	explosión	de	finales
del	siglo	XVIII	que	fue	la	revolución	burguesa	de	tipo	francés:	acontecimiento	que	por
todas	 partes	 sobrepasa	 las	 intenciones	 de	 sus	 actores	 y	 pronto	 abandonada	 a	 la
bárbara	 violencia	 de	 las	 improvisaciones.	 La	 mejor	 salida	 que	 puede	 tener	 un
acontecimiento	de	este	orden	—1905	en	Rusia—	es	precisamente	la	instauración	de
un	orden	burgués,	 democrático,	 que	 suceda	 a	un	 antiguo	 régimen	despótico.	Por	 el
contrario,	la	revolución	proletaria	debe	su	fuerza	a	una	clara	conciencia	de	la	historia,
y	Kautsky	solo	ve	sus	pródromos	en	el	oeste	de	Europa,	en	primer	lugar	en	Alemania.

Pero	después	viene	Octubre	de	1917;	 la	 revolución	 reaparece	por	 la	puerta	que
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Kautsky	menos	esperaba,	vestida	con	el	nuevo	ropaje	que	le	da	Lenin	en	la	teoría	del
«imperialismo».	Habiendo	pasado	al	primer	plano	de	una	historia	transformada	por	el
conflicto	inicial,	ya	no	es	la	figura	más	civilizada	del	Occidente,	sino	la	hija	de	una
Europa	que	se	ha	vuelto	salvaje,	el	producto	de	una	matanza	sin	precedente,	surgida
de	 los	 conflictos	 del	 capitalismo	 avanzado.	 En	 vez	 de	 que	 el	 imperialismo,	 como
suponía	Kautsky	en	1909,[73]	 la	hubiera	hecho	nacer	 en	 los	países	democráticos	de
proletariado	 numeroso	 y	 organizado,	 desplazó	 la	 llama	 revolucionaria	 a	 Rusia,	 la
nación	europea	más	atrasada;	por	ese	eslabón,	el	más	frágil	del	sistema	imperialista,
transita	 la	revolución	mundial,	única	salida	a	 la	barbarie	sangrienta	del	capitalismo.
Ahora	 bien,	Kautsky	no	 cree	 en	1918	 en	 la	 revolución	mundial,	 aunque	 solo	 fuera
porque	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 mide	 la	 fuerza	 de	 la	 burguesía	 y	 del	 ejército	 en
Alemania;	 ¿qué	 decir	 entonces	 de	 la	 situación	 en	 los	 países	 vencedores,	 Francia	 e
Inglaterra?	Consideró	 la	 aceptación	 de	 la	 guerra	 por	 los	 pueblos	 en	 1914	 como	un
retroceso	 del	 movimiento	 socialista,	 y	 no	 esperaba	 que	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 el
fracaso	se	transformara	en	triunfo.	Octubre	de	1917	no	es	para	él,	en	el	fondo,	como
para	 los	mencheviques,	más	que	el	 remate	de	1905	o	 la	culminación	de	Febrero;	 la
explosión	 tanto	 tiempo	 retardada	 de	 una	 revolución	 con	 tareas	 democráticas	 en	 un
país	despótico.	Pero	una	explosión	en	la	que	el	pequeño	Partido	Bolchevique,	el	más
radical	 de	 la	 ex	 Segunda	 Internacional,	 ha	 tomado	 las	 riendas	 y	 cuyo	 carácter
pretende	transformar.	Y	esto	Kautsky	sigue	sin	poder	creerlo.

Kautsky	escribe	en	l918	y	l919	dos	extensos	ensayos	dedicados	a	la	naturaleza	de
la	 Revolución	 rusa:	 La	 dictadura	 del	 proletariado	 desde	 agosto	 de	 1918,	 y
Terrorismo	y	comunismo,[74]	al	año	siguiente.	Una	parte	de	su	esfuerzo	está	dedicada,
como	de	costumbre,	a	traer	a	Marx	a	su	bando:	pues	Kautsky,	como	Plejánov,	nunca
dejó	de	recurrir	a	los	textos	fundadores.	En	este	caso,	el	breve	fragmento	de	frase	de
Marx	sobre	la	dictadura	del	proletariado,	que	se	encuentra	en	la	carta	sobre	la	crítica
del	programa	de	Gotha,[75]	 es	 lo	bastante	ambiguo	para	prestarse	a	 interpretaciones
contradictorias.	 Él	 no	 ve	 ahí	 más	 que	 una	 definición	 muy	 vasta	 de	 la	 hegemonía
social	del	proletariado	durante	 la	 fase	 intermedia	que	se	extiende	del	capitalismo	al
socialismo,	y	no,	en	absoluto,	 la	 recomendación	de	un	gobierno	dictatorial	 fundado
sobre	el	monopolio	político	de	un	partido.	Ahora	bien,	tal	es	la	realidad	de	la	Rusia
de	 Lenin,	 tras	 la	 máscara	 cada	 vez	más	 transparente	 del	 poder	 de	 los	 soviets:	 los
bolcheviques	han	disuelto	la	Asamblea	Constituyente,	combatido	y	pronto	proscrito	a
los	mencheviques	y	a	los	socialistas-revolucionarios,	e	instaurado	desde	mediados	de
1918	el	reino	del	terror.	Cuanto	más	se	apartan	de	las	grandes	masas	de	la	población,
más	 tratan	 como	 enemigos	 a	 sus	 antiguos	 aliados,	más	 se	 aíslan	 y	más	 se	 inclinan
hacia	una	dictadura	terrorista:	dialéctica	infernal	que	corre	el	riesgo	de	agravarse	con
la	 inevitable	 oposición	 al	 socialismo	 por	 parte	 de	 los	 campesinos	 rusos,	 que	 ya
estaban	seguros	de	la	propiedad	privada	de	sus	tierras.

En	un	sentido,	Kautsky	reitera	la	crítica	de	su	vieja	adversaria	de	izquierda,	Rosa
Luxemburgo:	como	ella,	niega	a	los	bolcheviques	el	privilegio	de	representar	a	toda
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una	 clase	 social.	 Pero	 al	 menos	 ella	 comparte	 con	 Lenin	 la	 idea	 de	 que	 en	 Rusia
podría	 desarrollarse	 una	 revolución	 proletaria.	 Kautsky	 no.	 Al	 igual	 que	 los
mencheviques,	 él	 piensa	 que	 ni	 Febrero	 ni	 Octubre	 de	 1917	 pueden	 escapar	 a	 su
determinación	histórica:	la	vieja	Rusia	liquida	al	Antiguo	Régimen.	Lo	que	ocurre	no
es	 la	 primera	 revolución	 socialista,	 sino	 la	 última	 revolución	 burguesa.	 El
cortocircuito	por	el	cual	Lenin	y	Trotski	desde	1905	quieren	hacer	que	Rusia	corra	el
riesgo	de	«saltar»	toda	una	época	histórica	solo	puede	desembocar	en	el	despotismo
de	un	partido	sobre	un	pueblo;	reactualizará	una	experiencia	de	voluntarismo	político
absoluto,	cuyo	fracaso	fatal	ya	fue	demostrado	por	el	jacobinismo	francés.

En	ese	sentido,	la	crítica	de	Kautsky	se	asemeja	al	análisis	del	Terror	de	1793	por
Benjamin	Constant,	 a	 finales	 del	 siglo	XIII.[76]	 Bajo	 el	Directorio,	 el	 joven	 escritor
suizo	 había	 propuesto,	 para	 explicar	 el	 enigma	 del	 gobierno	 por	 la	 guillotina	 en	 el
país	más	civilizado	de	Europa,	una	interpretación	por	el	anacronismo:	mientras	que	la
Revolución	francesa	tenía	por	objetivo	el	advenimiento	del	régimen	representativo	y
del	individuo	moderno,	Robespierre	y	sus	amigos	creían,	por	el	contrario,	esforzarse
por	un	retorno	de	la	democracia	directa	a	la	antigua,	fundada	sobre	la	virtud	cívica.
De	ahí	 su	encarnizamiento	por	plegar	 la	historia	a	 sus	voluntades,	y	 la	 tragedia	del
Terror.	 El	 Lenin	 de	 Kautsky,	 en	 cambio,	 no	 mira	 al	 pasado;	 al	 contrario,	 está	 tan
inclinado	hacia	el	porvenir	que	tampoco	ve	lo	que	hace	por	las	limitaciones	objetivas
que	pesan	sobre	su	actuar.	Da	un	salto	no	atrás	sino	adelante,	anacronismo	de	sentido
inverso	 y	 de	 efectos	 probablemente	 peores	 por	 ser	 más	 duraderos;	 los	 encuentros
imaginarios	con	un	pasado	caduco	no	pueden	ser	sino	una	ilusión	pasajera,	mientras
que	la	búsqueda	de	un	porvenir	escrito	por	adelantado	en	el	gran	libro	de	la	historia
mantiene	la	certidumbre	de	una	convicción.	El	Terror	jacobino	y	el	terror	bolchevique
están	 inscritos	 en	 el	 mismo	 registro	 de	 la	 voluntad	 extraviada,	 pero	 el	 segundo
presenta	 riesgos	 de	 más	 larga	 duración	—ya	 que	 está	 mejor	 protegido	 contra	 los
desmentidos	de	la	experiencia—	y	de	mayor	intensidad	—ya	que	por	definición	está
sometido	a	la	tentación	de	la	«fuga	hacia	adelante»—.

Ese	 tipo	de	 interpretación	presupone,	en	Kautsky	como	en	Constant,	una	visión
de	las	etapas	y	del	sentido	de	la	historia	sin	la	cual	pierde	todo	sustento	el	concepto
de	anacronismo.	También	por	ello	ofrece	un	blanco	a	la	refutación	lógica:	pues	si	la
historia	tiene	un	sentido	y	obedece	a	una	necesidad,	la	idea	de	una	revolución	que	se
sitúa	 fuera	de	su	movimiento	y	hasta	en	contra	de	él	 resulta	difícil	de	 imaginar.	Es
tanto	 más	 problemática	 cuanto	 que	 el	 intérprete	 y	 el	 actor	 comparten	 la	 misma
filosofía	 de	 la	 historia,	 que	 es	 el	 caso	 de	Kautsky	y	 de	Lenin,	 fervientes	marxistas
ambos.	A	uno	no	le	queda	sino	creer	que	el	otro	está	adelantado	a	la	revolución	que
dirige,	 mientras	 que	 el	 otro	 reprocha	 a	 su	 crítico	 estar	 atrasado	 respecto	 del
acontecimiento	que	 juzga.	Nunca	 los	dos	conceptos	de	«revolución	burguesa»	y	de
«revolución	 proletaria»,	 tan	 importantes	 en	 la	 teoría	 marxista	 después	 de	 Marx,
parecieron	tan	vagos	y	tan	inciertos	como	en	esta	polémica	entre	Kautsky	y	Lenin,	en
la	que	cada	uno	reprocha	al	otro	no	saber	de	lo	que	habla.	Por	su	implausibilidad	y

www.lectulandia.com	-	Página	93



por	 su	 carácter	 ambiguo,	 la	Revolución	 de	Octubre	 ha	 hecho	 volar	 en	 pedazos	 las
categorías	 canónicas	 de	 la	 doctrina;	 pues	 lo	 que	 Kautsky	 desea	 expresar,	 cuando
habla	de	revolución	burguesa	hecha	por	los	bolcheviques,	no	solo	es	la	contradicción
entre	el	sentido	objetivo	de	la	revolución	y	su	actor;	también	quiere	decir	que	Lenin
no	 conoce	 mejor	 que	 Robespierre	 la	 historia	 que	 está	 haciendo,	 y	 que	 revive,	 en
medio	 del	 voluntarismo	más	 obstinado,	 la	 incertidumbre	 de	 la	 acción	 histórica.	 El
amargo	descubrimiento	del	profesor	de	marxismo	en	 la	Segunda	 Internacional,	que
en	 teoría	 había	 regulado	 tan	 bien	 el	 paso	 del	 capitalismo	 al	 socialismo,	 es	 que	 las
revoluciones	surgen	donde	pueden	y	no	donde	deben	surgir,	y	que	ni	su	sentido	ni	su
curso	están	determinados	de	antemano.

En	 ese	 sentido,	 Lenin	 tiene	 mucha	 razón,	 en	 la	 feroz	 respuesta	 que	 al	 punto
escribe,[77]	de	acusar	a	Kautsky	de	retroceder	como	un	pequeñoburgués	«filisteo»	—
injuria	suprema	entre	los	marxistas—	ante	la	situación	revolucionaria,	¡pese	a	que	las
resoluciones	de	la	Segunda	Internacional	nunca	dejaron	de	prever	y	preparar	su	brote!
Él	 acepta	 el	 acontecimiento	 como	 viene,	 y	 resulta	 que	 redacta	 su	 respuesta	 en	 los
primeros	días	de	noviembre	de	1918,	en	el	momento	en	que	estallaba	la	rebelión	de
los	 marinos	 y	 de	 los	 soldados	 alemanes:	 la	 revolución	 mundial	 se	 hallaba	 en
marcha…	Mientras	 que	 Kautsky	 teorizó	 sus	 temores,	 Lenin	 dio	 una	 doctrina	 a	 su
impaciencia:	 lo	divertido	es	que	 la	misma	 filosofía	de	 la	 acción	política	 les	 sirve	a
ambos	adversarios.	Lenin	vaticina	sobre	la	democracia	de	los	soviets,	mil	veces	más
democrática,	según	nos	dice,	que	la	más	democrática	de	las	constituciones	burguesas,
pese	a	que	a	finales	de	1918	dicha	democracia	ya	se	ha	apagado.	Kautsky	insiste	en
arrogarse	 aún	 la	 idea	 de	 revolución,	 más	 para	 recusar	 la	 que	 tiene	 ante	 sus	 ojos,
diciendo	que	no	es	conforme	a	lo	que	debiera	ser.	La	contradicción	que	existe	en	el
meollo	del	marxismo	ha	encarnado	en	los	dos	más	grandes	marxistas	de	la	época,	que
representan	sus	dos	versiones	extremas:	la	del	subjetivismo	revolucionario	y	la	de	las
leyes	de	la	historia.

A	 la	 larga,	Kautsky	hace	de	 la	experiencia	 soviética	un	 juicio	menos	absurdo	o
menos	 ilusorio	que	 el	 de	Lenin;	 además,	 irá	 afinando	 sus	 términos	 al	 correr	de	 los
años,	sin	quitarle	nada	a	su	diagnóstico	inicial.	Pero	en	el	plazo	inmediato	manifiesta
una	 ceguera	 casi	 total	 ante	 las	 pasiones	 que	 agitan	 a	 sus	 contemporáneos.	No	 dice
nada	 sobre	 la	 guerra	 ni	 sobre	 su	 estallido,	 en	 el	 que	 naufragó	 la	 Segunda
Internacional,	 ni	 sobre	 su	 curso,	 que	modificó	 toda	 la	 situación	 del	mundo.	De	 un
acontecimiento	que	estremeció	a	Europa	y	provocó	la	muerte	de	millones	de	hombres
y	desarraigó	a	otros,	no	tiene	más	que	una	visión	abstracta,	la	misma	que	en	los	años
de	preguerra	 le	hacía	pensar	que	 llevaría	 a	 la	huelga	general	de	 los	proletarios.	No
siente	ni	conoce	los	sentimientos	colectivos	que	llevaron	a	los	pueblos	a	empuñar	las
armas	unos	contra	otros,	ni	las	pasiones	que	han	vuelto	a	masas	de	soldados	contra	la
guerra	 en	 nombre	 de	 la	 revolución,	 ni	 la	 interrogación	 que	 se	 plantea	 por	 doquier
acerca	del	sentido	de	esas	muertes	innumerables.	Hay	que	comprender	el	callejón	sin
salida	 en	 que	 se	 encuentran	 el	 socialismo	 europeo,	 la	 Segunda	 Internacional	 y	 la
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socialdemocracia	 alemana,	 en	 particular	 al	 acabar	 la	 guerra.	 Guerra	 que	 aceptaron
colectivamente	en	agosto	de	1914,	si	bien	contra	su	voluntad,	o	en	todo	caso	contra
su	doctrina	y	sus	promesas,	y	que	no	se	atreven	a	reivindicar	como	los	nacionalistas,
ni	a	maldecir	como	los	bolcheviques.	Así,	la	socialdemocracia	alemana	es	ajena	tanto
al	 discurso	 de	 la	 nación	 como	 al	 de	 la	 revolución,	 suspendida	 en	 un	 estado	 de
ingravidez	política,	condenada	a	servir	a	uno	u	otro	de	sus	adversarios.	No	tiene	nada
que	decir	a	los	sobrevivientes	de	la	guerra.	Sus	jefes	son	incapaces	de	dirigirse	a	la
nación	para	hablarle	de	lo	que	acaba	de	vivir,	pese	a	que	ha	sufrido	tanto	y	todo	lo	ha
perdido.

¿Qué	les	queda?	Un	marxismo	que	forma	parte	de	su	identidad	histórica	y	que	a
menudo	es	de	buena	calidad	en	sí	mismo,	pero	que	está	devaluado	por	la	quiebra	de
agosto	 de	 1914;	 al	 lado	 de	 este	 astro	 muerto	 ha	 surgido	 la	 estrella	 nueva	 del
leninismo,	 marxismo	 renaciente	 de	 sus	 cenizas,	 fortalecido	 por	 su	 triunfo	 en	 la
historia	 «real».	 Por	 esto,	 ese	marxismo	 vencido	 que	 iba	 retrocediendo	 por	 doquier
ante	 el	 marxismo	 triunfador	 constituye	 para	 el	 socialismo	 europeo	 más	 una
desventaja	que	una	ventaja.	Lo	que	conserva	en	común	con	su	vencedor	lo	expone	al
chantaje	de	la	unidad	obrera	y	le	hace	más	difícil	que	a	los	partidos	«burgueses»	la
participación	en	coaliciones	democráticas	de	gobierno.	El	marxismo	socialdemócrata
no	habría	sobrevivido	tanto	tiempo	en	el	siglo	XX	a	su	desplome	de	agosto	de	1914	si
no	hubiese	tenido	que	proclamarse	sin	cesar,	frente	al	desafío	bolchevique,	fiel	a	sus
orígenes.

Tomaré	mi	tercer	ejemplo	de	Francia,	de	un	debate	de	naturaleza	diferente:	el	que
suscitó	 la	 incorporación	 del	 grueso	 de	 los	militantes	 socialistas	 a	 la	Revolución	 de
Octubre	y	a	sus	«condiciones».	El	socialismo	francés	nunca	tuvo	un	teórico	marxista
cuya	 autoridad	 fuera	 ni	 de	 lejos	 comparable	 a	 la	 de	 Kautsky	 en	 la	 Segunda
Internacional.	Es	más	heterogéneo	en	 lo	doctrinal	y	en	 lo	social	que	su	equivalente
alemán,	 menos	 obrero,	 menos	 marxista,	 más	 pequeñoburgués,	 más	 teñido	 de	 la
sangre	del	 republicanismo	 jacobino.	La	batalla	de	 ideas	y	de	poder	 entre	Guesde	y
Jaurès	 nunca	 se	 resolvió	 verdaderamente	 antes	 de	 1914.	 A	 su	 lado	 existe	 una
corriente	obrera	autónoma,	el	sindicalismo	revolucionario,	tachonado	de	anarquismo
y	 celoso	 de	 su	 autonomía:	 fue	 allí	 donde	 surgieron	 en	 1915	 las	 primeras	 protestas
contra	la	guerra,	o	al	menos	las	más	audaces,	después	de	que	el	partido	socialista	optó
en	 masa	 por	 la	 Unión	 sagrada	 en	 agosto	 de	 1914.	 Y	 seguirá	 fiel	 a	 esa	 elección
fundamental	hasta	1917,	cuando	la	crisis	social	y	militar	de	ese	año	haga	deslizarse	a
la	mayoría	hacia	posiciones	wilsonianas,	en	oposición	al	extremismo	nacionalista	de
Clemenceau.	Pero	aun	entonces	el	socialismo	francés	contempla	sin	particular	agrado
los	 acontecimientos	 rusos,	 pues	 corren	 el	 riesgo	de	debilitar	 a	 los	 ejércitos	 aliados:
esto	es	lo	que	ocurre	en	Brest-Litovsk.

Todos	 estos	motivos	 contribuirán	 a	 que	 el	movimiento	 socialista	 francés	 nunca
sea	un	niño	consentido	de	los	hombres	de	Octubre	de	1917.	Para	colmo,	Francia	es	la
gran	potencia	victoriosa	en	el	continente	europeo	y	por	ese	hecho	se	convierte	para
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ellos	 en	 la	 principal	 guardiana	 de	 los	 intereses	 imperialistas.	 Su	 proletariado	 está
protegido	por	la	victoria	misma	contra	las	seducciones	del	derrotismo	revolucionario
que	terminó	por	ganar,	in	extremis	ciertamente,	al	proletariado	alemán.	Está	más	que
nunca,	como	los	obreros	ingleses,	corrompido	por	el	imperialismo.	Los	políticos	que
pretenden	 defender	 sus	 intereses	 siguen	 encadenados	 a	 las	 delicias	 del
parlamentarismo	 burgués.	 Así,	 los	 bolcheviques	 tienen	 una	 respuesta	 simple	 para
explicar	la	debilidad	del	combate	socialista	francés	contra	la	guerra:	acusar	a	todo	el
movimiento	 en	 su	 conjunto.	 Lo	 que	 da	 interés	 al	 debate	 político	 entre	 rusos	 y
franceses	en	torno	de	los	principios	de	la	Tercera	Internacional,	fundada	en	Moscú	en
1919,	es	precisamente	el	alejamiento	extremo	de	sus	posiciones	de	partida.

Al	 término	 de	 la	 guerra,	 Lenin	 no	 puede	 contar	 dentro	 del	 móvil	 socialismo
francés	más	 que	 con	 ciertos	 individuos	 y	 núcleos	 de	militantes.	 Puede	 disponer	 de
mayores	simpatías	entre	la	CGT,	pero	estas	simpatías	se	hacen	más	tibias	cuando	se
descubre	 el	 papel	 subordinado	 que	 se	 reserva	 a	 los	 sindicatos	 en	 las	 concepciones
bolcheviques.	 Ahora	 bien,	 poco	 más	 de	 dos	 años	 después,	 el	 Congreso	 de	 Tours
otorga	una	amplia	mayoría	a	los	partidarios	de	la	adhesión	a	la	Tercera	Internacional
y	 de	 las	 «condiciones»	 planteadas	 por	 esta,[78]	 que	 ponen	 al	 revés	 todas	 las
tradiciones	 del	 socialismo	 francés.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 pensamientos	 y	 las
segundas	 intenciones	que	están	detrás	de	este	voto,	 sigue	 siendo	con	 justa	 razón	el
símbolo	del	esplendor	de	la	revolución	leninista	hasta	en	el	partido	que	parecía	menos
dispuesto	a	unírsele.

No	entraré	en	las	intrigas	de	esta	compleja	historia	en	la	que	aparecen	múltiples
intermediarios	 entre	 Moscú	 y	 París.	 Estas	 han	 sido	 brillantemente	 descritas	 y
analizadas	por	Annie	Kriegel.[79]	Lo	que	me	interesa	es	más	limitado	y	a	la	vez	más
vasto:	 comprender	 el	 movimiento	 de	 opinión	 que	 llevó	 a	 los	 militantes	 franceses
hacia	las	tesis	de	Moscú.

Encontramos	 primero	 el	 sentimiento,	 tan	 difundido	 entre	 toda	 la	 izquierda
europea	de	 la	época,	del	 fin	 inminente	del	capitalismo,	condenado	a	morir	bajo	 los
escombros	 de	 una	 guerra	 provocada	 por	 sus	 contradicciones.	 En	 su	 prólogo	 a	 un
folleto	de	Boris	Suvarin	que	aparece	a	finales	de	1919,	el	capitán	Jacques	Sadoul,[80]
que	 se	quedó	en	Moscú	para	predicar	 la	buena	causa	 a	 sus	 compatriotas	 franceses,
marca	 así	 la	 tónica	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 Tercera	 Internacional:	 «…	 La	 sociedad
capitalista	 está	 definitivamente	 condenada.	 La	 guerra	 y	 sus	 consecuencias,	 la
imposibilidad	 de	 resolver	 con	 los	 recursos	 actuales	 los	 nuevos	 problemas	 han
allanado	el	 camino	a	 la	marcha	victoriosa	de	 la	Tercera	 Internacional…».[81]	 Sigue
una	 referencia	 a	 los	 «grandes	 antepasados»	 revolucionarios	 de	 Francia,	 cuya	 llama
tan	solo	hay	que	volver	a	encender.	Referencia	que	se	encuentra	casi	por	doquier	en
esta	 literatura	 militante,	 y	 a	 la	 cual	 hasta	 el	 viejo	 Sorel	 dio	 su	 bendición,	 quizá
demasiado	pronto,	añadiendo	a	la	cuarta	edición	de	sus	célebres	Reflexiones	sobre	la
violencia	 (septiembre	 de	 1919),	 él,	 que	 no	 era	 un	 admirador	 incondicional	 de	 la
Revolución	francesa,	un	elogio	de	Lenin	en	el	que	se	puede	leer	en	una	nota:
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Los	 políticos	 que	 sostienen	 con	 Clemenceau	 que	 la	 Revolución	 francesa
forma	un	bloque	están	muy	poco	autorizados	para	mostrarse	severos	contra	los
bolcheviques;	 el	 bloque	 admirado	 por	 Clemenceau	 llevó	 a	 la	 muerte	 a	 por	 lo
menos	diez	veces	más	gente	que	los	bolcheviques	denunciados	por	los	amigos	de
Clemenceau	como	abominables	bárbaros.[82]

Por	tanto,	es	un	Lenin-Robespierre,	al	que	ya	hemos	encontrado	bajo	la	pluma	de
Mathiez;	pero	el	Lenin	de	Sorel	y	de	Suvarin	se	dedica	a	una	tarea	más	universal	que
Robespierre,	ya	que	se	trata	de	abolir	el	capitalismo	y	la	burguesía.	Además,	la	guerra
de	 intervención	 de	 las	 potencias	 aliadas	 la	 hace	 doblemente	 necesaria	 ya	 que	 la
Revolución	de	Octubre,	nacida	para	contener	la	guerra,	se	encuentra	por	segunda	vez
en	la	necesidad	de	vencerla.	Lenin	se	encuentra	así	en	el	cruce	de	la	revolución	y	de
la	 paz,	 ofreciendo	 al	 socialismo	 francés	 la	 oportunidad	 de	 redimir	 los	 hechos	 de
agosto	 de	 1914:	 la	 guerra	 contra	 la	 guerra	 vuelve	 a	 ser	 de	 actualidad	 en	 1919,	 en
condiciones	políticas	menos	difíciles.

Lo	 que	 está	 en	 entredicho	 en	 el	 fondo,	 y	 aun	 en	 la	 Francia	 vencedora	 de	 los
alemanes,	es	lo	que	sacude	a	todos	los	pueblos	de	Europa:	la	cuestión	del	sentido	de
la	guerra	de	1914.	Lo	que	corroe	a	los	militantes	socialistas,	así	sean	franceses,	es	lo
bien	fundado	de	la	Unión	sagrada.	¿Venció	Francia	a	Alemania?	Cierto,	pero	Octubre
de	 1917	 hace	 reaparecer,	 tras	 el	 orden	 de	 las	 naciones,	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 las
revoluciones.	 ¿Cómo	podría	 ignorarlo	 la	 izquierda	 socialista	 francesa,	 cuando	 es	 la
derecha	 la	 que	 capitaliza	 en	 la	 inmediata	 posguerra	 los	 beneficios	 políticos	 de	 la
victoria	del	11	de	noviembre?	La	cuestión	que	ocupa	el	centro	del	debate	sobre	 las
condiciones	 de	 adhesión	 a	 la	 Tercera	 Internacional	 es	 menos	 la	 naturaleza	 del
régimen	instaurado	en	Rusia	que	el	juicio	del	Partido	Socialista	sobre	su	pasado	en	el
proceso	 instruido	contra	él	por	Lenin.	La	fuerza	del	bolchevismo	no	proviene	de	 lo
que	es	sino	de	que,	habiendo	vencido,	muestra	al	imaginario	colectivo	lo	que	habría
podido	 ser	 una	 historia	 del	 socialismo	 europeo	 fiel	 en	 1914	 a	 sus	 resoluciones.
Encarna	 otra	 historia	 de	 la	 guerra,	 que	 no	 ocurrió	 pero	 relacionada	 con	 lo	 que	 se
produjo:	un	cataclismo,	hasta	para	los	pueblos	vencedores.

Los	 hombres	 de	 Octubre,	 esos	 revolucionarios	 conspiradores	 de	 quienes	 se
sospecha	que	son	blanquistas,	pueden	alegar	sin	embargo	el	triunfo	y	el	respeto	a	los
compromisos	 contraídos.	 Simbolizan	 a	 posteriori	 las	 virtudes	 y	 las	 misiones	 que
fueron	traicionadas	en	agosto	de	1914.

Por	esta	misma	razón,	las	delegaciones	enviadas	a	Rusia	en	1920	por	la	izquierda
socialista	francesa	y	que	supuestamente	la	iluminarían,	se	asemejan	más	a	señales	de
obediencia	que	a	un	deseo	de	saber.[83]	La	principal,	 la	de	Cachin	y	Frossard,	 tiene
por	objeto	principal	sellar	en	Moscú	ante	la	Internacional	el	acuerdo	celebrado	entre
la	izquierda	y	el	centro	del	partido,	el	Comité	por	la	Tercera	Internacional	y	el	grueso
de	los	«Reconstructores».	También	lo	que	está	en	juego	en	la	discusión	en	torno	de
las	 «21	 condiciones»	 es	 más	 vasto	 que	 el	 juicio	 que	 se	 emitirá	 sobre	 la	 Rusia	 de
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Lenin:	es	la	adopción	o	el	rechazo	de	los	principios	bolcheviques	en	la	estrategia	y	la
organización	 del	 movimiento	 obrero	 internacional.	 El	 que	 dos	 viejos	 políticos	 —
Cachin	y	Frossard—	hayan	adoptado	las	posiciones	de	Suvarin	no	se	explica	por	su
viaje,	sino	al	contrario,	el	viaje	por	su	adopción.	Apenas	saben	más	que	los	militantes
sobre	las	realidades	de	la	nueva	Rusia,	pero	al	ver	el	entusiasmo	revolucionario	de	los
militantes	 han	 comprendido	 que	 esta	 nueva	 Rusia	 encarna	 a	 la	 vez	 sus
remordimientos	y	sus	esperanzas	recuperadas.

Es	 esta	 asociación	mental	 la	 que	 Léon	Blum	 trata	 de	 quebrantar	 en	 su	 célebre
discurso	 de	 Tours.	 Su	 esfuerzo	 tiende	 a	 disociar	 la	Rusia	 bolchevique,	 experiencia
revolucionaria	particular,	de	 su	pretensión	de	 tener	valor	universal.	Sobre	el	primer
punto,	recoge	un	tipo	de	argumentación	menchevique	o	hasta	kautskysta:	al	surgir	en
la	Rusia	de	los	zares,	la	revolución	recibió	del	mundo	al	que	trastornaba	una	parte	de
sus	 rasgos.	 A	 falta	 de	 un	 fuerte	 desarrollo	 capitalista	 previo	 y	 de	 una	 verdadera
sociedad	 burguesa,	 la	 toma	 del	 poder	 en	 nombre	 del	 proletariado	 ha	 adoptado	 el
carácter	 de	 un	 putsch	 por	 un	 pequeñísimo	 partido,	 militarmente	 organizado,	 de
revolucionarios	 profesionales.	 De	 ahí	 los	 riesgos	 de	 que	 una	 dictadura	 del
proletariado	instaurada	de	esta	manera	no	sea	más	que	la	máscara	de	la	dictadura	(a
secas),	 ejercida	 sobre	 un	 pueblo	 inmenso	 por	 una	 minoría	 sin	 mandato.	 A	 esta
experiencia,	 cuyos	 riesgos	 sugiere	 sin	 condenarla,	 no	 opone	 Léon	 Blum	 una
perspectiva	«democrática	burguesa»,	legalista,	electoralista	o	reformista.	Al	contrario,
quiere	 librar	 a	 la	 tradición	 socialista,	 que	defiende	 contra	Lenin,	 de	 la	 sospecha	de
abandonar	 el	 proyecto	 revolucionario	 por	 un	 revisionismo	de	 la	 reforma.	 Sabe	 que
debe	defender	la	revolución	con	mayor	razón	porque	critica	la	que	acaba	de	tomar	el
poder	 en	 Moscú.	 ¿La	 revolución?	 La	 palabra,	 casi	 sagrada,	 significa	 a	 la	 vez	 los
medios	y	un	fin,	la	toma	violenta	del	Estado	por	la	insurrección,	y	la	instauración	de
un	poder	«obrero»	que	liquide	la	dominación	burguesa.	Dos	convicciones,	dos	pilares
de	la	tradición	socialista	que	Blum	saluda	cuando	se	declara	partidario	más	que	nunca
de	 la	 «dictadura	 del	 proletariado»,	 otra	 fórmula	 central	 de	 las	 resoluciones	 de	 la
Segunda	Internacional.	Esta	es	utilizada	también	por	los	bolcheviques,	que	se	sirven
de	 ella,	 como	 hemos	 visto	 en	 la	 respuesta	 de	 Lenin	 a	 Kautsky,	 para	 subrayar	 su
primer	término,	contra	 las	nostalgias	del	pluralismo	político	burgués.	Léon	Blum	lo
utiliza	en	otra	acepción	más	jauresiana;	la	«dictadura	del	proletariado»	es	para	él	una
manera	de	decir	que,	coronando	un	largo	desarrollo	social	y	educativo,	la	revolución
proletaria	lleva	al	poder	a	todo	un	pueblo	ilustrado,	que	ya	casi	no	tiene	adversarios
que	 combatir.	 Por	 ello	 el	 líder	 francés,	 como	 antes	 Jaurés,	 quiere	 restituirle	 a	 la
fórmula	consagrada	una	dignidad	y	casi	una	moral	comprometidas	con	la	aventura	de
Lenin,	quien	ha	convertido	la	oportunidad	en	doctrina.

No	obstante,	la	debilidad	de	su	posición	se	debe	a	que	esa	reconsideración	de	la
revolución	 proletaria,	 y	 por	 tanto	 de	 la	 tradición,	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 sobre	 la
ruptura	de	la	tradición	que	ocurrió	en	agosto	de	1914;	nada	que	decir	sobre	la	guerra,
cuyo	 recuerdo	 aún	 domina	 los	 ánimos.	 La	 fuerza	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 Tercera
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Internacional	se	encuentra	en	la	idea	de	que	la	Segunda	traicionó	en	1914	su	misión	y
sus	compromisos;	está	en	la	experiencia	de	las	trincheras	y	de	la	servidumbre	militar,
cuyo	concatenamiento	supieron	romper	los	bolcheviques.	Frente	a	esto,	¿qué	importa
esa	discusión	dogmática,	oculta	en	una	ambigüedad	semántica?	Si	la	gran	mayoría	de
los	militantes	se	decide	en	Tours	en	favor	de	las	tesis	comunistas,	por	cierto	sin	medir
bien	su	alcance,	es	porque	se	encuentra	presa	en	el	enorme	trastorno	de	toda	la	vida
pública	provocado	por	los	años	de	guerra.	Es	una	manera	suya	de	decir	«¡Eso	nunca
más!».

Pero	no	hay	que	subestimar	el	simbólico	efecto	duradero	que	pueden	tener	en	el
movimiento	 obrero	 los	 debates	 sobre	 el	 dogma	 inseparables	 de	 las	 interpretaciones
del	marxismo.	Dicho	efecto	es	uno	de	 los	que	mejor	permiten	comprender	cómo	el
bolchevismo,	 tomando	 entonces	 lo	 esencial	 de	 su	 irradiación	 en	 Europa	 de	 una
experiencia	 y	 una	 coyuntura	 excepcionales,	 también	 encuentra	 su	 arraigo	 en	 la
recuperación	 de	 un	 vocabulario	 y	 de	 una	 tradición.	 Pues	 lo	 que	 comienza	 con	 la
ortodoxia	 minuciosa	 de	 Léon	 Blum	 es	 una	 larga	 batalla	 defensiva	 en	 torno	 de	 un
patrimonio	 revolucionario	 común.	 Los	 socialistas	 que	 se	 niegan	 a	 plegarse	 a	 las
condiciones	 de	 adhesión	 a	 la	 Tercera	 Internacional	 tuvieron	 cuidado	 de	 no	 dejar
prescribir	sus	derechos	al	tesoro	compartido	del	marxismo:	precaución	indispensable
para	no	dejar	a	los	bolcheviques	y	a	sus	émulos	de	todas	partes	monopolizar	todo	el
espacio	de	la	tradición.

Mas,	 con	 objeto	 de	 conjurar	 la	 acusación	 de	 traición	 que	 se	 les	 hace,	 los
socialistas	 se	 aferran	 aún	 más	 a	 la	 idea	 revolucionaria.	 Si	 rechazan	 la	 revolución
bolchevique	como	una	desviación	es	para	apresurar	el	derrocamiento	del	capitalismo
que	 esta,	 sin	 embargo,	 ya	 ha	 logrado.	Así,	 lo	 que	 conservan	 por	 convicción	 o	 por
necesidad	de	fidelidad	al	marxismo	los	hace	vulnerables	a	la	competencia	comunista.
Es	 la	 situación	 normal	 de	 toda	 izquierda	 ante	 toda	 extrema	 izquierda,	 ciertamente.
Pero	en	este	caso,	además,	el	mantenimiento	 intransigente	de	 la	referencia	marxista
implica	dos	 inconvenientes.	Limita	su	comprensión	de	un	régimen	difícil	de	pensar
en	 las	 categorías	 de	 Marx,	 como	 el	 régimen	 soviético.	 Y	 la	 autoafirmación
revolucionaria	los	separa	de	los	partidos	del	centro,	sin	ofrecerle	mucho	espacio	a	su
izquierda,	que	es	el	territorio	de	los	comunistas.	Pese	a	haber	resistido	al	encanto	del
bolchevismo,	 los	partidos	 socialistas	 lo	han	pagado	 caro	 en	 términos	de	 autonomía
política	o	de	libertad	estratégica,	condenados	a	una	actitud	estrechamente	defensiva	o
a	 la	alianza	 inconfesable	con	 los	partidos	burgueses.	A	menudo,	 sus	militantes	más
jóvenes	 y	 más	 activos	 muestran	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 ante	 los	 «hermanos
enemigos»,	 pues	 conocen	 los	 peligros	 que	 el	 bolchevismo	 entraña	 para	 la	 libertad
pero	también	admiran	sus	capacidades	de	organización	y	el	espíritu	de	sacrificio	que
despierta	entre	sus	partidarios.

Así,	 la	 Revolución	 bolchevique	 de	 octubre	 de	 1917	 adquirió	 en	 los	 años	 de	 la
posguerra	 inmediata	 la	 categoría	 de	 acontecimiento	 universal.	 Se	 inscribió	 en	 la
filiación	 de	 la	Revolución	 francesa	 como	 parte	 del	mismo	 orden,	 inaugurando	 una
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época	de	la	historia	de	la	humanidad.	Pese	al	carácter	inverosímil	de	su	cuna,	colmó
un	anhelo	de	la	cultura	política	europea	inseparable	desde	la	Revolución	francesa:	el
advenimiento	 de	 una	 sociedad	 soberana	 sobre	 sí	 misma	 por	 la	 igualdad	 al	 fin
conquistada	para	sus	asociados.	Anhelo	alimentado	por	la	escatología	socialista	a	lo
largo	de	todo	el	siglo	XIX	y	que	recibió	renovada	fuerza	de	la	desdicha	de	los	pueblos
durante	 la	primera	Guerra	Mundial.	El	privilegio	de	universalidad	del	bolchevismo
proviene	 a	 la	 vez	 de	 la	 tradición	 revolucionaria	 de	 Europa	 y	 de	 la	 situación
excepcional	que	se	vivió	en	1918-1920.

No	acabaríamos	de	enumerar	las	declaraciones	de	intelectuales	que	celebraron	la
Revolución	 soviética	 en	 su	 infancia.	 El	 siglo	 XX	 se	 inaugura	 bajo	 esta	 luz
deslumbrante	en	la	que	muchos	de	ellos	ven	una	ruptura	decisiva	y	benefactora	con	el
capitalismo	y	la	guerra,	dando	así	su	asentimiento	menos	a	una	experiencia	real	que	a
lo	que	dicen	de	sí	mismos	los	héroes	de	Octubre.	Al	releer	todos	esos	textos,	el	lector
de	 hoy	 puede	 quedar	 estupefacto	 ante	 tantos	 juicios	 perentorios	 emitidos	 sin
información	 verdadera.	 Sin	 embargo,	 la	 explicación	 es	 muy	 sencilla,	 y	 por	 cierto
también	vale	en	sentido	inverso,	en	el	otro	bando:	la	Rusia	de	Lenin	es	un	símbolo.
Canaliza	pasiones,	más	que	ideas.	Moldea	la	historia	universal.	Los	esfuerzos	de	los
teóricos	socialistas	por	regatearle	ese	privilegio	tienen	una	repercusión	muy	limitada.
Obtienen	resultados	conservadores;	pero	entre	su	marxismo	y	el	de	los	vencedores	de
Octubre,	es	el	segundo	el	que	cautiva	la	imaginación	de	los	hombres	de	aquel	tiempo.

Empero,	desde	esta	época	la	Revolución	rusa	no	es	solo	un	símbolo:	también	es
una	historia.	Hasta	puede	decirse	que	en	un	sentido	—desde	luego,	solo	en	uno—	esta
historia	 acaba	 durante	 el	 invierno	 de	 1920-1921.	 La	 guerra	 de	 intervención	 ha
terminado,	la	contraofensiva	bolchevique	fracasó	ante	Varsovia	en	agosto	de	1920,	el
comunismo	 de	 guerra	 arruinó	 la	 economía	 provocando	 hambrunas,	 el	 partido	 es
omnipotente	pero	está	aislado,	y	reina	ya	por	medio	del	terror	y	la	policía.	En	marzo
de	1921	es	ahogada	en	sangre	la	insurrección	de	los	marinos	de	Kronstadt	que,	contra
los	bolcheviques,	reclaman	para	sí	la	revolución	(«todo	el	poder	a	los	soviets	y	no	a
los	partidos»).	Todavía	en	marzo	de	1921,	Lenin	pone	fin	al	comunismo	de	guerra	e
instaura	 la	NPE,	 obligado	 a	 dar	 un	 poco	 de	 aire	 a	 una	 producción	 asfixiada	 por	 el
control	 y	 las	 requisiciones.	 Así,	 la	 Revolución	 rusa	 entra	 en	 un	 «Termidor»
económico,	en	el	momento	mismo	en	que	oficializa	y	refuerza	el	aparato	de	dictadura
que	le	sirve	de	instrumento	de	dominación	sobre	el	país.	El	terror	ya	no	tiene	como
excusa	 la	 guerra,	 civil	 o	 extranjera;	 se	 vuelve	 el	 régimen	 en	 su	 funcionamiento
cotidiano.	En	el	X	Congreso,	también	de	marzo	de	1921,	Lenin	vence	a	la	«Oposición
Obrera»	que	protesta	contra	la	identificación	de	la	clase	obrera	con	el	partido,	y	hace
votar	la	prohibición	de	las	fracciones	en	el	interior	del	partido.[84]	Se	materializan	así
las	 peores	 predicciones	 de	 Rosa	 Luxemburgo.	 La	 Revolución	 de	 Octubre	 ha
terminado,	 ya	 que	 el	 pueblo	 obrero	 y	 campesino	 ha	 «vuelto	 a	 sus	 hogares»,[85]
sometido	en	adelante	al	poder	absoluto	de	una	oligarquía.	Pero	en	otros	aspectos	 la
revolución	no	ha	terminado,	si	bien	es	cierto	que	esta	oligarquía	se	autoproclama	la
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guardiana	 del	 espíritu	 de	 Octubre	 y	 no	 tiene	 otra	 definición	 que	 su	 fidelidad	 a	 la
ideología	en	la	que	ve	el	secreto	de	su	victoria.

Los	 intelectuales	 de	 Occidente	 habrían	 podido	 conocer	 los	 lineamientos
esenciales	de	esta	evolución,	pese	al	misterio	del	que	ya	se	rodea	la	política	del	muy
reciente	Komintern.	La	prueba	es	que	algunos	de	entre	ellos	han	hecho	este	esfuerzo
de	observación,	como	Bertrand	Russell,	quien	a	 finales	de	1920	publica	uno	de	 los
mejores	libros	sobre	el	bolchevismo.[86]	El	lógico	de	Cambridge,	uno	de	los	cerebros
ilustres	 de	 Europa,	 también	 ha	 enfocado	 las	 cuestiones	 sociales.	 Pertenece,	 como
independiente,	 a	 la	 vasta	 familia	 del	 socialismo	 inglés,	 ajeno	 al	 marxismo,
filosóficamente	 ecléctico,	 inclinado	 al	 ejercicio	 de	 la	 razón	 práctica.	 Quedó
horrorizado	por	la	guerra	y	hasta	pasó	un	tiempo	en	prisión	por	haberlo	dicho,	y	teme
a	su	legado	de	«desencanto	y	desesperación»	que	amenaza	con	conducir	a	lo	que	él
llama	una	 nueva	 religión,	 cuya	 encarnación	 le	 parece	 ser	 el	 bolchevismo.	Por	 ello,
decide	ir	a	ver.	Pasó,	pues,	una	breve	estancia	en	Rusia,	entre	el	11	de	mayo	y	el	16
de	 junio	 de	 1920,	 al	mismo	 tiempo	que	una	delegación	del	Partido	Laboral	 inglés,
pero	 por	 su	 lado.	Visita	 Leningrado,	Moscú,	 parte	 de	 la	 campiña	 en	 la	 cuenca	 del
Volga.	Discute	con	Kámenev,	y	es	recibido	por	Lenin,	con	quien	charla	durante	una
hora.	 También	 puede	 ver	 lo	 que	 queda	 de	 la	 izquierda:	 los	 mencheviques,	 los
socialistas-revolucionarios.	En	suma,	un	verdadero	viaje	de	estudios	realizado	por	un
buen	observador,	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 visita	 de	Cachin-Frossard	 a	Moscú,	 hecha
por	la	misma	época,	pero	consagrada	por	entero	al	remordimiento	y	a	la	adhesión.

Los	 días	 del	 capitalismo	 están	 contados;	 Russell	 no	 lo	 duda	 ni	 por	 un	minuto.
Pero,	 por	 lo	 que	 ha	 visto	 en	Rusia,	 vuelve	 de	Moscú	 con	 la	 convicción	 de	 que	 el
camino	bolchevique	hacia	un	nuevo	orden	social	no	es	el	 indicado.	En	 la	 situación
que	ha	observado	hace	un	balance	de	las	circunstancias	particulares	de	la	Revolución
rusa:	el	peso	del	pasado	y	el	retraso	ante	el	Occidente,	al	mismo	tiempo	que	la	guerra
de	intervención	emprendida	por	los	Aliados.	Pero,	una	vez	descontado	lo	anterior,	no
ve	 casi	 nada	 rescatable	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 específicamente	 nuevo	 la	 experiencia
revolucionaria	rusa.	En	el	dominio	económico,	el	circuito	ciudades-campos	está	casi
destruido,	 el	 aprovisionamiento	 urbano	 es	 difícil,	 los	 campesinos	 parecen
desdichados	 y	 hostiles,	 y	 pasivos	 los	 obreros.	 No	 hay	 nada	 más	 siniestro	 que	 la
descripción	que	hace	Russell	de	 la	vida	cotidiana	 rusa	durante	aquellos	años.	En	el
plano	político	su	veredicto	es	aún	más	severo.	El	viajero	inglés	no	se	dejó	engañar	ni
por	un	instante	por	el	mito	«soviético»	de	una	democracia	directa	de	los	trabajadores.
Vio	la	dictadura	del	partido	tras	el	estandarte	de	los	soviets;	al	retirarse,	la	revolución
popular	 solo	 ha	 dejado	 en	 pie	 la	 omnipotencia	 de	 un	 aparato.	 Russell	 mide	 su
aislamiento	 y	 su	 impopularidad	menos	 de	 un	 año	 antes	 de	Kronstadt.	 Nota	 que	 el
bolchevismo	 es	 más	 aclamado	 en	 el	 extranjero	 que	 en	 su	 patria.	 En	 Rusia	 es	 un
régimen	odiado	como	una	tiranía	y	fuera	de	Rusia	es	esperado	como	una	liberación.
Un	 fracaso	 en	 el	 orden	 de	 las	 realidades,	 acompañado	 por	 un	 éxito	 en	 el	 de	 las
creencias.
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El	 tono	 de	 su	 librito	 no	 es	 polémico	 sino,	 más	 bien,	 fáctico.	 Se	 trata	 de	 una
comprobación	 que	 combina	 relatos	 y	 realidades	 vividas,	 lleno	 de	 ese	 sentido	 de	 lo
concreto	y	de	ese	buen	sentido	superior	que	constituyen	uno	de	los	atractivos	de	los
intelectuales	 ingleses.	 El	 autor	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 a	 posteriori	 adversario
encarnizado	 del	 bolchevismo,	 seguro	 siempre	 de	 que	 el	 movimiento	 de	 la	 historia
conducía	 hacia	 el	 fin	 del	 capitalismo.	 Lo	 que	más	 combate	 del	 bolchevismo	 es	 su
pretensión	de	universalidad,	su	carácter	mesiánico	que	amenaza	con	llevar	al	mundo
europeo	 del	 trabajo	 hacia	 un	 callejón	 sin	 salida;	 esos	 primitivos	 del	 socialismo	 no
tienen	 nada	 que	 enseñar	 al	 Occidente.	 No	 aportan	 sino	 una	 sustancia	 ilusoria,	 una
falsa	religión	a	los	hombres	desencaminados	y	frágiles	de	la	posguerra.	Como	no	es
marxista,	para	lo	cual	da	argumentos	en	la	segunda	parte	de	su	libro,	Russell	no	tiene,
como	Kautsky	o	Blum,	por	qué	defender	otra	versión	de	la	dictadura	del	proletariado
y	brindar	al	siglo	un	horizonte	revolucionario	de	otro	tipo.	La	experiencia	histórica	lo
proveerá.	La	tarea	del	momento	es,	por	una	parte,	hacer	el	análisis	del	fracaso	ruso
para	 evitárselo	 a	 las	 demás	 naciones	 y,	 por	 otra,	 combatir	 la	 propensión	 a	 un
mesianismo	bolchevique,	revelado	ya	en	el	espíritu	de	la	época.

Russell,	quien	al	final	de	su	vida	resistirá	menos	bien	a	las	seducciones	del	frente
común	 con	 los	 comunistas,[87]	 al	 término	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial	 no	 tuvo
dificultad	 para	 librarse	 de	 la	 fascinación	 del	 bolchevismo.	 Se	 sintió	 curioso	 de
conocer	lo	que	era	la	Rusia	soviética,	a	la	vez	como	socialista	y	como	pacifista.	Fue
allá,	 juzgó	 personalmente,	 es	 decir,	 por	 observación,	 como	 hombre	 de	 ciencia.	No
hay	el	drama	de	la	pasión	en	su	testimonio,	y	en	esto	es	atípico.

De	 este	modo	 comienza	 entonces	 una	 historia	mucho	más	 frecuente,	 y	 de	 tipo
distinto,	 entre	 los	 hombres	 progresistas	 y	 la	Rusia	 soviética:	 la	 de	 la	 creencia	 y	 el
desencanto.	 Al	 nacer,	 la	 Revolución	 rusa	 aglutinó	 a	 su	 alrededor	 un	 mundo	 de
admiradores	y	de	fieles.	¿Sabrá	responder,	al	correr	de	 los	años,	a	esas	esperanzas?
¿Mantener	ese	fervor?	¿Cómo	sobrevivirá	a	su	curso	la	fe	de	sus	partidarios?
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IV.	CREYENTES	Y	DESENCANTADOS

A	REVOLUCIÓN	 francesa	 dejó	 también	 una	 larga	 serie	 de	 admiradores.	 Tuvo
sus	partidarios	y	sus	imitadores	por	toda	Europa	y	en	otros	continentes.	Pero	aunque
los	dos	acontecimientos	están	envueltos	en	la	magia	revolucionaria	de	la	construcción
de	 un	 mundo	 nuevo,	 el	 entusiasmo	 que	 han	 provocado	 no	 presenta	 los	 mismos
rasgos.

La	situación	histórica	de	los	dos	países	en	cuestión	es	muy	distinta.	La	Francia	del
siglo	XVIII	es	el	país	más	«civilizado»	de	Europa;	entre	la	gente	culta	se	acostumbra
imitarla	y	hablar	su	idioma:	la	Revolución	de	1789	extiende	este	hábito,	no	lo	rompe
ni	 lo	 crea.	En	 cambio	 la	Rusia	 de	 1917	 sigue	 siendo,	 pese	 a	 los	 rápidos	 progresos
realizados	desde	comienzos	de	siglo,	una	nación	que	apenas	ha	entrado	en	el	camino
de	 lo	 que	 el	 pensamiento	 europeo	 ha	 llamado	 la	 «civilización».	Hasta	 el	 «Antiguo
Régimen»	es	reciente	en	su	historia,	tomando	en	cuenta	que	apenas	comienza	con	la
emancipación	 de	 los	 siervos	 por	 el	 zar	 Alejandro	 II	 en	 1864.[88]	 Ahora	 bien,	 la
Revolución	de	Octubre	tiene	la	pretensión	de	ponerse	como	ejemplo	a	la	humanidad
y,	 para	 empezar,	 a	Europa.	Esta	 pretensión	 en	 sí	misma	 no	 es	 nueva	 en	 la	 historia
rusa,	pero	poseía	una	acepción	totalmente	distinta:	 la	del	mesianismo	eslavófilo.	Lo
que	 tiene	 de	 nuevo	 en	 su	 forma	 leninista	 es	 también	 lo	 que	 tiene	 de	 enteramente
paradójico:	 la	 idea	 de	 que	 la	 vieja	 Rusia,	 apenas	 salida	 del	 zarismo,	 invente	 un
régimen	social	y	político	que	pueda	y	deba	servir	de	ejemplo	a	Europa	y	al	mundo,	al
tiempo	que	se	sitúa	en	la	continuidad	de	la	historia	del	Occidente.	Después	de	haber
visto	con	lástima	durante	tanto	tiempo	a	la	Rusia	campesina	y	despótica,	los	obreros
de	 la	 Europa	 central	 y	 occidental	 ahora	 hacen	 manifestaciones	 al	 grito	 de:	 «¡Por
doquier	los	soviets!».	Esta	brusca	inversión	borra	la	Rusia	de	los	zares	y	otorga	a	la
de	 Lenin	 sus	 galones	 de	 universalidad	 a	 la	 francesa;	 pero	 sigue	 pareciendo
inverosímil,	 y	 por	 ejemplo	 los	 jefes	 socialdemócratas	 se	 niegan	 a	 darle	 su
asentimiento.	Jamás	tendrá	la	especie	de	evidencia	histórica	de	que	gozó	el	ejemplo
francés	en	sentido	inverso,	de	oeste	a	este,	en	el	siglo	XIX.	Por	falta	de	generalización
de	los	soviets	y	porque	Rusia	sigue	siendo	la	única	depositaria	de	la	marca,	el	modelo
no	 tiene	 nada	 de	 la	 universalidad	 múltiple	 de	 la	 herencia	 democrática	 francesa.
Cuando	llegue	la	hora	del	«socialismo	en	un	solo	país»,	correrá	el	riesgo	de	recuperar
parte	 del	 exotismo	 ruso	 en	 Europa,	 privando	 de	 sustancia	 histórica	 concreta	 al
universalismo	cuyos	beneficios	debe,	más	que	nunca	y	por	compensación,	conservar.

Porque	 la	 Revolución	 francesa,	 cuando	 en	 el	 siglo	 XIX	 extendía	 sus	 efectos	 a
Europa	y	al	mundo,	constituía	un	acontecimiento	del	pasado,	con	un	principio	y	un
fin.	La	particularidad	de	 la	Revolución	 rusa	del	 siglo	XX	 consiste	en	que	solo	 tiene
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principio	y	en	que	no	deja	de	producirse.	Cierto,	yo	sería	el	último	en	pretender	que
sea	fácil	poner	la	palabra	«fin»,	a	la	Revolución	francesa,	ya	que	el	concepto	mismo
de	 revolución,	 nacido	 con	ella,	 no	permite	darle	un	 sentido	 claro;	 esta	 ambigüedad
priva	en	la	política	interior	francesa,	al	menos	hasta	la	Tercera	República.[89]	Pero	en
fin,	vistos	desde	Europa	o	desde	más	lejos,	 los	acontecimientos	que	comenzaron	en
1789	terminan	en	todo	caso	con	la	caída	de	Napoleón,	cuando	los	reyes	vencedores	y
los	príncipes	que	han	retornado	rehacen	un	orden	político	y	social	posrevolucionario
y	 antirrevolucionario.	 Desde	 entonces	 la	 Revolución	 francesa	 ha	 terminado	 como
acontecimiento.	Lo	 que	 subsiste	 de	 ella	 es	 de	 otro	 orden:	 es	 lo	 que	 en	 la	 época	 se
denomina	 sus	 «ideas»,	 que	 constituyen	 un	 patrimonio	 intelectual	 y	 político
libremente	utilizable	por	cada	pueblo.	Patrimonio	que	en	apariencia	es	solo	uno,	si	se
le	opone	al	mundo	del	Antiguo	Régimen,	pero	que	en	realidad	es	muy	diverso	si	se
considera	la	multiplicidad	de	sus	legados:	la	autonomía	de	los	individuos,	la	igualdad
ante	 la	 ley,	 el	 gobierno	 representativo,	 el	 derecho	 de	 las	 naciones,	 la	 dictadura
democrática,	el	socialismo.

Todas	 estas	 herencias	 tienen	 sus	 partidarios	 y	 sus	 exegetas.	 Algunas	 son
compatibles	 entre	 sí,	 otras	 no.	 Ninguna	 está	 ligada	 a	 la	 magia	 de	 un	 nombre,	 ni
siquiera	 el	 bonapartismo,	 ya	 que	 solo	 existe	 como	 tal,	 y	 por	 buenas	 razones,	 en
Francia:	 la	 Revolución	 francesa	 escapó	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres	 que
sucesivamente	 pretendieron	 dirigirla.	 Acontecimiento	 de	 formidable	 capacidad
unitaria	 y	 extraordinariamente	 rico	 en	 contradicciones,	 lo	 sigue	 siendo	 después	 de
haber	terminado	su	carrera,	ya	que	es	un	tesoro	de	ideas	irreductibles	a	la	apropiación
exclusiva	 por	 un	 nombre	 o	 por	 un	 partido,	 y	 un	 filón	 constantemente	 abierto	 a	 la
curiosidad	de	los	modernos,	ya	sea	en	tono	optimista	o	inquieto.	Tanto	sus	preguntas
como	sus	experiencias	llenaron	el	siglo	siguiente.

Muy	distintos	son	el	carácter	y	el	destino	de	la	Revolución	de	Octubre	de	1917.
Quienes	ahí	 toman	el	poder	en	nombre	del	comunismo	lo	conservan	en	nombre	del
comunismo	y	 lo	 transmiten	a	sus	sucesores	en	nombre	del	comunismo.	Mirabeau	o
Robespierre	 no	 saben	 en	 1787	 que	 van	 a	 hacer	 la	 revolución.	En	 cambio	Lenin	 lo
supo	 siempre,	 poseído	por	 una	 sola	 idea	 que	 creyó	 científica	 y	 en	 torno	de	 la	 cual
construyó	un	partido.	Con	él,	en	octubre	de	1917,	son	a	la	vez	la	ciencia	de	la	historia
y	 el	 partido	 los	 que	 se	 apropian	 de	 ese	 poder	 sin	 herederos.	 Octubre	 no	 es,	 como
junio-agosto	 de	 1789	 en	 Francia,	 la	 explosión	 libertaria	 de	 una	 sociedad,	 sino	 la
confiscación	 del	 poder	 de	Estado	 por	 un	 partido,	 que	 además	 no	 lo	 oculta,	 ya	 que
empieza	por	disolver	la	Asamblea	Constituyente.

He	escrito	antes	que	la	Revolución	rusa	termina	en	el	invierno	de	1920-1921,	con
el	fin	de	la	guerra	de	intervención,	la	rebelión	de	Kronstadt,	el	X	Congreso	y	la	NPE,
lo	cual	me	parece	cierto	si	por	«revolución»	entendemos	el	periodo	de	fundación	más
o	menos	heroico	de	un	régimen,	con	 la	puesta	en	vigor	de	 ideas	 radicales,	como	el
«comunismo	de	guerra»,	un	reclutamiento	más	o	menos	aceptado	por	 los	obreros	y
un	 llamado	 a	 la	 subversión	 internacional.	 En	 ese	 sentido,	 con	 el	 X	 Congreso	 y	 la
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NPE,	¡la	prosa	ha	sucedido	a	la	poesía!	Pero	en	otro	aspecto,	la	Revolución	soviética
continúa,	ya	que	Lenin	no	hace	más	que	un	repliegue	táctico	sin	modificar	el	rumbo
final	 ni	 la	 dictadura	 del	 partido.	 En	 esta	 aparente	 concesión	 a	 sus	 adversarios	 se
muestra	más	fiel	que	nunca	al	monopolio	político	del	partido,	agravado	en	el	mismo
año	 por	 la	 proscripción	 de	 las	 tendencias	 en	 el	 seno	 de	 dicho	 partido.	 El	 sistema
instaurado	en	1917-1918	no	da	cabida	a	la	experiencia	del	pueblo,	y	menos	aún	a	su
elección.	Es	un	 régimen	 sin	 sanción,	 en	que	 las	medidas	políticas	puestas	 en	vigor
pueden	cambiar,	pero	 siempre	y	cuando	 sean	aprobadas	y	 efectuadas	por	 el	mismo
partido	y	los	mismos	hombres.	Se	perpetúa	así	la	Revolución	de	Octubre,	ya	que	el
poder	sigue	en	manos	de	quienes	la	hicieron.

Con	ello	aparece	también	la	mentira	según	la	cual	el	 terror	revolucionario	no	es
más	 que	 una	 respuesta	 obligada	 a	 la	 violencia	 contrarrevolucionaria:	 mentira	 que
tanto	 sirvió	 a	 los	 defensores	 y	 apologistas	 de	 la	 guillotina	 francesa.	 En	 1921	 ha
terminado	 la	 intervención	 extranjera,	 los	 viejos	 adversarios	 de	 los	 bolcheviques	 se
han	 ido	 al	 extranjero,	 la	 revuelta	 de	 Kronstadt	 ha	 sido	 ahogada	 en	 sangre,	 se	 ha
devuelto	a	los	campesinos	la	libertad	de	producir	y	de	vender.	En	el	momento	en	que
la	dictadura	del	temor	se	ha	vuelto	al	parecer	menos	necesaria,	es	cuando	se	reafirma
con	mayor	fuerza,	en	el	X	Congreso	del	partido	en	1921.

Los	 hombres	 de	 la	 Revolución	 francesa	 siempre	 habían	 tenido	 enormes
dificultades	 para	 domesticar	 la	 idea	 de	 representación	 política,	 una	 de	 las	 más
delicadas	 de	 la	 democracia	moderna.	 Hasta	 coquetearon	 durante	 algún	 tiempo	 con
una	 concepción	 esencialista	 de	 esta	 representación,	 formada	 por	 una	 pirámide	 de
identidades:	 el	 pueblo,	 la	 Convención,	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 el
Incorruptible.	Pero	esta	concepción	 jamás	 fue	objeto	de	una	verdadera	doctrina.	En
todo	caso,	había	desaparecido	el	día	9	Termidor,	cuando	se	había	vuelto	a	presentar	la
idea	 democrática	 de	 un	 poder	 con	 devolución	 periódica	 y,	 por	 tanto,	 incierta.	 En
cambio,	 los	 bolcheviques,	 cuando	 evocan	 Termidor	 a	 propósito	 de	 la	 NPE,	 solo
tienen	en	mente	el	cambio	de	política	económica.	Prisioneros	de	su	propia	filosofía
de	 la	 historia,	 razonan	 como	 si	 solo	 contara	 la	 economía.	 Su	 interés	 moldea	 su
doctrina.	Están	en	el	poder,	y	ahí	se	quedan.	Al	hacerlo,	añaden	un	capítulo	inédito	a
la	teoría	de	los	regímenes	revolucionarios.

En	efecto,	ellos	—y	solo	ellos—	se	consideran	depositarios	del	destino	y	sentido
de	la	Revolución	de	Octubre	a	través	del	partido	que	los	aglutina	bajo	la	autoridad	de
Lenin;	lo	que	da	la	legitimidad	a	ese	partido	no	es	la	elección	por	el	pueblo,	sino	el
conocimiento	de	las	leyes	de	la	historia,	constantemente	enriquecida	por	su	«praxis»:
de	 allí	 su	 carácter	 único,	 incomparable,	 y	 la	 justificación	 de	 su	monopolio.	De	 allí
también	 el	 concatenamiento	de	 tautologías	que	 sustituye	 a	 las	 incertidumbres	de	 la
representación	 política	 de	 tipo	 democrático	 «burgués»:	 la	 clase	 obrera	 es	 la
emancipadora	del	pueblo,	el	Partido	Comunista	es	la	cabeza	de	la	clase	obrera,	Lenin
es	 la	 cabeza	 del	 partido.	 La	 idea	 de	 ciencia	 de	 la	 historia	 fundamenta	 a	 la	 vez	 el
carácter	 irreversible	 de	 la	Revolución	 de	Octubre	 y	 la	 necesidad	 de	 una	 oligarquía
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política	guardiana	de	dicha	revolución.	Lenin	llega	a	avizorar	en	el	último	año	de	su
vida[90]	los	riesgos	de	tiranía	burocrática	que	entraña	esta	concepción	del	poder.	Pero
fue	él	quien	hizo	la	 teoría	y	guio	su	puesta	en	vigor,	por	 lo	que	es	demasiado	tarde
para	 inquietarse	 por	 lo	 que	 harán	 con	 ella	 sus	 sucesores.	 Su	 famosa	 «democracia
proletaria»,	 tan	 celebrada	 contra	 Kautsky,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 acalla	 a	 los
soviets	 ya	 no	 es	más	 que	 el	 poder	 absoluto	 de	 un	 partido	 aislado	 en	medio	 de	 un
pueblo	abrumado	por	tantas	pruebas.

Mas,	por	 su	 intermediación,	 la	 revolución	continúa,	pese	a	que	su	espíritu	haya
desaparecido	entre	las	masas	populares.	Prosigue,	pues,	en	el	interior	de	Rusia	como
una	 ideología	de	Estado,	 indispensable	para	el	mantenimiento	de	 la	 legitimidad	del
partido:	 hay	 que	 proceder	 al	 «retiro	 estratégico»	 de	 la	NPE,	 pero	 es	 para	 alcanzar
mejor	algún	día	el	objetivo	final	del	comunismo,	cuyo	camino	solo	pueden	dominar
los	bolcheviques.	Avanza	así	la	idea	de	ortodoxia,	tanto	más	indispensable	cuanto	que
la	 política	 que	 se	 sigue	 parece	 alejarse	 de	 ella.	 Aun	 en	 el	 interior	 del	 partido	 ha
terminado	 el	 tiempo	 de	 los	 debates	 y	 de	 los	 desacuerdos	 abiertos:	 el	 papel	 de
guardián	de	la	revolución	es	incompatible	con	las	fracciones	y	las	facciones,	ya	que	el
sentido	 de	 la	 revolución	 no	 lo	 resistiría.	 De	 la	 idea	 de	 una	 ciencia	marxista	 de	 la
historia,	que	fue	confirmada	por	su	victoria	de	1917,	los	bolcheviques,	cuando	llega
la	hora	muerta	del	reflujo,	pasan	a	la	necesidad	de	un	dogma	unánimemente	recibido:
es	 la	 única	 manera	 de	 seguir	 manteniendo	 con	 mano	 de	 hierro	 lo	 que	 no	 pueden
separar:	su	interpretación	del	pasado,	y	su	dictadura	sobre	el	presente.

Esto	 resulta	 aún	 más	 difícil	 porque	 la	 Revolución	 rusa	 tiene,	 desde	 su	 origen,
vocación	universal.	Lo	cual	no	solo	 significa	que	para	 sobrevivir	da	por	 sentado	el
apoyo	 del	 proletariado	 internacional,	 sino	 sobre	 todo	 que	 ella	 es	 parte	 de	 un
movimiento	más	vasto,	vanguardia	de	toda	la	humanidad.	En	idénticas	premisas	los
revolucionarios	 franceses	 habían	 encontrado	 en	 1792	 la	 justificación	 de	 una	 guerra
contra	Europa	que	 tendría	significados	y	consecuencias	múltiples	e	 imprevistos.	En
cambio	 los	bolcheviques	hicieron	 la	 revolución	contra	 la	guerra.	Su	concepción	del
internacionalismo	 proletario	 no	 los	 incita	 a	 exportar	 la	 bandera	 roja	 por	 las	 armas,
sino	 a	 organizar	 casi	 por	 doquier	 partidos	 comunistas	 a	 su	 imagen	y	 semejanza:	 la
creación	 de	 la	 Tercera	 Internacional,	 que	 retoma	 la	 tradición	 de	 la	 Segunda	 pero
contra	ella,	respondió	a	ese	objetivo.	Se	basa	en	el	principio	de	que	la	ideología	y	el
tipo	de	organización	del	Partido	Bolchevique	son	universalizables.	Pretende	formar	el
estado	 mayor	 de	 un	 movimiento	 revolucionario	 mundial	 centralizado,	 cuyos
principales	 estrategas	 son	 los	 hombres	 de	Moscú	 por	 el	 hecho	 de	 que	 poseen	 los
secretos	 de	 las	 revoluciones	 victoriosas.	 Implica,	 pues,	 el	 desdoblamiento	 de	 la
Revolución	 rusa	 y	 del	 Partido	Bolchevique:	 una	 corriente	 nacional	 y	 una	 corriente
internacional.	Pero,	de	hecho,	este	desdoblamiento	solo	se	ha	efectuado	en	la	división
de	las	oficinas	y	 las	organizaciones.	En	el	plano	político,	Lenin	y	 los	dirigentes	del
Partido	Bolchevique	reinan	 también	sobre	 la	Tercera	 Internacional,	donde	dominan,
presentadas	desde	otro	ángulo,	las	cuestiones	nacidas	de	la	situación	en	Rusia.
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En	suma,	la	Tercera	Internacional	no	es	más	que	la	extensión	institucional	de	la
Revolución	de	Octubre	a	Europa	y	al	mundo.	Por	ello,	encuentra	la	misma	dificultad
que	 la	 guerra	 revolucionaria	 de	 los	 franceses	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII:	 revela	 su
carácter	particular	en	el	momento	en	que	trata	de	dar	sustancia	a	la	universalidad	de
su	misión.	 Los	 franceses	 se	 habían	 abandonado	 a	 la	 guerra,	 con	 riesgo	 de	 olvidar
hasta	el	sentido	que	en	su	origen	le	habían	dado.	Los	bolcheviques	confían	el	destino
universal	de	su	aventura	a	la	receta	que	aseguró	su	triunfo	en	su	país:	una	mezcla	de
militantismo	casi	militar,	de	realismo	político	radical	y	de	grandes	dosis	de	ideología.
Imprimen	 a	 la	 nueva	 Internacional	 ese	 carácter	 conspirativo	 inseparable	 del
voluntarismo	 extremo	 que	marca	 su	 revolución,	 y	 lo	 envuelven	 en	 el	 ropaje	 de	 la
ciencia	de	 la	historia.	Al	hacerlo,	 sobrestiman	en	 toda	 la	Europa	de	 la	posguerra	 la
probabilidad	 de	 nuevos	 Octubres,	 como	 puede	 verse	 en	 su	 estrategia	 alemana	 o
búlgara	 de	 1923.	 Pero	 también	 implantan	 por	 doquier	 partidos	 sometidos	 a	 la
autoridad	común	por	la	fuerza	de	una	ideología	compartida,	que	pronto	será	llamada
marxismo-leninismo.[91]

En	su	periodo	inicial,	la	Revolución	francesa	había	encontrado	en	el	extranjero	el
apoyo	 de	 clubes	 y	 de	 círculos	 de	 amigos.	 En	 su	 fase	 expansionista	 había	 creado
repúblicas	hermanas	con	la	ayuda	de	grupos	jacobinos	locales,	por	ejemplo	en	Italia.
Pero	 su	 bagaje	 de	 ideas,	 formado	 por	 sedimentaciones	 sucesivas,	 nunca	 constituyó
una	ideología	homogénea	y	unificada,	y	menos	aún	el	cimiento	de	una	organización
internacional	 centralizada.	 En	 cambio	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 es	 una	 sola:
preparada,	 decidida,	 ejecutada,	 gobernada	 por	 Lenin	 y	 su	 partido,	 quienes	 dirigen
todo	 su	 curso	 e	 indican	 a	 cada	 momento	 su	 sentido.	 La	 experiencia	 soviética	 es
constantemente	 pasada	 por	 el	 filtro	marxista	 de	 Lenin	 e	 integrada	 en	 el	 cuerpo	 de
ideas	 que	 le	 dio	 origen.	 Es	menos	 universal	 que	 la	Revolución	 francesa,	 pero	más
fácil	de	universalizar.	Menos	universal	 en	 la	medida	en	que	echó	 raíces	 en	un	país
atrasado	 y	 que	 no	 ofrece	 al	 observador	 sino	 un	 contenido	 relativamente	 pobre:	 la
dictadura	de	un	partido	tras	la	anarquía	de	una	nación.	Pero	más	fácil	de	universalizar
ya	 que	 cada	 noche	 sus	 protagonistas	 la	 acuestan	 en	 el	 lecho	 de	 Procusto	 de	 la
ideología,	y	en	consecuencia	provista	también	de	un	sentido	canónico	preestablecido
antes	 de	 ser	 difundida	 a	 escala	mundial	 por	 la	 Internacional.	 Por	 ese	 conducto,	 el
desarrollo	 catastrófico	 de	 la	 Revolución	 soviética	 se	 da	 aires	 de	 realización	 de	 la
historia	universal.

El	 inconveniente	 del	 sistema	 es	 su	 rigidez.	 Si	 el	 Partido	 Bolchevique	 está
encargado	no	solo	de	dirigir	la	revolución	sino	de	revelar	a	cada	momento	su	sentido,
cualquier	desacuerdo	político	en	su	seno	o	en	el	interior	de	la	Internacional	también
es	un	desacuerdo	sobre	su	fundamento:	su	capacidad	para	dirigir	las	luchas	de	clases
según	la	ciencia	de	la	historia.	El	precio	de	la	ortodoxia	es	que	debe	transformar	las
disensiones	 en	herejías.	Pero	 en	 este	 caso	 el	 dogma	es	variable	de	 acuerdo	 con	 las
circunstancias,	 de	 suerte	 que	 la	 ortodoxia	 no	 tiene	 otro	 punto	 de	 referencia	 que	 el
partido,	es	decir,	sus	jefes.	Esa	fragilidad	da	al	mundo	comunista,	desde	el	principio,
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la	apariencia	de	una	gran	secta,	poblada	por	millones	de	fieles	pero	constantemente
sacudida	 por	 rupturas	 políticas	 vividas	 como	 cismas	 religiosos;	 porque	 en	 adelante
ser	 comunista	 consistirá	 menos	 en	 ser	 marxista	 que	 en	 creer	 que	 al	 marxismo	 lo
encarna	la	Unión	Soviética,	es	decir,	lo	interpreta	el	partido	comunista	bolchevique.
Esto	garantiza	a	los	convencidos	su	salvación	en	el	mundo,	pero	también	los	expone	a
los	azares	de	una	creencia	basada	en	un	objeto	de	experiencia:	aquel	es,	para	colmo,
una	revolución,	y	por	tanto	de	un	género	efímero	por	definición,	y	sin	embargo	debe
manifestarse	 en	 forma	 de	 un	 beneficio	 permanente	 para	 establecer	 algo	 parecido	 a
una	fe.

La	 ilusión	 de	 universalidad,	 consustancial	 a	 la	 creencia	 revolucionaria	 del	 tipo
jacobino	 o	 leninista,	 se	 desgarra	 en	 el	 espectáculo	 del	 curso	 de	 la	 revolución:	 la
historia	del	comunismo	no	se	libra	de	la	regla.	Al	contrario,	la	pone	en	evidencia	con
un	relieve	particular,	ya	que	por	una	parte	posee	un	tinte	ideológico	muy	fuerte,	y	por
la	 otra	 está	 llena	 de	 desmentidos	 trágicos	 a	 la	 promesa	 de	 felicidad	 colectiva	 que
enarbola	 en	 su	 estandarte.	 Muy	 pronto,	 en	 la	 primera	 juventud	 del	 movimiento	 y
antes	de	 la	muerte	de	Lenin,	en	 la	 izquierda	europea	se	cuentan	ya	por	millares	 los
antiguos	comunistas	que	han	perdido	sus	 ilusiones	o	sus	esperanzas.	El	comunismo
es	una	casa	en	la	que	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	no	dejarán	de	entrar	unos	y	de	salir
otros	en	cada	generación,	al	azar	de	las	circunstancias.	Pero	el	movimiento	también
sabrá	 retener,	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 sus	 vidas,	 a	 militantes	 tan	 incondicionales	 que
formarán	 una	 especie	 política	 particular	 hasta	 ya	 muy	 entrado	 el	 siglo:	 estos	 no
abandonarán	 nunca	 el	 bando	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 inseparable	 para	 ellos	 de	 la
revolución.	Hasta	en	los	peores	momentos,	aun	rechazados	o	víctimas	de	sospechas
injustas,	no	podrían	concebir	otro	sentido	para	su	existencia	que	servir	a	la	causa	de
Octubre	de	1917,	como	si	allí	hubiese	nacido	en	verdad	el	nuevo	mundo.

Trataré	de	penetrar	en	las	razones	de	unos	y	otros	a	partir	de	tres	ejemplos:	 tres
intelectuales	procedentes	de	universos	muy	diferentes,	pero	que	nacieron	a	la	política
revolucionaria	con	la	guerra	y	con	Octubre	y	que	luego	fueron	reunidos	y	separados
por	esta	misma	experiencia:	Pascal,	Suvarin	y	Lukács.

Uno	 de	 los	 primeros	 testigos	 extranjeros	 de	 la	 Revolución	 rusa	 es	 un	 joven
intelectual	francés,	Pierre	Pascal,	que	ha	llevado	cotidianamente	el	registro	de	lo	que
ha	visto	y	de	lo	que	ha	pensado	movimiento	también	sabrá	retener,	a	lo	largo	de	todas
sus	 vidas,	 a	 militantes	 tan	 incondicionales	 que	 formarán	 una	 especie	 política
particular	hasta	ya	muy	entrado	el	siglo:	estos	no	abandonarán	nunca	el	bando	de	la
Unión	 Soviética,	 inseparable	 para	 ellos	 de	 la	 revolución.	 Hasta	 en	 los	 peores
momentos,	aun	 rechazados	o	víctimas	de	sospechas	 injustas,	no	podrían	y	concebir
otro	sentido	para	su	existencia	que	servir	a	la	causa	de	Octubre	de	1917,	como	si	allí
hubiese	nacido	en	verdad	el	nuevo	mundo.

Trataré	de	penetrar	en	las	razones	de	unos	y	otros	a	partir	de	tres	ejemplos:	 tres
intelectuales	procedentes	de	universos	muy	diferentes,	pero	que	placieron	a	la	política
revolucionaria	con	la	guerra	y	con	Octubre	y	que	luego	fueron	reunidos	y	separados
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por	esta	misma	experiencia:	Pascal,	Suvarin	y	Lukács.
Uno	 de	 los	 primeros	 testigos	 extranjeros	 de	 la	 Revolución	 rusa	 es	 un	 joven

intelectual	francés,	Pierre	Pascal,	que	ha	llevado	cotidianamente	el	registro	de	lo	que
ha	 visto	 y	 de	 lo	 que	 ha	 pensado[92]	 desde	 1917	 hasta	 el	 año	 crucial	 de	 1927,	 que
marca	 el	 exilio	 de	 Trotski	 y	 el	 triunfo	 de	 Stalin.	 Pierre	 Pascal	 pertenece	 a	 una
generación	de	jóvenes	que	pasaron	por	la	Escuela	Normal	Superior	poco	antes	de	la
guerra	(generación	de	1910).	Siendo	estudiante	de	letras,	se	interesa	muy	pronto	por
Rusia,	adonde	realiza	su	primer	viaje	en	1911.	Católico	ferviente,	ha	leído	a	Solóviev,
quien	lo	ha	convencido	de	la	necesidad	de	la	«unión	de	las	Iglesias»;[93]	se	enamora
de	Kiev	y	contempla	con	mucha	curiosidad	la	vida	religiosa	rusa.	Prepara	aquel	año
en	 San	 Petersburgo	 una	 tesis	 de	 estudios	 superiores	 sobre	 «Joseph	 de	 Maistre	 y
Rusia»,	 antes	 de	 volver	 al	 año	 siguiente	 a	 Rusia,	 esta	 vez	 a	Moscú.	 Por	 tanto,	 su
curiosidad	se	ha	fijado	muy	pronto	en	las	cosas	rusas,	a	través	de	unas	preferencias
intelectuales	 y	morales	 cuya	 orientación	 podemos	 adivinar	 por	 el	 tema	 de	 su	 tesis.
Ese	joven	católico,	cercano	a	su	condiscípulo	Psichari	en	la	Escuela	Normal,	quiere
devolver	 al	 espíritu	 católico	 su	 vocación	 universal	 y	 hacerlo	 florecer	 en	 su	 forma
comunitaria.	Lo	que	más	detesta	del	mundo	moderno	es	el	 imperio	del	dinero	y	 su
corolario,	el	individualismo	burgués,	cuyos	estragos	no	han	llegado	a	la	antigua	Rusia
de	los	campesinos	y	de	la	Iglesia	ortodoxa.	A	las	mentiras	de	los	derechos	del	hombre
o	 del	 régimen	 parlamentario,	 él	 prefiere	 una	 monarquía	 cristiana	 como	 la	 del	 zar.
Pierre	 Pascal	 es	 una	 rara	 aleación,	 un	 eslavófilo	 francés.	 Ama	 a	 Rusia	 como	 La
Mennais	había	amado	a	Polonia:	por	lo	que	conserva	de	comunitario,	y	por	tanto	de
cristiano.	Tiene	ya	en	mente	un	 trabajo	sobre	 los	«viejos	creyentes»,	que	 terminará
mucho	 más	 tarde.[94]	 Si	 no	 aguardó	 a	 1917	 para	 mirar	 hacia	 el	 Este,	 como	 los
pacifistas	o	 los	socialistas,	es	porque	viene	de	otro	 terreno	y	de	más	lejos.	Mas	por
eso	mismo	 su	 testimonio	 es	 capital,	 ya	que	permite	 comprender	 la	 seducción	de	 la
Revolución	de	Octubre	sobre	una	vasta	familia	de	intelectuales	«católicos»	que	en	su
origen	no	 es	marxista	 ni	 de	 izquierda,	 y	 ni	 siquiera	 demócrata.	Pierre	Pascal	 no	 es
más	que	el	primero	de	ellos;	Louis	Althusser	será	el	último.[95]

Gravemente	 herido	 en	 el	 frente	 en	 septiembre	 de	 1914,	 nuestro	 héroe	 combate
luego	 en	 los	 Dardanelos,	 antes	 de	 ser	 enviado	—porque	 habla	 ruso—	 a	 la	misión
militar	francesa	de	San	Petersburgo	en	1916.	Allí	lo	sorprende	la	revolución,	que	va	a
fijarlo	en	Rusia	durante	largo	tiempo.	La	crónica	cotidiana	que	él	lleva	durante	diez
años	es	un	documento	sin	par,	tanto	en	el	plano	estrictamente	documental	como	por
lo	que	nos	dice	de	su	reclutamiento	y	luego	de	su	desencanto.

Pierre	Pascal	es	«bolchevique»	antes	de	Octubre,	desde	Febrero	de	1917:	de	un
bolchevismo	muy	particular,	ya	que	no	es	marxista	sino	ruso	y	cristiano,	y	refleja	la
especie	de	elección	histórica	que	hizo	Rusia,	patria	por	excelencia	del	cristianismo.
Sin	 embargo,	 su	 papel	 oficial	 es	 combatir	 la	 propaganda	 derrotista	 de	Lenin	 y	 sus
amigos,	ya	que	tiene	por	función,	como	sus	colegas	de	la	misión	militar,	conservar	a
la	joven	República	en	la	guerra	al	lado	de	Francia.	Hasta	debe	consagrar	una	parte	de
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su	 actividad	 a	 exhortar	 en	 ese	 sentido	 a	 los	 soldados	 rusos.	 Pero	 ya	 subordina	 ese
deber	 profesional,	 de	 obediencia	mecánica,	 a	 su	 credo	 de	 fraternidad	 universal:	 en
1918	 se	 negará	 a	 regresar	 a	 Francia	 para	 seguir	 siendo	 testigo	 de	 la	 excepcional
aventura.	 Lo	 que	 le	 gusta	 de	 los	 bolcheviques,	 entre	 Febrero	 y	 Octubre,	 es	 que
quieren	 devolver	 un	 sentido	 a	 la	 historia	 rusa	 terminando	 con	 la	 guerra,	 que	 la	 ha
privado	de	él.	«El	pueblo	ruso	tiene	un	sentimiento	agudo	del	carácter	trágico	de	esta
guerra,	que	no	quiere,	que	es	absurda,	que	la	humanidad	no	debe	querer,	y	de	la	que
no	puede	librarse»	(t.	I,	p.	127,	19	de	mayo	de	1917).	El	campesino	ruso,	soldado	de
la	humanidad	contra	la	guerra:	visión	tolstoiana,	que	empuja	al	teniente	Pascal	hacia
Lenin	y	sus	camaradas,	en	nombre	de	una	escatología	tomada	de	Edgar	Quinet:	«La
guerra	 se	 les	 escapa	 cada	 vez	 más	 a	 los	 gobiernos.	 Avanza	 hacia	 una	 revolución
social	 universal.	 Habrá	 una	 confederación	 europea»	 (t.	 I,	 p.	 205,	 21	 de	 agosto	 de
1917).

Llega	 Octubre,	 y	 los	 bolcheviques	 toman	 el	 poder.	 «Ellos	 son	 los	 teóricos»,
comenta	Pascal,

…	 pero	 el	 pueblo	 ruso,	 que	 no	 es	 socialista	 ni	 bolchevique	 más	 que	 de
nombre,	 los	 sigue	 porque	 también	 él	 vive	 en	 el	 porvenir.	 Quiere	 que	 cesen	 la
injusticia	y	la	desdicha	presentes	en	la	Tierra.	Torpemente,	tristemente,	sufriendo,
crea	 sin	 embargo	 este	 porvenir.	 La	 Revolución	 rusa,	 cualquiera	 que	 sea	 la
reacción	que	pueda	venir,	habrá	tenido	una	repercusión	tan	enorme	como	la	de
1789	y	hasta	mayor:	no	es	un	accidente,	es	una	época,	y	Bossuet	comenzaría	con
ella	un	capítulo	de	su	Histoire	universelle	(t.	I	p.	247,	26	de	diciembre	de	1917).

Así,	 el	 bolchevismo	 «teórico»	 solo	 es	 el	 signo	 de	 algo	más	 profundo.	 Solo	 es
anticristiano	 en	 la	 superficie,	 porque	 se	 ignora	 a	 sí	 mismo.	 El	 pueblo	 ruso	 lo	 ha
tomado	 como	 bandera,	 pero	 tiene	 en	 mente	 la	 realización	 del	 cristianismo	 en	 la
Tierra,	 etapa	 de	 la	 historia	 de	 importancia	 distinta	 que	 el	 1789	 francés.	 De	 los
diferentes	caminos	que	la	idea	cristiana	puede	tomar	para	llegar	al	leninismo,	Pascal
siguió	aquel	por	el	cual,	llegado	el	día,	los	últimos	serán	los	primeros:	la	victoria	de
Octubre	 no	 está	 inscrita	 en	 una	 ciencia	 de	 la	 historia,	 es	 un	 desquite	 de	 los
humillados,	 es	el	día	del	gran	 reparto	en	que	el	pueblo	 ruso	actúa	bajo	 la	mano	de
Dios.	El	socialismo	es	una	doctrina	justa	pero	corta,	pues	no	sabe	—no	sabe	aún—	lo
que	es:	el	instrumento	del	espíritu	cristiano	en	los	asuntos	terrenales.

Así,	 en	 el	 otoño	 de	 1918,	 Pierre	 Pascal	 da	 el	 paso	 decisivo.	 Desobedeciendo
órdenes,	se	queda	en	Rusia.	Junto	con	algunos	compatriotas,	el	más	conocido	de	los
cuales	es	Jacques	Sadoul,[96]	va	a	formar	el	minúsculo	grupo	de	comunistas	franceses
de	Moscú,	 que	 desempeñará	 un	 papel	 de	 intermediario	 entre	 los	 bolcheviques	 y	 la
izquierda	 del	 movimiento	 obrero	 francés	 en	 las	 negociaciones	 de	 adhesión	 a	 la
Tercera	Internacional.	Vienen	entonces	los	años	militares,	que	también	son	los	años
terribles:	 guerra	 civil,	 guerra	 extranjera,	 terror	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 los	 campos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	110



joven	Rusia	 soviética,	 aislada	 del	mundo	 exterior	 por	 el	 «cordón	 sanitario»	 de	 los
Aliados.	 Atacado	 por	 la	 prensa	 francesa	 como	 desertor,	 inquieto	 por	 lo	 que	 de	 él
piensen	 los	 suyos,	 Pascal	 trabaja	 redactando	 boletines	 de	 información	 en	 el
Comisariado	 del	 Pueblo	 en	 Asuntos	 Extranjeros,	 mientras	 reúne	 toda	 la
documentación	que	puede	sobre	la	Rusia	antigua	y	nueva.	El	segundo	volumen	de	su
diario	de	Rusia,	que	va	de	1919	a	1921,	se	intitula	En	communisme,	igual	que	se	dice,
comenta	él	mismo,	«en	religión»	(t.	II,	p.	7).	Este	periodo	termina	en	marzo	de	1921
con	la	NPE,	que	coincide	con	el	comienzo	del	desencanto:	la	revolución	ha	terminado
y	sin	embargo	hay	que	vivir	con	su	cortejo	de	fracasos	y	de	recuerdos.

El	Diario	de	esos	años	es	menos	rico	que	el	precedente	en	anotaciones	cotidianas
sobre	 la	 vida	 en	Moscú.	Acaso	 el	 autor	 tuviera	menos	 tiempo	para	 dedicarlo	 a	 sus
cuadernos,	o	por	lo	menos	vive	en	condiciones	materiales	precarias,	aquejado	por	el
frío	y	los	problemas	de	abastecimiento.	Las	relaciones	sociales	se	rompieron	con	la
revolución,	y	su	mundo	es	en	adelante	casi	exclusivamente	político:	por	un	lado,	los
bolcheviques	 rusos,	 a	 los	 que	 ve	 poco,	 por	 el	 otro	 el	 puñado	 de	 bolcheviques
franceses	que	se	desgarran	entre	sí:	destino	habitual	de	los	grupos	políticos	pequeños
en	el	exilio.	A	Pascal	le	resulta	difícil	combatir	la	acusación	de	ser	católico,	con	que
Sadoul	 trata	 de	 abrumarlo	 ante	 los	 jefes	 bolcheviques.[97]	 Debe	 someterse	 a	 varios
exámenes	de	paso,	¡uno	de	ellos	delante	de	Lenin	y	de	su	amiga	Inès	Armand!	Pero
ni	 esas	 sospechas	 de	 no	 conformismo	 ni	 la	 dictadura	 no	 compartida	 del	 partido
apagan	en	lo	más	mínimo	su	entusiasmo.	Por	ejemplo,	¿qué	habría	tenido	él	que	ver
con	una	Asamblea	Constituyente,	él,	que	tanto	detestó	en	Francia	al	parlamentarismo
burgués?	Semejante	Asamblea,	si	no	hubiese	sido	disuelta,	solo	habría	servido	para
volver	 a	 poner	 al	 mando	 al	 partido	 «menor»,	 órgano	 de	 una	 burguesía	 rusa
occidentalizada,	 rodeado	 de	 mencheviques	 y	 de	 socialistas-revolucionarios,
pusilánimes	los	primeros,	inconsistentes	y	sin	ideas	los	segundos.	Leyendo	a	Pascal,
encontramos	intacta	 la	antigua	distinción,	 tan	familiar	en	los	debates	del	socialismo
francés	del	siglo	XIX,	entre	revolución	social	y	revolución	política.	Lo	que	le	interesa
a	 nuestro	 historiador	 católico	 bolchevizado	 no	 es	 tanto	 el	 poder,	 o	 la	 manera	 de
organizarlo,	 tan	 sometida	 a	 ilusiones	 o	 tan	 propicia	 a	 las	 mentiras	 cultas,	 sino	 la
revolución	social,	el	fin	del	derecho	de	propiedad	y	de	los	ricos.	Y	la	libertad	política
será	lo	de	menos	si	los	hombres	encuentran	en	la	igualdad	restablecida	y	mantenida
una	nueva	moral	de	la	fraternidad,	anunciada	por	Cristo	y	traicionada	por	el	mundo
del	dinero.

El	 bolchevismo	 de	 Pascal	 está	 más	 cerca	 de	 Buchez[98]	 que	 de	 Marx.	 Basta
transferir	 de	 Francia	 a	 Rusia	 la	 idea	 de	 la	 elección	 histórica	 para	 encontrar	 en	 el
neófito	del	leninismo	los	acentos	mesiánicos	del	profeta	neojacobino	y	neocatólico	de
la	monarquía	de	julio.	Testimonio	de	ello	es	ese	texto	extraordinario,	que	se	propone
describir	 la	 Rusia	 de	 la	 revolución	 y	 que	 la	 ilumina	 con	 sombríos	 destellos	 de
apocalipsis	igualitario:
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Espectáculo	único	y	embriagador:	 la	demolición	de	una	sociedad.	Es	ahora
cuando	 se	 hacen	 realidad	 el	 cuarto	 salmo	 de	 las	 vísperas	 del	 domingo	 y	 el
Magníficat:	 los	 poderosos	 expulsados	 de	 su	 trono,	 y	 el	 pobre	 elevado	 de	 su
miseria.	Los	amos	de	la	casa	confinados	en	una	pieza,	y	en	cada	otra	pieza	está
alojada	una	familia.	Ya	no	hay	ricos:	simplemente,	pobres	y	más	pobres.	El	saber
ya	no	confiere	privilegio	ni	respeto.	El	exobrero	ascendido	a	director	manda	a	los
ingenieros.	 Los	 salarios,	 los	 altos	 y	 los	 bajos,	 se	 aproximan.	 El	 derecho	 de
propiedad	queda	reducido	a	las	ropas	personales.	El	juez	ya	no	tiene	que	aplicar
la	ley	cuando	su	sentido	de	la	igualdad	proletaria	la	contradice.	El	matrimonio
ya	 no	 es	 más	 que	 una	 inscripción	 en	 el	 estado	 civil,	 y	 el	 divorcio	 se	 puede
notificar	 por	 tarjeta	 postal.	 Los	 hijos	 reciben	 instrucciones	 de	 vigilar	 a	 los
padres.	Los	 sentimientos	de	generosidad	 son	expulsados	por	 la	desdicha	de	 los
tiempos:	 se	 cuentan	 en	 familia	 los	bocados	de	pan	o	 los	gramos	de	azúcar.	La
dulzura	es	considerada	vicio.	La	piedad	ha	sido	aniquilada	por	la	omnipresencia
de	la	muerte.	La	amistad	solo	subsiste	como	camaradería.[99]

Pascal	ya	expresa	un	poco	de	miedo	ante	 la	sombra	de	 la	Cheka,	que	se	perfila
sobre	 la	 vida	 cotidiana,	 del	 Estado	 que	 pesa	 cada	 vez	 más	 sobre	 esta	 sociedad
espartana,	regla	única	de	ese	mundo	sin	reglas.	Pero	lo	tranquiliza	la	idea	de	que	es
una	policía	del	pueblo,	un	Estado	proletario,	casi	un	no-Estado,	ya	que	está	abierto	a
cada	 «hogar»,	 según	 la	 predicción	 de	 Lenin.	 La	 prueba	 es	 que	 la	 palabra
«ciudadano»,	que	tiene	la	frialdad	política	del	individualismo	burgués,	el	régimen	la
sustituyó	por	la	palabra	«camarada,»	que	expresa	la	fraternidad	concreta	del	mundo
del	trabajo	y	el	triunfo	de	la	igualdad	auténtica.	El	Pierre	Pascal	de	1919-1920	tiene
algo	 de	 Péguy:	 «La	 cabeza	 rapada,	 un	 gran	mostacho	 de	 cosaco,	 ojos	 bondadosos
siempre	sonrientes,	vestido	con	un	blusón	de	campesino,	y	descalzo	en	plena	ciudad».
(Victor	 Serge.)[100]	 Su	 personaje	 nos	 hace	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 el
bolchevismo	de	esta	época	reúne,	en	su	provecho,	emociones	y	tradiciones	que	debió
combatir	 para	 constituirse:	 el	 igualitarismo	 de	 los	 pobres,	 el	 socialismo	 utópico,	 el
espíritu	cristiano	de	comunidad.	Él,	 intelectual	francés,	 los	envuelve	en	un	lenguaje
más	recientemente	aprendido,	el	de	Lenin;	lo	que	no	es	pareja	tan	dispareja,	ya	que
esos	 elementos	 ajenos	 también	 son	 radicalmente	 revolucionarios	 y	 antes	 bien
consolidan	la	ideología	del	partido	en	el	poder.	La	aventura	intelectual	y	política	del
teniente	 francés	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 la	 fascinación	 ejercida	 por	 el
bolchevismo	sobre	mentes	llegadas	de	horizontes	totalmente	distintos,	y	sin	embargo
ganadas,	en	el	sentido	más	fuerte	del	término,	por	su	«presencia»	histórica.[101]

¿Cómo	se	deshace	esta	presencia?	¿Cómo	se	resquebraja	esta	creencia?	¿Cuándo,
cómo	 y	 por	 qué	 dejan	 ellas	 de	 ejercer	 su	 magia?	 La	 salida	 del	 comunismo	 cuya
experiencia	inaugura	Pierre	Pascal,	llamada	a	ser	tan	frecuente	en	el	curso	del	siglo,
incluye	ya	en	él	los	caracteres	del	fin	de	una	fe:	después	del	entusiasmo	del	creyente
viene,	un	buen	día,	 la	mirada	crítica,	y	 los	mismos	acontecimientos	que	iluminaban
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una	 existencia	 han	 perdido	 lo	 que	 les	 daba	 su	 luz.	 Tal	 vez	 en	 su	 caso	 sería	mejor
hablar	del	fin	de	una	fe	reciente	en	favor	de	una	fe	más	antigua,	puesto	que	no	siendo
ya	comunista,	es	más	católico	que	nunca,	lo	que	le	deja	el	socorro	de	su	religión	a	su
alma	exaltada	por	la	soledad	y	por	el	exilio.	Lo	malo	es	que	deja	de	llevar	su	Diario
en	 1921,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 quebranta	 su	 fe	 comunista:	 esta
ruptura	detiene	su	pluma,	mientras	que	a	tantos	otros	los	moverá	a	escribir.	Mas	por
lo	 poco	 que	 dice,	 pueden	 verse	 al	 menos	 los	 acontecimientos	 que	 lo	 han,	 si	 no
provocado,	 al	 menos	 alimentado	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 1921:	 la	 condena	 del
grupo	 de	 la	 «Oposición	 Obrera»[102]	 por	 el	 X	 Congreso,	 la	 proscripción	 de	 las
fracciones	en	el	partido,	la	represión	de	Kronstadt.	En	adelante,	la	Revolución	rusa	ha
perdido	para	él	su	pureza	casi	intemporal	de	realización	religiosa.	Es	un	poder	ya	no
interesado	 en	 defenderse,	 sino	 en	 reinar.	 El	 tercer	 tomo	 del	 Diario	 de	 Pascal,
consagrado	a	los	años	1922-1926,	se	titula	sobriamente:	Mon	état	d’âme	(Mi	estado
de	ánimo).

El	autor	ya	no	es	comunista.	Pero	sigue	amando	a	Rusia	y	al	pueblo	ruso,	que	lo
han	 traído	 tan	 lejos	 de	 su	 patria,	 mucho	 antes	 que	 los	 bolcheviques.	 Llega	 a
ocurrírsele	 imaginar	«la	gran	 revolución	que	habría	podido	hacer	 la	Rusia	creyente
sin	la	deformación	marxista»	(t.	III,	p.	40,	2	de	febrero	de	1922),	recuperando	así	la
mitología	 eslavófila	 bajo	 los	 escombros	 de	 la	mitología	 comunista.	 La	Revolución
bolchevique	ha	muerto,	no	ha	producido	más	que	un	Estado	burocrático,	beneficiario
de	un	nuevo	capitalismo;	pero	el	pueblo	ruso	sigue	siendo	la	esperanza;	pues	Pascal
no	 amó	 la	 revolución	 aunque	 fuese	 rusa,	 como	 los	 comunistas	 occidentales,	 y	 aun
muchos	bolcheviques,	sino	porque	era	rusa	y	por	tanto	cristiana.	Esto	es	lo	que	le	da
fuerzas	para	seguir	siendo	miembro	de	la	sección	francesa	del	Partido	Bolchevique,	y
para	 trabajar	 a	 la	 vez	 por	 el	 gobierno	 soviético	 y	 para	 el	 Komintern.	 De	 todas
maneras,	 tiene	que	seguir	escribiendo	en	«idioma	comunista»	aun	si	el	 lenguaje	del
militante	no	ha	alcanzado	aún	la	rigidez	de	la	jerga	demagógica.

Su	ruptura	con	la	Rusia	soviética	es	a	la	vez	radical	y	sin	embargo	forzosamente
incompleta.	 Por	 una	 parte,	 ha	 recorrido	 toda	 la	 política	 bolchevique	 y	 hasta	 se	 ha
instruido	en	su	historia:	en	una	carta	enviada	a	Alfred	Rosmer	el	24	de	septiembre	de
1925,[103]	 hace	 remontarse	 al	 II	 Congreso	 (el	 famoso	 Congreso	 de	 1903)[104]	 el
carácter	del	partido,	hecho	de	intrigas	feroces,	de	disputas	bizantinas	y	de	amor	a	la
fuerza	bruta.	Percibe	muy	claramente	la	superchería	del	Estado	proletario,	la	nulidad
política	de	los	soviets	y	la	mentira	que	rodea	desde	esta	época	a	todo	el	régimen:	lo
que	le	evitará,	en	las	luchas	de	sucesión	que	comienzan	desde	que	Lenin	queda	fuera
de	combate	por	la	afasia,	tomar	posición	por	uno	u	otro	de	los	clanes	que	se	forman.
Por	ejemplo,	ya	se	sitúa	demasiado	al	exterior	de	la	política	comunista	para	volverse
trotskista:	el	antiguo	jefe	del	Ejército	Rojo,	el	hombre	que	preconizó	la	militarización
de	los	sindicatos	solo	es,	para	él,	rival	de	Zinóviev	o	de	Stalin	por	sus	ambiciones,	no
por	sus	ideas.

Pero,	por	otra	parte,	¿adónde	ir?	Al	elegir	domicilio	en	Moscú	en	lugar	de	volver
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a	 Francia,	 ha	 quemado	 sus	 naves.	 De	 vuelta	 en	 el	 país	 tendría	 que	mentir,	 o	 bien
llevar	agua	al	molino	de	esos	burgueses	y	de	esos	políticos	que	detesta	y	de	los	que
ha	huido.	Descubre	la	situación	de	quien	creyó	en	el	comunismo	y	ya	no	cree	en	él:	al
retirarse,	 la	 creencia	deja	 intacta	 la	pasión	de	que	 se	había	 alimentado.	 ¿Qué	hacer
con	el	odio	al	burgués	si	se	piensa	como	él	sobre	el	comunismo?	La	pregunta	va	más
allá	de	un	duro	golpe	al	amor	propio,	por	más	doloroso	que	este	pueda	ser:	pone	en
juego	toda	la	labor	psicológica	moderna	que	se	invirtió	en	la	idea	de	revolución.	De
ahí	 que	 Pascal,	 apartándose	 de	 la	 Revolución	 bolchevique,	 tenga	 buen	 cuidado	 de
salvar	del	naufragio	 la	 convicción	que	 lo	había	 llevado	a	 ella	y	de	apelar	 contra	 la
revolución	fallida	de	Lenin	en	favor	de	la	revolución	futura	del	pueblo	ruso.	Lejos	de
inventar	un	mundo,	los	bolcheviques	están	restaurando	el	dinero	y	las	riquezas:	esta
predicción	 tiene	 la	 ventaja	 de	 reunir	 la	 decepción	 reciente	 con	 el	 viejo	 odio	 al
burgués.	Libera	a	 la	revolución	de	una	hipoteca,	para	abrirle	de	nuevo	el	curso	a	 la
imaginación.

Por	una	parte	está	el	pueblo	ruso,	igualitario,	pobre,	religioso,	cristiano,	siempre
capaz	de	una	 reacción.	Pascal	 sigue	 fiel	 a	este	amor	de	adolescencia.	Pero	 también
nos	da	su	testimonio	sobre	el	reverso	del	cuadro.	Describe,	día	por	día,	completando
lo	 que	 dice	 la	 prensa	 por	 medio	 de	 rumores	 y	 conversaciones,	 la	 política	 del
Komintern	y	el	rebullicio	que	no	deja	de	crear	en	el	joven	Partido	Comunista	Francés.
Mantiene	correspondencia	con	Borís	Suvarin,	excluido	de	 la	 Internacional	en	1924.
Recibe	de	París	La	Révolution	prolétarienne,	diario	publicado	desde	enero	de	1925
por	Pierre	Monatte[105]	y	Rosmer,	expulsados	el	año	anterior	del	Partido	Comunista
Francés.	Le	gusta	su	publicación,	aunque	resulte	un	poco	«trotskista»	para	su	gusto.
Encuentra	en	ella	el	espíritu	libertario,	la	hostilidad	a	los	partidos	(a	veces	cercana	al
anarquismo)	 de	 los	 sindicatos	 revolucionarios.	 Ofrece	 sus	 servicios	 para	 hacer
reportajes	personales	sobre	la	situación	rusa,	pero	no	se	siente	afectado	por	la	batalla
que	está	en	todo	su	apogeo	en	esos	años	(1925-1927)	entre	las	facciones	y	los	jefes
del	partido:	habla	del	asunto	con	el	tono	de	un	comentador	neutral,	es	decir	hostil	a
todos.	La	vida	política	soviética	se	ha	vuelto,	en	su	opinión,	tan	despreciable	como	el
parlamentarismo	burgués.	Ya	no	desempeña	allí	ningún	papel,	confinado	a	trabajos	de
traducción	de	Lenin	al	 francés	para	el	 Instituto	Marx-Engels.	Pero	esta	melancólica
disposición	de	ánimo	da	a	sus	notas	del	último	periodo	una	frescura	inmarcesible.	La
prosa	del	desencantado	conserva	 las	 cualidades	de	 la	del	 catecúmeno:	 sigue	 siendo
sencilla	 y	 variada,	 inclinada	 hacia	 lo	 concreto	 y	 rica	 en	 detalles	 cotidianos.	 Y	 el
divorcio	 «soviético»	 entre	 el	mito	 y	 la	 realidad,	 una	 vez	 percibido,	 le	 da	 un	 valor
adicional	a	este	estilo	construido	a	base	de	«sondeos»,	que	resucita	la	verdadera	vida
rusa	al	mismo	tiempo	que	pinta	ya	los	personajes	de	la	mistificación	comunista.	Por
ejemplo,	el	del	viajero	a	la	tierra	prometida,	esbozado	del	natural	el	4	de	septiembre
de	1927:

Ningún	 régimen	 ha	 sido	 hasta	 este	 punto	 el	 régimen	 de	 la	 mentira.	 El
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resultado	 es	 brillante:	 un	 joven	 francés	 viene	 a	 visitar	 el	 Instituto;	 es	 un
intelectual	entusiasta,	¡que	recuerda	a	los	«héroes»	Sadoul,	Guilbeaux,	Pascal!,	y
que	 me	 mira	 con	 admiración.	 Viene	 a	 estudiar	 la	 edificación	 socialista	 en	 la
Academia	comunista.	Lleva	aquí	dos	meses.	Está	férreamente	persuadido	de	que
estamos	en	el	camino	socialista;	las	casas	obreras,	las	fábricas	del	Estado…	No
ve	 nada,	 nada	 de	 las	 realidades.	Un	 comunista	 del	 Prombank	 le	 ha	 dicho	 que
nuestra	 acumulación	 anual	 supera	 a	 la	 de	 los	 Estados	Unidos,	 y	 eso	 le	 basta.
Asegura	que	hay	una	formidable	persecución	del	comunismo	en	Francia,	y	él	lo
cree.	Lo	compara	con	la	libertad	de	la	que	se	goza	aquí,	y	lo	cree.[106]

Pierre	Pascal	volverá	a	Francia	en	1933.	Reintegrado	a	las	funciones	públicas	en
1936,	poco	después	de	esta	extraña	desviación	hará	una	carrera	clásica	de	profesor	de
historia	de	Rusia,	que	 terminará	en	 la	Sorbona.	De	vuelta	 en	el	mundo	burgués,	 se
exiliará	más	que	nunca	en	su	amor	a	la	historia	y	al	pueblo	de	Rusia.	Pero	no	volverá
jamás	a	hablar	de	la	Revolución	soviética.[107]

Borís	Suvarin[108]	es	de	la	misma	generación	que	Pierre	Pascal.	Pero	no	pertenece
al	mismo	universo	 social	 e	 intelectual.	Nació	 en	Kiev,	 en	 una	 familia	 de	 pequeños
joyeros	judíos	que	emigra	y	se	instala	en	París	a	finales	del	siglo	pasado,	cuando	él
tiene	dos	años.	Breves	estudios	de	primaria,	precoz	aprendizaje	de	artesano,	lecturas
de	autodidacta,	ideas	socialistas.	Hace	sus	comienzos	políticos	en	1917,	empezando	a
escribir	 pequeños	 relatos	 para	 Le	 Populaire,	 que	 firma	 con	 el	 nombre	 que	 iba	 a
labrarse	 por	 sí	 mismo,	 Suvarin,	 como	 homenaje	 a	Germinal.	 Le	 Populaire	 no	 es
extremista,	 tampoco	 es	 derrotista	 revolucionario.	 Abraza	 y	 defiende	 la	 línea	 de	 la
minoría	del	Partido	Socialista,	en	busca	de	una	paz	de	compromiso,	sin	vencedores	ni
vencidos.	Cuando	llega	el	17	de	Octubre,	en	Rusia,	el	joven	Suvarin	se	apasiona	por
lo	que	ocurre	en	su	país	natal.	Apoya	 la	voluntad	pacificadora	de	 los	bolcheviques,
teme	 a	 sus	 tendencias	 dictatoriales	 y	 no	 le	 gusta	 demasiado	 la	 disolución	 de	 la
Asamblea	Constituyente,[109]	en	la	que	Charles	Rappoport,	otro	emigrado	ruso,	de	la
generación	 de	 sus	 padres,	 ve	 ya	 el	 fracaso	 de	 la	 revolución.[110]	 Pero	 al	 final	 se
convence	de	que	la	dictadura	de	los	bolcheviques	sí	es	el	poder	del	proletariado:	se
convierte	así	en	uno	de	los	primeros	bolcheviques	franceses,	en	los	primeros	meses
de	 1918.	 Desde	 entonces	 será	 uno	 de	 los	 artífices	 esenciales	 de	 la	 adhesión	 al
leninismo	de	una	mayoría	del	Partido	Socialista.

Pequeño,	 activo,	 inteligente,	 porfiado,	 Suvarin	 pondrá	 tanta	 energía	 durante
aquellos	años	en	festejar	al	bolchevismo	como	la	que	dedicará	a	combatirlo	durante	el
resto	 de	 su	 vida.	 Forma	 parte	 de	 esa	 categoría	 de	 seres	 que	 encuentra	 una	 alegría
sarcástica	en	 tener	 razón	contra	 la	mayoría:	 filón	que	se	puede	explotar	 tanto	en	el
comunismo	como	en	el	anticomunismo.	Tras	la	primera	Guerra	Mundial	se	enfrenta
al	 antisovietismo	 general	 de	 la	 opinión	 pública	 francesa,	 tal	 como,	 después	 de	 la
segunda,	 combatirá	 casi	 solo	 a	 un	 prosovietismo	 no	 menos	 general.	 Es	 una
inteligencia	menos	romántica,	menos	sentimental	que	la	de	Pascal.	También	él	quiere
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a	 la	 Rusia	 de	 los	 humildes,	 que	 no	 es	 individualista	 como	 el	 Occidente,	 pero	 no
porque	 sea	 cristiana,	 sino	 porque	 forma	parte	 de	 su	mundo	 familiar	 y	 de	 lo	 que	 le
rodeó	 en	 su	 niñez.	 Su	 cultura,	 adquirida	 en	 gran	 parte	 fuera	 de	 la	 escuela,	 es
totalmente	democrática	y	racionalista,	menos	vasta	que	la	de	un	profesional	del	saber,
mucho	más	abierta	que	la	de	un	militante:	trabaja	de	un	tirón,	no	deja	de	informarse,
cree	 en	 los	 documentos	 y	 en	 los	 hechos.	 Esa	 pasión	 por	 la	 verdad	 bloqueará	muy
pronto	 su	 carrera	 política,	 pero	 seguirá	 fija	 al	 objeto	 de	 su	 interés	 original:	 el
bolchevismo.	De	tal	forma	que	Borís	Suvarin	atravesará	el	siglo	menos	en	un	exilio
interior,	a	la	manera	de	Pierre	Pascal,	que	como	un	testigo	desesperado	y	vencido	por
lo	mismo	que	él	había	ayudado	a	nacer.

Ya	hemos	visto	que	Suvarin	es	uno	de	 los	que	se	aprovechan	del	ejemplo	de	 la
Revolución	francesa	para	defender	la	dictadura	nacida	en	Octubre	de	1917.	También
participa	 en	 las	 diversas	 reuniones	 en	 favor	 de	 la	Tercera	 Internacional	 y	 contra	 la
intervención	militar	francesa	en	Rusia.	Su	fiebre	militante	lo	lleva	pronto	a	la	extrema
izquierda	del	Partido	Socialista,	lejos	de	sus	camaradas	«minoritarios»	que	le	parecen
demasiado	tibios	en	su	apoyo	a	los	bolcheviques.	Abandona	Le	Populaire	a	finales	de
1919,	 decidido	 a	 entablar	 la	 batalla	 no	 solo	 contra	 los	 mayoritarios,	 sino	 también
contra	aquellos,	hasta	 la	 escisión.	Es,	pues,	un	verdadero	bolchevique,	 en	contacto,
por	cierto,	con	los	missi	dominici	enviados	por	la	Internacional	comunista	a	Francia.
[111]	Es	uno	de	sus	hombres	en	París.	Pronto	funda	(en	marzo	de	1920)	la	primera	de
sus	revistas	efímeras,	él,	que	tanto	publicará	durante	toda	su	larga	vida:	es	el	Bulletin
communiste,	 destinado	 a	 dar	 a	 conocer	 al	 medio	 socialista	 francés	 la	 política	 y	 el
pensamiento	bolcheviques,	y	a	servir	de	relevo	a	las	cartas	de	información	del	grupo
Sadoul-Pascal	en	Moscú.	En	suma,	una	especie	de	nueva	Iskra	para	denunciar	a	los
hombres	de	la	Unión	sagrada	y	romper	con	sus	complacientes	de	la	centro-izquierda.

Suvarin	 se	va	 tan	a	 la	 extrema	 izquierda	 socialista	que	es	detenido	en	mayo	de
1920,	 en	 el	 momento	 en	 que	 terminaba	 con	 un	 fracaso	 la	 gran	 huelga	 de	 los
ferroviarios,	 acusado	 de	 conjura	 y	 de	 actividades	 anarquistas.	 El	 gobierno	 ha
mezclado	en	una	represión	que	quiere	sea	espectacular	a	los	líderes	de	la	huelga	—
Monmousseau,	Midol—	 y	 a	 los	 activistas	 del	 «sovietismo»:	Monatte	 y	 Loriot	 con
Suvarin,	 o	 sea	 el	 estado	 mayor	 del	 Comité	 por	 la	 Tercera	 Internacional.	 Esa
combinación	 no	 tiene	 más	 fundamento	 que	 el	 motivo	 de	 acusación,	 pero	 ambos
indican	bien	un	clima	de	época.	A	la	mitología	comunista	naciente	se	le	contrapone
una	mitología	anticomunista	que	la	refuerza	combatiéndola.	La	Tercera	Internacional
pretende	encarnar	la	revolución	mundial	del	proletariado,	y	los	gobiernos	burgueses
de	inmediato	la	relevan	de	esta	pretensión.

Por	 tanto,	 desde	 la	 prisión	 de	 la	 Santé	 Suvarin	 seguirá	 las	 noticias	 de	 la
preparación	y	las	sesiones	del	Congreso	de	Tours.	En	un	librito[112]	ha	narrado	cómo
se	formó	una	pirámide	de	militantes	entre	su	celda	y	el	exterior	para	llegar	a	obtener
un	 texto	 común	 entre	 el	 grupo	 Cachin-Frossard	 y	 el	 Comité	 por	 la	 Tercera
Internacional,	 conforme	 a	 los	 deseos	 de	 Lenin,	 que	 deseaba	 a	 la	 vez	 un	 rechazo
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espectacular	 del	 pasado	 (por	 medio	 del	 voto	 de	 «condiciones»	 planteadas	 por	 la
Internacional)	y	una	reunión	del	grueso	del	antiguo	partido	en	Moscú.	Así	fue	como
se	 obtuvo	 en	 Tours,	 por	 el	 método	 tradicional	 de	 una	 larga	 negociación	 entre	 las
diversas	corrientes,	 la	condena	radical	de	esta	tradición.	De	ese	pacto	falaz	nació	el
PCF,	uno	de	cuyos	principales	fundadores,	aunque	de	los	menos	conocidos,	fue	Borís
Suvarin.

Que	un	hombre	como	él	haya	llegado	a	ser	uno	de	los	jefes	del	partido,	al	lado	de
viejos	 parlamentarios	 fogueados	 como	 Marcel	 Cachin,	 nos	 da	 la	 medida	 del
equívoco;	pues	no	hay	nada	en	él	del	parlamentario	de	elocuencia	florida	que	hace	las
delicias	en	los	banquetes	socialistas.	Es	un	mal	Orador,	que	se	siente	incómodo	en	las
campañas	electorales,	un	 temperamento	poco	 inclinado	a	 lo	que	 la	política	 tiene	de
manipulación	 de	 hombres	 y	 de	 componendas	 en	materia	 de	 ideas.	 La	 ironía	 de	 la
historia	querrá	que	sea	Cachin,	político	sin	firmeza	y	encarnación	por	excelencia	de
la	«Unión	sagrada»,	que	a	última	hora	se	unió	a	Moscú,	quien	se	vuelva	el	símbolo
del	giro	bolchevique	del	socialismo	francés	mientras	él,	Suvarin,	caerá	en	el	olvido
después	de	ser	vilipendiado	por	los	mismos	a	los	que	sirvió	con	tanto	fervor.	Y	es	que
su	nexo	con	la	Tercera	Internacional	es	de	orden	más	intelectual	que	político.	Lo	que
le	gusta	de	los	bolcheviques	es	también	lo	que	hace	frágil	su	compromiso,	ya	que	es
íntegro	 e	 incorruptible.	 La	 política	 revolucionaria	 es	 tanto	 una	 creencia	 como	 una
práctica;	además,	en	él	esta	creencia	no	apagó	la	observación	y	el	análisis.

Cuando	 Suvarin	 sale	 de	 prisión,	 absuelto	 en	 marzo	 de	 1921,	 sigue	 siendo	 el
hombre	de	la	Internacional:	ni	Kronstadt,	ni	el	giro	de	la	NPE	ni	el	X	Congreso	del
Partido	Bolchevique	 lo	han	desalentado	ni	han	atenuado	su	entusiasmo.	No	conoce
desde	dentro	 la	 vida	 rusa,	 como	Pierre	Pascal,	 ni	 el	 predominio	ya	 absoluto	de	 los
bolcheviques	 sobre	 el	 movimiento	 internacional,	 como	 la	 vieja	 militante	 libertaria
Angélica	Balabánova,	quien	desde	el	verano	de	1920	desea	irse	de	Rusia.[113]	Lo	que
llama	 la	 atención	 de	 su	 comportamiento	 en	 Moscú,	 en	 el	 III	 Congreso	 de	 la
Internacional,	tal	como	lo	describe	su	biografía,	es	su	devoción	aún	viva	por	Lenin,
pero	 también	 su	 espíritu	 crítico:	 se	 informa,	 pide	 el	 programa	 de	 la	 «Oposición
Obrera»,	 discute	 con	 Pascal,	 se	 empeña	 en	 visitar	 una	 cárcel,	 se	 inquieta	 por	 la
represión	contra	 los	anarquistas	detenidos	por	 la	GPU.	Asimismo,	en	1922	 insistirá
en	que	los	socialistas-revolucionarios	que	son	juzgados	tengan	defensores	escogidos
por	ellos,	aunque	no	le	indigna	la	iniquidad	del	proceso.

Esta	 actitud	 poco	 conformista	 no	 le	 impide	 ser	 elegido	 al	 Presidium	 de	 la
Internacional,	en	compañía	de	bolcheviques	ilustres	como	Zinóviev,	Rádek,	Bujarin	o
Béla	Kun.	Tiene	26	años	y	lo	encontramos	en	la	cumbre:	como	secretario	del	Comité
Ejecutivo	 del	 movimiento	 y	 responsable	 del	 seguimiento	 de	 los	 asuntos,
especialmente	de	los	del	muy	joven	Partido	Comunista	Francés.	Comienza	entonces
el	gran	periodo	«político»	de	su	vida,	en	el	que	se	familiariza	con	grandes	personajes
del	 Gotha	 comunista:	 amigo	 de	 Bujarin,	 colaborador	 de	 Zinóviev,	 hombre	 de
sustancia	y	militante	«internacional»	con	misiones	misteriosas,	su	vida	está	dedicada
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al	nacimiento	de	un	mundo.	Cuando	escribe	o	habla	a	 sus	camaradas	 franceses,	es,
simplemente,	 el	 hombre	 de	Moscú,	 o	mejor	 dicho,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	Moscú
(pues	hay	otros,	 a	 los	que	él	no	 tiene	en	gran	estima,	como	el	 expastor	 suizo	 Jules
Humbert-Droz).[114]	Él	aprovecha	esta	autoridad	delegada	como	un	provincial	de	 la
Compañía	 de	 Jesús	 para	 con	 sus	 subordinados	 un	 poco	 lejanos,	 sin	 prever	 que	 el
ejemplo	 se	 volverá	 contra	 él.	 Es	 el	 periodo	 final	 de	 la	 ofensiva	 revolucionaria
bolchevique,	 que	materializa	 el	 fracaso	 del	 Octubre	 alemán	 de	 1923.	 Entonces	 ya
nada	 lo	 distingue	 francamente	 de	 los	 militantes	 profesionales	 de	 la	 Internacional.
Vive	siempre	llevado	por	el	impulso	de	su	pasión	revolucionaria,	y	a	la	sombra	de	los
grandes	 camaradas	 rusos:	más	 feliz	 de	 estar	 al	 lado	 de	 ellos,	 sin	 duda,	 que	 en	 las
intriguillas	 que	 solo	 tienen	 por	 meta	 la	 conquista	 del	 joven	 Partido	 Comunista
Francés.	 Es	 un	 hombre	 de	 influencia	 más	 que	 un	 hombre	 de	 poder,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	muchos	intelectuales	extraviados	en	la	política.

Mas	 la	 revancha	 de	 la	 política	 vendrá,	 en	marzo	 de	 1923,	 cuando	 la	 afasia	 de
Lenin,	 inaugure	 la	crisis	de	sucesión	del	 régimen.	Esta	crisis,	que	Suvarin	comenta
con	los	matices	de	un	experto	en	su	Bulletin	communiste,	tenderá	lamentablemente	a
separar	a	Trotski	del	estado	mayor	bolchevique,	bajo	los	esfuerzos	convergentes	de	la
troika:	 Kámenev,	 el	 amigo	 más	 cercano	 de	 Lenin;	 Zinóviev,	 presidente	 de	 la
Internacional,	y	Stalin,	elegido	secretario	general	del	partido	el	año	anterior.	Por	una
parte,	 defiende	 la	 unidad	 bolchevique,	 negándose	 a	 reconocer	 que	 Trotski	 haya
constituido	 una	 «fracción».	 Hace	 un	 llamado	 al	 espíritu	 de	 conciliación	 en	 la
«cuestión	rusa»,	donde	los	conflictos	de	ideas	y	de	programa	le	parecen	menores.	Por
otra	parte,	trata	de	disociar	la	«cuestión	rusa»	y	la	«cuestión	francesa»,	de	tal	modo
que	se	eviten	 las	consecuencias	de	 la	primera	en	 la	segunda.	Ahora	bien,	en	ambas
posiciones	es	sorprendente	la	ingenuidad	de	un	hombre	tan	familiarizado	como	él	con
el	Komintern.	El	encarnizamiento	que	han	mostrado	 los	hombres	de	 la	 troika	y	sus
partidarios	 en	 atacar	 a	Trotski	 no	promete	un	 entendimiento	 entre	 los	 herederos	de
Lenin.	 Y,	 ¿cómo	 pudo	 pensar	 Suvarin,	 quien	 desde	 Moscú	 bombardeó	 al	 partido
francés	con	sus	 recomendaciones,	 en	una	neutralidad	de	dicho	partido	en	 la	batalla
que	 empieza	 entre	 los	 jefes	 bolcheviques?	 Sus	 esperanzas	 pronto	 se	 disipan,	 y	 su
posición	 no	 tarda	 en	 cambiar.	 En	 Francia,	 pierde	 la	 batalla	 contra	 su	 rival	 Albert
Treint,[115]	 exprofesor	 apoyado	 por	 los	 enviados	 de	 Zinóviev	 a	 París.	 En	 el	 plano
internacional,	lo	vemos	catalogado	como	partidario	oculto	de	Trotski,	y	como	uno	de
los	 líderes	 de	 una	 «derecha»	 de	 nuevo	 cuño	 que	 actúa	 en	 todas	 las	 secciones	 del
Komintern.	 Victoriosa	 en	 Moscú,	 la	 troika	 quiere	 cosechar	 los	 beneficios	 de	 esta
victoria	 en	 todo	 su	 territorio,	 limpiar	 su	 imperio	multinacional	 de	 sus	 adversarios:
novedad	temible,	que	pulveriza	la	frágil	posición	de	Suvarin.

En	1921,	el	grupo	Oposición	Obrera	había	sido	aislado	y	derrotado	en	el	Partido
Bolchevique,	 pero	 ni	 Shliápnikov	 ni	 Kollontái	 habían	 sido	 expulsados.	 Lenin	 no
había	inventado	una	«oposición	obrera»	en	la	escala	internacional	ni	había	imaginado
amalgamar	a	 todos	 los	 adversarios,	 reales	o	 supuestos,	para	 atraparlos	 en	 la	misma
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red.	 Tres	 años	 después	 Lenin	 acaba	 de	 morir	 (enero	 de	 1924),	 y	 en	 el	 debate	 de
Moscú	entre	Trotski	y	 la	 troika,	que	 reproduce	en	gran	medida	el	de	1921	sobre	 la
«democracia	obrera»,	se	 juegan	intereses	de	poder	 infinitamente	más	grandes,	en	el
interior	 de	 un	 partido	 aún	 más	 aislado.	 Repercute	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 la
Internacional,	lo	que	le	confiere	un	carácter	extraordinariamente	abstracto,	pues	debe
poner	etiquetas	idénticas	a	debates	diversos	que	reflejan	luchas	por	el	poder,	más	que
ideas.	 Suvarin	 es	 de	 derecha,	 como	 Brandler	 en	 Alemania,	 lo	 que	 también	 puede
expresarse	 en	 otros	 términos	 mágicos:	 «revisionista»,	 «neomenchevique»,
«socialdemócrata».	Basta	que	en	su	opinión	Trotski	no	merezca	esos	calificativos	—
pues	eso	es	todo	lo	que	dice—	para	que	también	se	le	apliquen	a	él.	La	Internacional,
es	 decir	 la	 troika,	 posee	 ya	 esa	 incontenible	 prerrogativa	 de	 ser	 la	 autoridad	 que
define	el	crimen	y	designa	al	criminal.

Ante	ese	tribunal	amañado	que	es	el	XIII	Congreso	del	Partido	Bolchevique,	en
mayo	de	1924,	Suvarin,	 insultado	por	la	sala,	está	perdido	de	antemano:	ni	siquiera
Trotski,	que	ya	ha	 retrocedido,	emite	una	palabra	en	su	 favor.	El	V	Congreso	de	 la
Internacional,	 que	 le	 sigue	 en	 junio,	 se	 encarga	 de	 su	 caso	 a	 petición	 de	 sus
adversarios	 de	 la	 delegación	 francesa,	 y	 el	 Comité	 Ejecutivo	 recomienda	 una
exclusión	 temporal,	que	se	anuncia	de	 inmediato	el	19	de	 julio	en	L’Humanité.	Sin
que	el	interesado	lo	sepa	aún,	ha	terminado	ya	el	periodo	comunista	de	su	vida,	que
habrá	 durado	 poco	más	 de	 cinco	 años	 y	 que	 dará	 a	 su	 héroe	materia	 de	 reflexión
crítica	para	más	de	60	años,	extendiéndose	hasta	Brézhnev.

La	expulsión	de	Suvarin	tiene	un	carácter	más	oficial	que	la	ruptura	de	Pascal	con
el	 comunismo.	 El	 joven	 normalista,	 enredado	 un	 poco	 por	 azar	 en	 la	 aventura	 del
bolchevismo,	 por	 amor	 a	 los	 rusos	 más	 que	 por	 fidelidad	 doctrinaria,	 nunca
desempeñó	un	papel	político	de	primer	plano	y	además	nunca	lo	buscó.	El	político,	e
incluso	 el	 politiquero,	 del	 grupo	 comunista	 francés	 de	 Moscú	 es	 Jacques	 Sadoul.
Pascal	es	más	bien	un	testigo	moral	que	muy	pronto	percibe,	desde	el	fin	de	la	guerra
civil,	que	el	régimen	no	solo	es	un	sueño	desvanecido,	sino	una	mentira	organizada.
Suvarin,	por	el	contrario,	fue	desde	muy	joven	un	socialista	militante.	Desempeñó	un
papel	fundamental	en	la	adhesión	de	la	mayoría	del	partido	francés	a	la	Revolución
rusa.	 Perteneció	 al	 estado	 mayor	 de	 la	 Tercera	 Internacional.	 En	 este	 sentido,	 su
derrota	 de	 1924	 es	 ante	 todo	 un	 testimonio	 del	 sistema	 político	 del	 que	 fue	 parte
esencial.

Sistema	internacional	centralizado,	en	cuyo	interior	el	partido	ruso	desempeña	el
papel	dirigente,	el	comunismo	lo	fue	desde	la	fundación	de	la	Internacional	en	1919.
La	prohibición	de	las	fracciones	por	el	X	Congreso	del	Partido	Bolchevique,	en	1921,
junto	con	la	condena	de	la	«Oposición	Obrera»	constituyó	un	paso	decisivo	hacia	el
monolitismo.	La	novedad	de	1924,	en	la	situación	causada	por	la	enfermedad	y	luego
por	 la	muerte	 de	Lenin,	 se	 debe	 a	 que	 la	 crisis	 interna	 del	 Partido	Bolchevique	 se
extendió	automáticamente	a	 todas	 las	secciones	de	 la	Internacional,	en	 los	 términos
fijados	por	el	grupo	dirigente:	a	los	«derechistas»	de	Moscú	corresponden	en	adelante
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los	«derechistas»	de	París	o	de	Berlín.	Se	 trata	del	coronamiento	precoz	de	 la	 jerga
demagógica,	que	ya	no	tiene	ninguna	relación	con	una	realidad	percibida	por	todos,
pero	que	constituye	el	 código	a	 la	vez	esotérico	y	brutal	 en	el	 cual	 se	expresan	 las
relaciones	 de	 fuerza	 y	 la	 obligación	 de	 someterse	 a	 ellas.	 Una	 vez	manifestado	 el
partido	 como	 divinidad	 de	 la	 historia,	 su	 directiva	 se	 beneficia	 a	 su	 vez	 de	 ese
privilegio	exorbitante,	y	reina	humillando	o	excluyendo.	Habiendo	aceptado	el	primer
punto,	 los	adversarios	eventuales	quedan	desarmados	ante	el	segundo:	Trotski	da	el
primer	ejemplo	en	1924.

¿Fue	 ingenuo	 Suvarin	 al	 entablar	 un	 combate	 tan	 desigual,	 o	 bien,	 habiendo
medido	los	intereses	y	las	fuerzas	quiso,	aun	derrotado,	prepararse	para	el	porvenir?
Ambas	hipótesis	no	son	incompatibles.	La	pregunta	se	planteará,	por	cierto,	a	lo	largo
de	toda	la	historia	del	comunismo	internacional,	cada	vez	que	se	humille	o	excluya	a
algún	jefe,	por	no	hablar	de	los	ejecutados	que	son,	sin	duda,	los	más.	El	Suvarin	de
1923-1924	conoce	bien,	y	con	razón,	las	costumbres	políticas	de	la	Internacional.	Él
mismo	regenteó	demasiado	el	PCF	de	Moscú	para	hacerse	ilusiones	sobre	el	carácter
de	los	debates	y	de	las	decisiones.	Lo	que	él	le	hizo	a	Frossard	en	1922,	¿por	qué	no
se	 lo	 haría	 Treint	 en	 1924?	 ¿Creyó	 poder	 escapar	 a	 las	 reglas,	 sobrestimó	 su
influencia	 o	 su	 «necesidad»	 ante	 los	 rusos?	 Hasta	 aquí	 la	 «hipótesis	 de	 la
ingenuidad».	 Por	 otra	 parte,	 puede	 haber	medido	 asimismo	 lo	 que	 anunciaba	 ya	 la
primera	 derrota	 de	 Trotski:	 el	 fin	 de	 los	 «jefes	 históricos»	 de	 Octubre,	 el	 partido-
burocracia	que	sustituye	al	partido-guía,	la	congelación	definitiva	de	la	revolución,	el
reino	de	la	mentira	asociado	a	la	policía.	Conoce	desde	hace	tiempo	a	Pierre	Pascal,
con	quien	lo	liga	un	fondo	tan	antiguo	como	su	bolchevismo,	el	anarcosindicalismo.
Las	 detenciones	 de	 anarquistas	 por	 la	 GPU	 y	 la	 persecución	 de	 los	 socialistas-
revolucionarios	 inquietaron	 simultáneamente	 a	 los	 dos	 franceses.	 Hasta	 aquí	 la
hipótesis	de	una	elección	deliberada	y	consciente.

Sea	cual	fuere	la	proporción	entre	esos	dos	tipos	de	explicaciones,	añadámosle	las
cualidades	 de	 carácter	 particulares	 de	 Suvarin.	 El	 exartesano,	 que	 no	 recibió	 una
formación	clásica,	tiene	el	tipo	mental	del	historiador.	Le	apasionan	el	documento,	la
precisión,	 la	 verdad	de	 los	 pequeños	hechos.	El	 reflujo	de	 la	 pasión	 revolucionaria
deja	al	descubierto	su	naturaleza	de	intelectual,	contrariada	en	su	ocupación	anterior.
Lo	 imagino	vencido	y	 adolorido	pero	 también	 liberado,	 en	 este	 verano	de	1924	 en
que	 se	 va	 de	 Moscú	 para	 unirse	 en	 Yalta,	 en	 Crimea,	 a	 la	 pequeña	 «comuna»
libertaria,[116]	 donde	vuelve	 a	 encontrar	 a	Pierre	Pascal	y	 a	 su	 compañera,	 al	 joven
anarquista	 belga	 Nikolái	 Lazarévich[117]	 y	 a	 dos	 camaradas	 italianos.	 Desde	 los
primeros	 años	 del	 régimen	 soviético,	 quienes	 trabajaron	 por	 él	 y	 le	 dicen	 adiós
esbozan	 ya,	 para	 explicar	 su	 ruptura,	 el	 argumento	 con	 el	 cual	 Solzhenitsin
quebrantará	su	dominio:	lo	peor	del	comunismo	no	es	la	opresión	sino	la	mentira.	En
esa	comprobación	coinciden	el	cristiano	Pascal	y	el	marxista	Suvarin.

Sin	embargo,	Suvarin	no	sale	de	la	órbita	soviética	de	un	solo	golpe,	inaugurando
con	ello	el	esquema	de	ruptura	que	está	llamado	a	ser	el	más	común.	Como	la	salida

www.lectulandia.com	-	Página	120



del	comunismo	puede	compararse	a	una	especie	de	desintoxicación	intelectual,	es	al
mismo	tiempo	un	momento	preciso	en	una	vida	—que	define	un	antes	y	un	después
—	y	una	recuperación	de	la	mirada	crítica	que,	extendiéndose	poco	a	poco	a	cada	vez
más	objetos,	se	instala	sobre	un	periodo	más	largo,	el	necesario	para	habituarse	a	su
propia	 audacia.	 Suvarin,	 quien	 vuelve	 a	 París	 en	 enero	 de	 1925,	 permanece
obnubilado	por	el	mundo	del	que	acaba	de	ser	excluido.	Sigue	muy	de	cerca	la	batalla
del	aparato	en	el	interior	del	Buró	político	ruso,	y	hasta	recupera	algo	de	esperanza	en
el	 curso	 del	 año	de	 1925	 con	 el	 estallido	 de	 la	 troika	 y	 el	 cambio	 de	 frente.	En	 la
derrota	de	Zinóviev,	su	perseguidor	del	año	anterior,	en	el	XIV	Congreso	(diciembre
de	1925)	él	sigue	viendo	la	promesa	de	un	desquite,	pese	a	que	también	es	una	nueva
victoria	 de	 Stalin,	 asociado	 a	 Bujarin,	 contra	 Trotski,	 al	 que	 él	 defendió.	 Pero	 al
mismo	tiempo	eleva	su	pensamiento	hacia	una	crítica	general	del	sistema	soviético	tal
como	ha	degenerado	no	desde	la	muerte	de	Lenin,	sino	desde	Octubre.	Aunque	está
bajo	 el	 efecto	 de	 una	 exclusión	 temporal,	 y	 por	 tanto	 podría	 ser	 llamado
próximamente	si	las	circunstancias	le	resultaran	favorables	a	una	reintegración,	no	se
arrepiente	 de	 nada.	 No	 deja	 de	 escribir,	 tanto	 en	 su	 Bulletin	 communiste,	 que	 ha
reanudado,	como	en	la	Révolution	prolétarienne,	publicada	por	sus	amigos	Monatte	y
Rosmer,	 ellos	 también	 en	 relaciones	 tensas	 con	 la	 Internacional	 y	 con	 el	 PCF.	 El
siguiente	 análisis	 «preorwelliano»	 del	 lenguaje	 de	 la	 Internacional	 nos	 permite
considerar	 que	 Suvarin	 recuperó	 el	 pleno	 ejercicio	 del	 espíritu	 crítico	 y	 su	 talento
para	la	observación:

Ni	 un	 hecho,	 ni	 una	 cita,	 ni	 una	 idea,	 ni	 un	 argumento:	 solo	 afirmaciones
insolentes,	 con	 media	 docena	 de	 palabras	 intercambiables,	 que	 llegan	 de	 la
«cumbre»	(pues	hasta	eso	se	ha	decidido	en	las	alturas)…	Así	en	la	frase:	«Por
la	unidad	bolchevique	del	partido	leninista»,	invertid	el	orden	de	los	adjetivos	y
obtendréis:	«Por	la	unidad	leninista	del	partido	bolchevique»;	invertid	ahora	el
orden	 de	 los	 sustantivos	 y	 lograréis:	 «Por	 el	 partido	 bolchevique	 de	 la	 unidad
leninista»	y	así	sucesivamente.	¿No	es	maravilloso…?[118]

El	 hombre	 que	 escribe	 esos	 renglones	 ya	 ha	 salido	 del	 sistema	 en	 el	 que	 había
encerrado	su	vida	y	 su	pensamiento.	En	él	no	hay	ya	esa	complicidad	 fundamental
que	 invalida	 la	 posición	 de	Trotski,	 de	Bujarin	 y	 de	Zinóviev.	A	 sus	 ojos,	 hasta	 el
partido	puede	equivocarse,	ya	que	a	través	de	la	dictadura	del	secretariado	general	en
el	 partido	 se	 ha	 instalado	 la	 dictadura	 burocrática	 en	 el	 país.	 Cuando	 la	 exclusión
definitiva	 cae	 como	 una	 cuchilla	 a	 finales	 de	 1926,	 el	 Comité	 Ejecutivo	 del
Komintern	 golpea	 a	 un	 adversario	 al	 que	 bautiza,	 en	 su	 lenguaje	 binario,	 como
«contrarrevolucionario»,	 sospechando	 que	 tiene	 más	 que	 temer	 de	 él	 que	 de	 sus
enemigos	tradicionales,	y	que	debe	desacreditar	de	antemano	sus	pensamientos	y	sus
recuerdos.

En	 rigor,	 la	 originalidad	 que	 presenta	 la	 ruptura	 de	 Suvarin	 con	 el	 comunismo

www.lectulandia.com	-	Página	121



soviético	 consiste	 en	 haberse	 vuelto	 muy	 pronto	 una	 ruptura	 de	 combate.	 Cierto,
todavía	 durante	 algunos	 años	 Suvarin	 habla	 como	un	 comunista	 «no	 conformista»;
hace	 de	 su	 Bulletin	 una	 tribuna	 de	 oposición	 a	 la	 política	 del	 Komintern;	 pide
reaccionar	a	los	«militantes	honrados»	y	reivindica	el	legado	de	la	revolución	de	los
soviets.	Pero	en	realidad	su	pensamiento	sigue	muy	pronto	otra	tendencia	que	le	lleva
a	desbordar	el	combate	de	las	facciones	para	abarcar	toda	la	historia	soviética.	Esto
puede	verse	en	el	rechazo	obstinado	que	expresa	a	las	propuestas	de	apoyar	a	Trotski
en	1927-1928,	antes	y	justo	después	de	su	exilio.	Aquí	ya	no	interviene	el	orgullo	o	la
pasión	de	no	ser	el	segundo	de	nadie,	sino	más	bien	el	sentimiento	de	que	su	combate
no	es	el	mismo	que	el	de	Trotski.	El	antiguo	 jefe	del	Ejército	Rojo,	hasta	exiliado,
sigue	 prisionero	 de	 la	 superstición	 del	 partido,	 cuya	 lógica	 reproduce
infatigablemente	 en	 la	 oposición	 «de	 izquierda»,	 que	 desea	 reanimar	 todo	 el
movimiento	internacionalista.	Suvarin	ya	no	quiere	ser	prisionero	de	esta	lógica	que
forma	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 Lenin.	 Él	 está	 más	 allá.	 Es	 testigo	 más	 que	 actor.
Historiador	de	la	quiebra	del	comunismo	soviético.

Así,	en	 la	historia	del	comunismo	muy	pronto	surgió	una	historia	paralela	de	 la
ruptura	con	el	comunismo,	que	es	inseparable	de	aquella	y	que	se	reproducirá	hasta
nuestros	días,	con	cada	generación.

Ese	 fenómeno	 afecta	 a	 todas	 las	 especies	 de	 comunistas:	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los
intelectuales,	 a	 los	 experimentados	 y	 a	 los	 neófitos,	 a	 los	 apparatchiks	 y	 a	 los
activistas	de	la	base,	a	los	simpatizantes	y	a	los	militantes.	Entre	los	intelectuales	es
donde	 resulta	 más	 interesante	 observarlo,	 por	 razones	 fáciles	 de	 comprender:
simplemente	porque	viven	 la	revolución	comunista	como	una	elección	pura	o,	si	se
prefiere,	 como	 una	 creencia	 separada	 de	 su	 experiencia	 social,	 negación	 de	 ellos
mismos	destinada	a	la	realización	de	ellos	mismos,	al	modo	de	una	ascesis	religiosa.
Entre	 ellos	 el	 placer	masoquista	 de	 perderse	 al	 servicio	 de	 una	 causa	 encuentra	 su
expresión	 más	 completa.	 Por	 consiguiente,	 en	 ellos	 también	 la	 recuperación	 de	 sí
mismos	adopta	la	forma	más	brutal.	Y	por	último	hacen	profesión	de	escribir,	lo	que
da	al	historiador	que	los	sigue	la	ventaja	de	su	testimonio.

Entre	 los	militantes	 que	 abandonan	 la	 Tercera	 Internacional	 durante	 el	 periodo
que	estoy	considerando,	muchos	salen	como	quien	se	aparta	de	un	camino	que	no	era
el	suyo,	o	como	quien	disipa	un	equívoco.	En	el	Congreso	de	Tours,	Frossard	había
sido	 uno	 de	 los	 hombres	 clave	 para	 reunir	 en	 torno	 de	 la	 bandera	 de	 Lenin	 a	 una
mayoría	 del	 Partido	 Socialista	 Francés.	 Pero	 él	 nunca	 se	 convirtió	 al	 bolchevismo.
Quiso	 canalizar	 la	 pasión	 revolucionaria	 de	 la	 posguerra	 en	 favor	 de	 un	 partido
rejuvenecido,	 liberado	 de	 sus	 elementos	 más	 visiblemente	 comprometidos	 en	 la
Unión	 sagrada.	 Cuando	 la	 Internacional	 lo	 expulsa,	 en	 1922,	 por	 instigación	 de
Suvarin,	comprueba	una	incompatibilidad	de	caracteres,	más	que	vivir	una	verdadera
ruptura.	Sin	dificultad	él	recuperará	en	la	SFIO	su	lugar	y	su	existencia	anteriores.	En
el	 curso	 de	 este	 siglo,	 millares	 y	 millares	 de	 hombres	 repetirán	 esta	 experiencia
indolora.	Más	o	menos	cercanos	al	comunismo	según	las	épocas	y	las	circunstancias,
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se	 alejarán	 de	 él	 sin	 mayor	 problema,	 ya	 que	 solo	 conocen	 de	 él	 lo	 que	 lo	 hace
comparable	 a	 los	 demás	 movimientos	 políticos:	 solo	 que	 este	 se	 halla	 más	 a	 la
izquierda.

Por	 el	 contrario,	 hombres	 como	 Pascal	 y	 Suvarin	 han	 abrazado	 el	 comunismo
como	 una	 creencia	 (no	me	 atrevo	 a	 decir	 como	 una	 fe	 ya	 que	 Pascal	 también	 era
cristiano,	y	Suvarin	habría	rechazado	el	término	porque	no	era	creyente).	Pero	ambos
depositaron	 en	 la	 Revolución	 soviética	 la	 esperanza	 de	 ver	 nacer	 allí	 al	 «hombre
nuevo»,	 liberado	 por	 fin	 de	 la	 desdicha	 de	 ser	 burgués.	 Ambos	 lo	 pagaron	 caro.
Pascal	abandonó	Su	carrera	y	su	país,	Suvarin	estuvo	en	prisión,	antes	de	instalarse
—también	él—	en	Moscú,	como	militante	a	las	órdenes	de	los	héroes	de	Octubre.	Se
encuentran	en	el	meollo	de	la	revolución,	único	lugar	que	en	su	opinión	vale	la	pena;
y	desde	ahí	justamente	observan	la	muerte	de	la	revolución.	Al	leer	las	crónicas	y	las
cartas	que	escriben	desde	Moscú	nos	asombra	lo	que	ya	aceptan	padecer:	la	vigilancia
policiaca,	 los	exámenes	de	conformidad	 leninista,	 la	 retención	de	sus	pasaportes,	 la
apertura	de	su	correspondencia,	la	extinción	de	todo	pensamiento	libre:	en	suma,	un
extravagante	dispositivo	de	tiranía	anterior	a	la	muerte	de	Lenin.	Uno	y	otro	acaban
por	librarse	del	maleficio.	Primero	Pascal,	luego	Suvarin,	cada	uno	a	su	manera	pero
ambos	 de	modo	 radical	 y	 pagando	 un	 precio	muy	 alto	 por	 la	 soledad	 y	 el	 retorno
sobre	sí	mismos,	vacunados	ya	contra	la	tendencia	a	depositar	en	ese	momento	y	en
ese	lugar	su	sueño	del	hombre	nuevo.

A	este	respecto,	se	les	puede	comparar	también	con	Trotski,	por	el	cual	sintieron
simpatía,	 pero	 al	 que	 se	 negarán	 a	 seguir	 o	 imitar	 cuándo	 este	 se	 levante	 contra
Zinóviev	y	luego	contra	Stalin.	Trotski	combate	a	Stalin	pero	se	somete	de	antemano
al	 partido,	 depositario	 de	 Octubre	 de	 1917.	 Actúa	 para	 abrir	 otro	 camino,	 pero
confirma	en	cada	ocasión	que	la	Rusia	bolchevique	que	lo	ha	exiliado	es	un	«Estado
proletario».	Expulsado	de	la	URSS,	se	batirá	contra	Stalin	con	un	fuego	que	su	rival
victorioso	 solo	 podrá	 extinguir	mediante	 el	 asesinato.	 Pero	 el	 brillo	mismo	 que	 su
talento	de	hombre	público	y	 su	 existencia	de	perseguido	dan	 a	 esta	 batalla	 perdida
enmascara	la	ceguera	que	padece	ante	lo	mismo	que	da	sentido	a	su	combate.	Cuando
estuvo	en	el	poder,	en	lo	que	se	refiere	a	medidas	terroristas	nunca	estuvo	a	la	zaga.
Vencido,	deportado,	expatriado	por	la	fuerza,	aún	comparte	con	su	enemigo	vencedor
la	 idea	 de	 una	 dictadura	 absoluta	 del	 partido	 o	 de	 una	 necesaria	 liquidación	 de	 los
kulaks.	 Solo	 combate	 al	 bolchevismo	 estalinista	 en	 nombre	 de	 un	 bolchevismo	 del
exilio:	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 versiones	 sean	 idénticas,	 sino	 que	 aún	 se
asemejan	demasiado	para	que	una	pueda	vencer	 a	 la	otra.	 Indomable,	 infatigable	y
hasta	exhibicionista,	sin	embargo	se	pone	de	rodillas	ante	sus	verdugos,	cuyo	sistema
político	 comparte.	 Sin	 posibilidades	 de	 vencer,	 prolonga	 la	 mitología	 de	 los
soviéticos	 destinada	 a	 los	 decepcionados	 del	 sovietismo	 real,	 ofreciendo	 un	 frágil
punto	de	apoyo	a	la	idealización	de	Lenin	contra	Stalin.	Suvarin,	por	su	parte,	pronto
abandona	 la	 mitología.	 Y	 por	 ello	 mismo	 se	 expone	 de	 antemano	 a	 todos	 los
conformistas	que,	a	lo	largo	del	siglo,	le	reprocharán	haber	renegado	de	su	juventud,
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sin	comprender	que	precisamente	por	ello	es	interesante	y	sincero.
Mi	 tercer	 personaje	muestra	 el	 caso	 inverso	 al	 de	Pascal	 o	 de	Suvarin.	György

Lukács	 viene	 de	 otros	 horizontes	 y	 recorre	 otro	 itinerario.	 Habiendo	 nacido	 en
Hungría,	en	el	imperio	de	Francisco	José,	pertenece	a	la	cultura	alemana.	Como	los
otros	dos,	uno	de	los	primeros	bolcheviques,	en	cambio	él	seguirá	siendo	bolchevique
hasta	 su	 muerte,	 en	 1971.	 No	 es	 que	 no	 haya	 percibido	 o	 medido	 los	 dramas	 del
movimiento	comunista	a	lo	largo	del	siglo:	por	el	contrario,	no	dejó	de	ser	a	la	vez	su
víctima	y	su	dialéctico,	pero	nada	pudo	alterar	en	él	la	convicción	que	reafirmó	aún
en	el	umbral	de	la	muerte:	que	«el	peor	de	los	regímenes	comunistas	es	mejor	que	el
mejor	de	los	regímenes	capitalistas».[119]

Lukács	 ofrece	 así	 el	 ejemplo	 típico	 de	 una	 creencia	 política	 que	 sobrevivió
durante	más	 de	medio	 siglo	 a	 la	 observación	 y	 hasta	 a	 la	 experiencia,	 sin	 dejar	 de
justificarse	 jamás	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 razón	 histórica.	 El	 más	 agrande	 filósofo
contemporáneo	de	la	enajenación	capitalista	vivió	preso	de	la	enajenación	comunista
durante	toda	su	existencia.	No	conozco	mejor	definición	de	su	caso	que	esta	frase	de
Saúl	 Bellow:	 «Algunos	 tesoros	 de	 inteligencia	 pueden	 dedicarse	 al	 servicio	 de	 la
ignorancia	cuando	es	profunda	la	necesidad	de	una	ilusión».[120]

Lukács	nació	en	1885,	en	la	aristocracia	judía	de	Budapest:	la	familia	es	rica	por
ambos	lados:	la	madre	por	herencia,	el	padre	por	su	talento.[121]	Ella	desciende	de	una
de	 las	 más	 antiguas	 ramas	 del	 judaísmo	 alemán	 de	 corte;	 él,	 Joseph	 Löwinger,
aprendió	el	comercio	sobre	la	marcha.	Habiendo	entrado	a	la	banca	a	los	18	años,	a
los	 24	 era	 el	 jefe	 de	 la	 sucursal	 húngara	 del	 Banco	 Angloaustriaco,	 y	 uno	 de	 los
principales	 hombres	 de	 finanzas	 del	 Imperio.	 Ennoblecido	 muy	 pronto	 por	 el
emperador	Francisco	José,	y	converso,	cambia	de	nombre	en	1910	y	se	vuelve	Joseph
von	 Lukács.	 Así,	 el	 pequeño	György	 encontró	 ya	 en	 la	 cuna	 diversas	 identidades:
judío	y	protestante,	 judío	y	noble,	Löwinger	y	Von	Lukács.	Niño	 talentoso,	precoz,
dedicado	a	los	libros,	pronto	se	inventaría	otras	identidades,	instalándose	en	la	cultura
alemana,	desde	donde	rompe	en	espíritu	con	el	filisteísmo	social	de	su	ambiente.	En
otros	 tiempos	habría	sido	el	hijo	sabio,	el	 rabino	de	 la	 familia.	Pero	en	 la	época	en
que	nació	y	en	el	lugar	al	que	han	llegado	los	suyos,	el	judaísmo	aburguesado	no	le
ofrece	más	 que	 un	 gran	 espejo	 ante	 el	 cual	 representar	 la	 escena	 clásica	 del	 teatro
burgués:	el	ataque	de	los	hijos	contra	los	padres.	En	su	caso,	a	quien	detesta	es	a	su
madre,	 por	 su	 conformismo	 caricaturesco;	 su	 padre,	 hombre	 de	 negocios	 liberal	 y
mecenas	ilustrado,	ofrece	menos	blanco	a	sus	sarcasmos;	pero	el	carácter	imitativo	y
forzado	 del	 éxito	 de	 los	 judíos	 asimilados	 ofrece	 un	magnífico	 blanco	 al	 odio	 a	 la
burguesía	que	Lukács	conservará	toda	su	vida.	De	ello	da	testimonio	en	sus	notas	de
Heidelberg	 (1910-1913)	 esta	 frase	 que	 el	 joven	 Marx	 habría	 podido	 firmar:	 «Los
judíos	son	la	caricatura	del	burgués».[122]	Lukács	acumula	dentro	de	sí	dos	odios:	al
judío	y	 al	burgués.	El	primero	es	una	herencia,	 el	 segundo	una	adquisición.	Uno	y
otro	suman	sus	defectos.

Su	refugio	es	lo	universal,	pero	no	lo	universal	de	la	democracia	moderna:	el	de	la
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filosofía,	de	la	literatura	y	del	arte.	Lukács	es	un	intelectual	puro	y	lo	seguirá	siendo
toda	su	vida,	aun	cuando	haya	quedado	fascinado	para	siempre	por	la	historia.	Por	lo
demás,	su	desprecio	al	burgués	se	extiende	a	todo	lo	que	muy	pronto	le	parecerán	las
simples	 mentiras	 de	 la	 política	 burguesa,	 desde	 la	 soberanía	 del	 pueblo	 hasta	 el
régimen	 parlamentario.	 Por	 último,	 la	 cultura	 alemana,	 su	 patria	 verdadera,	 lo
impulsa	más	a	salvar	su	alma	del	conformismo	de	 la	chusma	que	a	salvar	más	a	 la
humanidad.	Vive	en	Kant,	Goethe,	Hegel,	Schopenhauer,	Kierkegaard	y	Nietzsche,	al
mismo	tiempo	que	anima	unos	pequeños	círculos	filosófico-literarios	de	vanguardia
en	Budapest.	Apasionado	por	el	teatro,	consagra	un	verdadero	culto	a	Ibsen,	a	quien
visita.	 Gran	 lector	 de	 poesía,	 coquetea	 un	 momento	 con	 el	 reducido	 grupo	 de	 los
elegidos	 que	 rodean	 a	 Stefan	 George.	 Embebido	 en	 la	 gran	 tradición	 filosófica
grecoalemana,	pasa	unos	años	en	Heidelberg,	donde	 traba	amistad	con	Max	Weber.
Nadie	 encarna	mejor	 que	 ese	 joven	 judío	 húngaro,	 rico	 y	 desdichado,	 la	 inquietud
febril	 y	 abstracta	 que	 rodea	 la	 vida	 intelectual	 de	 Austria-Hungría	 a	 principios	 de
siglo.	En	la	sociedad	semifeudal	y	semiburguesa	de	Budapest,	él	ocupa	el	centro	de
una	 pequeña	 bohemia	 aristocrática	 que	 busca	 la	 salvación	 contra	 la	 amenaza	 de	 lo
moderno,	desde	antes	de	que	este	en	 realidad	haya	aparecido.[123]	Pero	 la	denuncia
del	 Occidente	 democrático	 y	 mercantil	 es	 tema	 común	 de	 sus	 autores	 predilectos,
desde	Nietzsche	hasta	Dostoievski.

¿Cómo	 pasa	 Lukács	 bruscamente	 en	 1918	 al	 bolchevismo?	 Para	 él	 como	 para
tantos	 otros	 la	 guerra	 romperá	 el	 orden	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hará	 de
inmediato,	pues	a	diferencia	de	sus	amigos	alemanes,	él	no	se	siente	comprometido
en	 ella,	 ni	 siquiera	 del	 lado	 de	 los	 imperios	 centrales.	 Gracias	 a	 una	 intervención
paternal	logra	que	lo	excluyan	del	ejército	y	trata	de	continuar	su	vida.	En	esa	época
lo	que	más	despierta	su	interés	es	su	primer	matrimonio,	muy	desdichado,	que	él	vive
de	manera	casi	 sacrificial.	Ni	siquiera	 la	Revolución	de	Octubre	 le	hace	 interesarse
por	 la	política.	En	aquel	año	de	1917,	su	«nueva	vida»	se	anuncia	más	bien	por	un
acontecimiento	de	orden	privado,	que	le	da	una	compañera	en	la	cual	apoyarse	ante	la
angustia	de	su	vida.	Pero	sigue	siendo	hostil	al	bolchevismo	por	 razones	morales	y
por	una	negativa	kantiana	a	subordinar	la	ética	a	la	política.	La	situación	húngara	de
fines	 de	 1918	 es	 la	 que	 lo	 empuja	 hacia	 el	 comunismo,	 ya	 que	 él	 es	 uno	 de	 los
primeros	 en	 adherirse	 en	 diciembre	 al	 partido	 húngaro,	 como	 si	 súbitamente	 se
hubiese	 encontrado	 ante	 una	 elección	 inevitable	 y	 apremiante,	 cuyas	 condiciones	 e
intereses	serán	el	desenlace	de	su	interminable	juventud.

La	 Revolución	 bolchevique,	 el	 desastre	 alemán,	 toda	 la	 Europa	 central	 anta	 la
tabla	 rasa:	 ese	 es	 también	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 las	 famosas	 conferencias	 de	Max
Weber	de	enero	de	1919,[124]	en	las	cuales	el	más	profundo	pensador	político	alemán
pone	en	guardia	a	sus	contemporáneos	contra	la	tentación	de	atribuirle	fines	absolutos
a	la	historia,	y	pugna	por	una	ética	de	la	responsabilidad.	De	hecho	Weber,	patriota
alemán	hundido	en	 la	catástrofe	nacional,	conserva	fría	 la	cabeza:	sopesa	el	peligro
del	 contagio	 ruso,	 el	 futuro	 papel	 de	 los	 Estados	 Unidos[125]	 y	 el	 porvenir	 de
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Alemania.	 Pero	 su	 discípulo	 y	 amigo	 húngaro,	 a	 quien	 en	 años	 anteriores	 había
intentado	 llanamente	 hacer	 elegir	 profesor	 de	 Heidelberg,	 cede	 a	 la	 corriente
milenarista	 que	 favorecen	 las	 circunstancias	 y	 deja	 su	 salvación	 en	 manos	 de	 la
historia.

Así	la	guerra	de	1914-1918	los	separó,	pero	no	en	el	mismo	momento	y	no	de	la
misma	 manera	 ni	 por	 la	 misma	 duración.	 Cuando	 estalla	 la	 guerra	 en	 1914,	Max
Weber	 abraza	 las	 razones	 alemanas	 sin	 sopesar	 los	 riesgos,	 mientras	 que	 Lukács
teme,	de	todas	maneras,	al	resultado	de	esta,	aunque	no	sienta	las	pasiones	que	de	ella
se	derivan.	Cuando	termina,	en	1918,	Max	Weber	evalúa	los	estragos	causados	a	 la
historia	europea,	mientras	que	Lukács	confunde	ese	crepúsculo	con	una	aurora.

Por	lo	súbito	del	cambio,	su	caso	presenta	el	carácter	de	una	conversión.	Pascal
había	estado	enamorado	de	Rusia	antes	de	unírsele	en	Octubre.	Suvarin	había	estado
ligado	 a	 la	 extrema	 izquierda	 revolucionaria	 desde	 antes	 de	 reconocer	 como	 jefe	 a
Lenin.	 Lukács,	 por	 su	 parte,	 nunca	 había	 amado	 ni	 la	 política	 ni	 a	 Rusia.	 Hasta
entonces	 él	 nunca	 había	 salido	 de	 un	 trabajo	 interior	 sobre	 sí	 mismo,	 ascesis
estetizante	con	la	que	trata	de	conjurar	la	irrisión	constitutiva	del	burgués.	En	cuanto
a	 Rusia,	 no	 la	 considera	 (como	 los	 alemanes)	 más	 que	 una	 copia	 primitiva	 de	 la
historia	prusiana.	Los	grandes	escritores	que	acabó	por	producir,	como	Dostoievski,
no	 expresan	 a	 su	manera	más	 que	 la	 desdicha	moderna.	 Así	 Lukács,	 uniéndose	 al
comunismo	leninista,	 reacomoda	bruscamente	 los	 términos	filosóficos	en	 los	cuales
se	plantea	el	problema	de	su	vida.	Esto	es	lo	que	acerca	su	acto	a	una	iluminación.	El
afán	 de	 su	 alma	 ya	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 grandeza	moral	 o	 en	 el	 arte,	 sino	 en	 la
historia	y	en	la	política:	elección	heroica	e	irracional,	en	la	que	el	filósofo	reconoce	lo
trágico	 de	 la	 existencia	 y	 en	 la	 que	 descarga	 también,	 sin	 saberlo,	 la	 violencia
masoquista	 que	 lo	 posee	 desde	 su	 infancia.	 El	 bolchevismo	 será	 en	 adelante	 su
refugio	y	su	prisión.

Como	dice	un	testigo	de	la	época:	«El	comunismo	encontró	a	Lukács,	y	no	a	la
inversa».[126]	 Constituyó	 una	 salida	 para	 su	 miseria	 filosófica	 y	 dio	 una	 forma
positiva	a	su	desesperación	de	existir.	La	pasión	de	apelar	a	la	historia	flota	en	el	aire
de	la	época.	Otros,	para	romper	el	círculo	alemán	del	alma	bella,	se	orientarán	hacia
el	fascismo,	a	partir	de	una	fusión	moral	con	el	Volk	redentor.	Pero	ese	judío	húngaro
solo	por	la	cultura	pertenece	al	germanismo,	y	el	bolchevismo	le	ofrece	con	Marx	una
garantía	alemana	y	a	la	vez	universalista	más	apropiada	a	sus	esperanzas.	Recurre	a	él
como	una	filosofía	mediatizada	por	el	Octubre	ruso	y	por	la	Revolución	húngara.	Los
acontecimientos	definen	la	urgencia	de	su	adhesión,	pero	no	su	razón,	que	procede	de
otro	orden.	En	el	momento	mismo	en	que	confía	su	destino	a	la	historia,	Lukács	no	se
une	ni	al	pueblo	ruso,	como	Pascal,	ni	a	la	Revolución	leninista,	como	Suvarin,	sino	a
dos	de	sus	grandes	predecesores:	Hegel	y	Marx.

Por	lo	demás,	Lukács	se	mantendrá	ajeno	a	la	política,	pese	a	que	no	deja	de	ser
juguete	 de	 ella,	 y	 atravesará	 toda	 la	 historia	 del	 comunismo	 —cuyo	 más	 grande
filósofo	es	él—	sin	comprender	su	naturaleza,	que	es	ajena	a	su	campo	de	reflexión.
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Las	más	de	 las	veces,	 los	militantes	del	bolchevismo	 representan	el	 caso	contrario:
filósofos	mediocres,	comenzando	por	Lenin,	se	alían	a	ese	simplismo	ideológico	muy
de	 savoir-faire	 en	 las	 maniobras	 del	 aparato	 y	 la	 manipulación	 de	 los	 hombres.
Lukács,	por	su	parte,	conoce	y	maneja	a	Marx	como	a	su	ángel	guardián,	en	medio	de
las	tinieblas	de	la	acción,	desesperado	si	esta	referencia	última	llega	a	oscurecerse	en
el	 curso	del	movimiento.	Este	 intelectual	 de	 fin	de	 siglo	 improvisa	un	 relevo	 entre
Marx	y	Lenin;	tarea	ya	imposible,	pero	que	no	será	nada	aún	con	respecto	a	la	etapa
siguiente:	asociar	a	Marx	y	Stalin.

De	 ahí	 que	 su	 existencia	 comunista	 presente	 ese	 carácter	 literario	 que
probablemente	 lo	preservó,	 si	no	de	 la	desdicha,	al	menos	de	 la	 liquidación.	Cierto
que	comenzó	por	los	trabajos	prácticos,	ya	que	en	cuanto	—a	los	33	años—	se	volvió
catecúmeno	de	la	Iglesia	bolchevique,	desde	antes	de	haber	leído	a	Lenin,	Lukács	ya
era	comisario	del	pueblo	adscrito	a	la	Educación	en	la	efímera	República	Húngara	de
los	Consejos,	 formada	 según	 el	modelo	 soviético.	 Por	 último,	 el	 hijo	 entró	 en	 una
verdadera	guerra	contra	el	padre.	Hasta	sirvió	en	el	frente	durante	seis	semanas	contra
los	 ejércitos	 checo	 y	 rumano,	 como	 comisario	 político	 de	 la	 Quinta	 División	 del
Ejército	Rojo	húngaro.	Contamos	con	fotografías	extraordinarias	de	ese	Lukács	mitad
civil,	 mitad	 soldado,	 arengando	 a	 los	 soldados	 «proletarios»,	 en	 un	 largo
impermeable	abotonado	hasta	el	cuello,	de	donde	surge	un	fino	rostro	de	intelectual,
mitad	Groucho	Marx,	mitad	Trotski.	Ruego	 al	 lector	 que	no	 considere	 irrespetuosa
esta	comparación.	Expresa	el	carácter	un	poco	irreal,	y	en	todo	caso	paródico,	de	ese
primer	y	ese	último	contacto	entre	Lukács	y	la	gran	política	bolchevique,	papel	que
efectivamente	 no	 habrá	 desempeñado	 más	 que	 una	 vez.	 Cierto	 es	 que	 la	 obra	 no
estaba	a	la	altura	de	su	conversión	moral.

La	 República	 Húngara	 de	 los	 Consejos,[127]	 nacida	 de	 un	 mal	 acuerdo	 en	 la
cumbre	 entre	 socialdemócratas	 y	 comunistas,	 seguida	 por	 una	 dimisión	 Socialista,
obsesionada	 por	 el	 precedente	 soviético	 y	 dirigida	 por	 un	 aventurero,	 Béla	 Kun,
nunca	 tuvo	 ni	 realidad	 obrera	 ni	 apoyo	 popular.	 Su	 derrota	 militar	 y	 política	 fue
recibida	con	alivio	casi	unánime	de	la	opinión.	Hiperactivo	e	intrépido	a	lo	largo	de
esos	130	días,	Lukács	sale	de	ellos	vencido,	amenazado	de	muerte,	buscado	y	además
enemistado	con	Kun	y	mal	visto	en	Moscú	por	sus	exageraciones	izquierdistas.

Comienza	 entonces	 para	 él	 un	 larguísimo	 exilio,	 ya	 que	 no	 volverá	 a	Budapest
antes	de	1945.	Vive	en	Viena,	luego	en	Alemania	y	por	último	en	Moscú	a	partir	de
1930.	Aunque	los	años	vieneses	no	hayan	sido	fáciles,	los	de	Moscú	serán	los	peores.
Unos	 y	 otros	 están	 hechos	 de	 batallas	 a	 la	 vez	 minúsculas	 y	 encarnizadas	 en	 el
interior	de	 la	 emigración	comunista	húngara,	de	 la	que	 acaba	por	 ser	 expulsado	en
1929.	 Pero	 en	 Viena,	 aun	 perseguido	 por	 la	 policía	 y	 por	 estrecheces	 materiales,
Lukács	pudo	terminar	su	gran	libro	Historia	y	conciencia	de	clase,[128]	publicado	en
1923:	en	Moscú,	se	encuentra	con	la	policía	—la	de	los	suyos—	y	la	miseria	de	vivir,
agravadas	por	la	imposibilidad	de	publicar	y	de	hablar,	así	sea	para	sí	mismo.	Queda
arrinconado,	 como	 Pascal	 antes	 que	 él,	 en	 ese	 «Instituto	 Marxista»	 de	 Riazánov
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donde	el	Estado	confina	a	los	marxistas	dudosos.	Varias	veces	tendrá	que	renegar	de
su	 libro.	 Pronto,	 su	 yerno	 será	 enviado	 al	 gulag.	 Él	 mismo	 será	 detenido	 por	 un
momento	en	1941,	acusado	de	ser	agente	de	la	policía	secreta	húngara.	Victor	Serge,
quien	 lo	admiraba,	 lo	conoció	al	 comienzo	de	esos	años	 terribles;	 recuerda	haberlo
encontrado	entonces,	en	compañía	de	su	mujer,	en	una	calle	de	Moscú:	«Trabajaba	en
el	 Instituto	 Marx-Engels,	 sus	 libros	 eran	 pasados	 por	 alto,	 y	 él	 vivía	 soportando
valerosamente	 el	 temor;	 casi	 ortodoxo,	 no	 se	 atrevió	 a	 darme	 la	mano	 en	 un	 lugar
público,	pues	me	habían	expulsado	y	era	conocido	como	opositor».[129]

«Casi	 ortodoxo»,	 ¿qué	 quiere	 decir	 esto?	 Victor	 Serge,	 que	 muy	 pronto	 fue
proscrito	 desde	 el	 interior,	 probablemente	 piensa	 en	 el	 conformismo	 político	 de
Lukács,	quien	nunca	dejó	de	alinearse	según	el	curso	de	 los	acontecimientos,	en	el
interior	del	Partido	Bolchevique.	No	tuvo	ninguna	razón	para	inclinarse	por	Zinóviev,
de	quien	Béla	Kun	era	amigo.	No	se	vio	tentado	de	seguir	a	Trotski,	a	quien	acusó	de
antisovietismo.	 Stalin,	 el	 vencedor,	 encarna	 por	 ello	mismo	 la	 razón	 de	 la	 historia
mundial,	 que	 el	 filósofo	 ha	 convertido	 en	 regla	 de	 salvación.	 De	 ahí	 que	 no	 sea
estalinista	 por	 cinismo	 sino	 al	 contrario,	 por	 sabiduría;	 y	 no	 por	 sabiduría	 de
resignación	sino	por	sabiduría	filosófica.	Siendo	joven,	había	pensado	librarse	de	la
fatalidad	del	mundo	burgués	por	la	vía	del	espíritu.	A	la	mitad	de	su	vida	conserva	el
rechazo	feroz	de	su	juventud,	pero	le	aporta	otra	solución:	el	retorno	hegeliano	de	la
conciencia	 de	 sí	mismo	 a	 la	 unidad,	 por	 la	 acción	 revolucionaria	 del	 proletariado,
bajo	la	insignia	de	Marx.

El	libro	de	1923,	del	que	tiene	que	renegar	en	Moscú,	donde	está	prohibido	todo
pensamiento	 libre,	 a	 fortiori	 sobre	 Marx,	 presentó	 sin	 embargo	 la	 teoría	 de	 ese
fideísmo	político.	Historia	y	conciencia	de	clase	recupera,	en	efecto,	los	acentos	del
joven	 Marx	 para	 describir	 las	 desdichas	 de	 la	 enajenación	 capitalista,	 la
transformación	de	los	hombres	en	cosas	por	obra	del	dinero.	Si	el	proletariado	es	el
único	 capaz,	 en	 tanto	 que	 clase	 universal,	 de	 poner	 término	 a	 esta	 «reificación»,
devolviendo	al	trabajo	su	valor	de	humanidad,	entonces	la	conciencia	de	clase	de	ese
proletariado	 forma	 el	 medio	 necesario	 de	 dicha	 reapropiación.	 Este	 movimiento
cumple	en	la	realidad	lo	que	Hegel	concibió	como	la	reunión	del	sujeto	y	del	objeto
al	 final	 de	 la	 historia	 del	 Espíritu.	 Al	 restituirla	 tal	 como	 el	 joven	Marx	 la	 había
pensado,	Lukács	critica	implícitamente	la	teoría	de	la	conciencia	como	«reflejo»	de	la
realidad	en	Lenin,	o	la	dialéctica	de	la	naturaleza	en	Engels.	Pero,	al	hacerlo,	revalora
el	papel	del	agente	subjetivo	en	la	emancipación	humana	y	da	así	al	«punto	de	vista
de	clase»	un	poder	casi	absoluto.

El	marxismo	de	Lukács	es	demasiado	hegeliano	para	no	exponer	a	su	autor	a	las
acusaciones	de	idealismo	entre	los	perros	guardianes	del	Kremlin;	tan	cierto	es	esto
que	Lukács	 escribe	 en	 secreto,	 durante	 esos	 años	moscovitas,	 ese	Joven	Hegel	 que
solo	podrá	publicar	en	Zurich	en	1948.[130]	Y	sin	embargo,	su	interpretación	de	Marx
es	 demasiado	 «subjetivista»	 para	 no	 encadenarlo	 definitivamente	 al	 Partido
Bolchevique,	 una	 vez	 certificado	 este	 como	 conciencia	 del	 proletariado,	 e
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identificado	en	el	 sentido	de	que	 realiza	 la	 totalidad	del	movimiento	histórico.	Así,
nunca	 dejará	 de	 ser	 ese	 personaje	 doble	 a	 ojos	 del	 exterior:	 por	 una	 parte,	 un
intelectual	 culto	 y	 sutil,[131]	 que	 ve	 en	 el	 marxismo	 el	 medio	 de	 superar	 la
contradicción	moderna	 tal	 como	 la	han	distinguido	 las	mejores	 cabezas	de	Europa;
por	otra,	un	espíritu	limitado	por	la	Revolución	bolchevique	a	guisa	de	desenlace	de
la	historia	universal.	Él	mismo	no	siente	ningún	desdoblamiento.	No	deja	de	ahondar
en	 el	 sentido	 del	 marxismo,	 sin	 interrogarse	 jamás	 sobre	 el	 bolchevismo.
Obsesionado	por	el	deseo	de	dar	al	leninismo	un	fundamento	filosófico	más	auténtico
que	el	propio	Lenin,	es	indiferente	a	la	historia	de	la	Unión	Soviética,	y	casi	se	siente
feliz	de	ser,	en	persona,	una	víctima.[132]

La	fórmula	de	Victor	Serge	es	perfecta:	«casi	ortodoxo».	En	el	«casi»	incluyamos
los	 reproches	menores	 (nunca	expresados	antes	de	1956)	hechos	a	Stalin	por	haber
insistido	en	exceso	en	la	unidad	del	partido,	despreciado	en	exceso	las	mediaciones
necesarias	 para	 la	 acción	 revolucionaria	 y	 subordinado	 en	 exceso	 la	 cultura	 a	 la
propaganda;	lo	que	no	es	nada	en	comparación	con	la	construcción	del	socialismo	en
la	 URSS	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 lucha	 antifascista:	 Lukács	 es,	 efectivamente,	 un
«ortodoxo».	 Ha	 atravesado	 la	 historia	 comunista	 como	 militante	 vencido	 por	 el
adversario	 y	 por	 los	 suyos;	 la	Unión	 Soviética	 no	 como	 viajero	 sino	 como	 testigo
constante.	Desde	que	quiso	pasar	del	aire	enrarecido	de	los	círculos	intelectuales	a	la
fraternidad	con	las	masas,	casi	no	conoció	más	que	rechazos	y	soledad.	Sin	embargo,
nada	 le	 hace	 dudar	 de	 la	 superioridad	 esencial	 del	 socialismo	 estalinista	 sobre	 la
democracia	 liberal	 y,	 aún	menos,	 de	 los	 fundamentos	 ideológicos	del	 bolchevismo.
Su	vida	no	cuenta	en	relación	con	su	idea	del	comunismo.	No	dejará	de	afirmar,	hasta
su	muerte,	la	sinceridad	de	sus	diversas	autocríticas,	y	no	hay	razón	para	no	creerle.
Su	 interpretación	 de	Marx	 no	 tendría	 sentido,	 según	 él,	 si	 debiera	 tropezar	 con	 el
partido	que	guía	la	emancipación	del	proletariado	mundial.	Lo	más	sutil	que	hay	en
Lukács	manda	sobre	 lo	más	ciego	que	hay	en	él.	De	ahí	 también	 lo	desigual	de	 su
obra,	profunda	cuando	se	trata	de	Hegel	o	de	Marx,	y	a	menudo	sumaria	si	se	trata	de
ilustrar	 el	 socialismo	 real	 a	 expensas	 de	 la	 decadencia	 capitalista.[133]	 Es	 difícil	 no
suscribir	un	juicio	de	Kolakowski:	que	Lukács	nunca	criticó	el	estalinismo	sino	en	el
interior	del	estalinismo.[134]

El	fin	de	la	vida	de	Lukács	mostrará	al	mundo	este	cautiverio	interior	que	lo	ata	a
una	idea	de	la	Unión	Soviética	lo	bastante	poderosa	para	conjurar	lo	que	él	sabe	de	su
historia.	Aunque	haya	participado	activamente	en	la	instauración	de	la	vida	estalinista
en	Hungría	después	de	la	guerra,	Lukács	estuvo	a	punto	de	ir	a	prisión	en	1949-1950;
salió	del	paso	con	una	nueva	serie	de	autocríticas.	Esta	es,	asimismo,	la	época	en	que
aparece	 su	 peor	 libro,	 la	Destrucción	 de	 la	 razón	 (1954).	 Luego	 vienen	 tiempos
mejores,	después	de	 la	muerte	de	Stalin,	 cuando	Lukács	 recupera	cierto	margen	de
maniobra	 en	 un	 partido	 dividido.	 Pero	 solo	 se	 declara	 abiertamente	 en	 octubre	 de
1956,	cuando	acepta	ser	ministro	de	Cultura	en	el	gabinete	de	Nagy,[135]	pocos	días
antes	de	la	intervención	de	los	tanques	soviéticos.	El	cargo	de	ministro	de	Cultura	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



1956	 será	más	 efímero	 aún	que	 el	 de	 comisario	 de	Educación	 en	1919,	 y	 aún	más
desdichado.	Apenas	nombrado	renuncia	a	su	puesto,	hostil	al	fin	del	partido	único	y
al	 hecho	 de	 que	Hungría	 salga	 de	 la	 órbita	 soviética;	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 sea
arrestado	 por	 los	 hombres	 de	 la	 KGB,	 junto	 con	 Nagy,	 al	 salir	 de	 la	 embajada
yugoslava,	donde	también	él	había	encontrado	refugio	al	momento	de	la	intervención
soviética.	Estoico,	sarcástico,	el	anciano	comparte	por	un	 instante	el	destino	de	una
revuelta	popular	 cuya	deriva	«burguesa»	había	él	desaprobado.	Deportado	cerca	de
Bucarest,	a	uno	de	los	castillos	kafkianos	de	la	nomenklatura	rumana,	se	niega	a	ser
testigo	 de	 cargo	 en	 el	 proceso	 secreto	 contra	Nagy,	 aun	 cuando	 políticamente	 esté
más	cerca	de	Kádár	que	de	su	efímero	jefe	de	gobierno.[136]	El	honor	está	a	salvo,	a
falta	 de	 otras	 virtudes	 más	 «proletarias».	 Habiendo	 sobrevivido	 a	 ese	 último
naufragio,	que	refuerza	en	Occidente	su	aura	revisionista,	el	filósofo	de	la	praxis	pasa
el	 fin	 de	 su	 vida	 en	 su	 Olimpo,	 reuniendo	 los	 elementos	 de	 una	 «ontología	 del
marxismo».	Claude	Roy,	que	 lo	encontró	por	esta	época	en	su	gran	departamento	a
orillas	del	Danubio,	pintó	con	una	sola	frase	a	su	personaje	inmóvil:	«Así	como	había
esquivado	 los	 últimos	 males	 de	 Siberia	 o	 del	 cadalso,	 el	 viejo	 rabbi	 hegeliano
conservaba,	a	los	80	años,	la	última	palabra».[137]

Su	ejemplo	ilumina,	aunque	en	sentido	inverso,	el	mismo	fenómeno	que	revelaron
las	 rupturas	 de	 Pascal	 y	 de	 Suvarin	 con	 el	 Komintern:	 en	 el	 mostrador	 de	 las
creencias	 políticas,	 que	 ocupan	 un	 lugar	 tan	 importante	 en	 el	 espíritu	 de	 los
modernos,	 el	 comunismo	 constituye	 un	 licor	 particularmente	 fuerte	 en	 contenido
ideológico.	No	tanto	por	su	resistencia	a	la	experiencia:	ese	rasgo	es	común	a	todas
las	 convicciones	 militantes,	 en	 gran	 parte	 impermeables	 a	 los	 hechos.	 Ni	 por	 una
longevidad	excepcional:	la	fe	comunista	se	pierde	o	se	rompe	tal	vez	más	a	menudo
que	ninguna	otra	creencia	política,	a	juzgar	por	los	millones	de	excomunistas	que	ha
producido	el	siglo.	Su	nivel	particularmente	elevado	de	carga	psicológica	se	debe	a
que	 parece	 unir	 la	 ciencia	 y	 la	 moral:	 dos	 tipos	 de	 razones	 tomadas	 de	 universos
diferentes	y	milagrosamente	unidas.	Cuando	cree	realizar	 las	 leyes	de	la	historia,	el
militante	 lucha	 también	 contra	 el	 egoísmo	 del	 mundo	 capitalista	 en	 nombre	 de	 la
universalidad	 de	 los	 hombres.	Acompaña	 su	 acción	 con	 una	 buena	 conciencia	 a	 la
manera	nueva,	exaltada	como	virtud	cívica,	y	comparable,	empero,	a	ese	filisteísmo
burgués	que	tanto	detesta:	la	angustia	de	vivir	ya	no	hace	presa	de	él.	Pero	la	ruptura
la	despierta,	y	 la	acompaña	de	un	 reforzamiento	de	 la	soledad.	 Independientemente
de	sus	«razones»	y	de	sus	caminos,	todos	los	comunistas	creyeron	o	creen	vivir	por
adelantado	 la	 reconciliación	 del	 hombre	 consigo	 mismo.	 Y	 Lukács	 nunca	 quiso
abandonar	la	pena	y	el	placer	de	esta	certeza	casi	divina.
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V.	EL	SOCIALISMO	EN	UN	SOLO	PAÍS

A	 PRIMERA	 época	 del	 sovietismo	 se	 cierra	 en	 aquellos	 años	 en	 que	 la
Internacional	 excluye	 a	 Suvarin,	 y	 en	 que	 Suvarin	 se	 separa	 moralmente	 de	 la
Internacional.	 He	 tomado	 a	 este	 personaje	 como	 símbolo	 de	 la	 primera	 diáspora
bolchevique,	que	iría	seguida	por	tantas	otras.	En	la	tragedia	general	que	constituye	la
Revolución	 rusa,	Suvarin	 da	 la	 señal	 de	 la	 tragedia	 en	pequeño	que	 constituirán	 la
batalla,	la	derrota,	el	exilio	y	la	liquidación	de	los	bolcheviques	de	Octubre	de	1917.
De	suerte	que,	aun	cuando	esta	primera	época	de	la	experiencia	soviética	esté	lejos	de
ser	 homogénea,	 pues	 incluye	 a	 la	 vez	 el	 comunismo	 de	 guerra	 y	 la	 NPE,	 es	 fácil
distinguirla	 de	 la	 que	 seguirá,	 ya	 que	 se	 vio	 dominada	 de	 principio	 a	 fin	 por	 el
fundador	 del	 régimen,	 el	 hombre	 sin	 el	 cual	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 no	 habría
ocurrido	y,	si	nos	remontamos	un	poco	más	al	pasado,	sin	el	cual	no	habría	existido	el
propio	Partido	Bolchevique.

Por	 ello	 no	 importa	 que	 Lenin	 haya	 instrumentado	 políticas	 contradictorias.	 Él
aporta	 la	 unidad	 existencial,	 práctica	 y	 mitológica	 a	 la	 revolución.	 Goza	 de	 ese
formidable	poder	de	encarnar	uno	de	los	grandes	papeles	de	la	democracia	moderna:
conducir	a	su	pueblo	hacia	un	porvenir	ejemplar	y	nuevo,	libre	del	peso	del	pasado.
Esta	imagen	lo	libera	de	la	obligación	de	la	prueba,	y	extiende	sus	beneficios	a	todo
el	Partido	Bolchevique:	en	cuanto	al	terror	o	al	hambre,	solo	la	contrarrevolución	es
responsable.	 Para	 quien	 desee	 comprender	 cómo	 se	 formó	 el	 mito	 soviético,	 es
esencial	el	personaje	de	Lenin.	Por	 lo	demás,	está	hecho	a	 la	medida,	aún	más	que
Robespierre.	Todo	lo	que	tiene	de	abstracto	contribuye	a	lo	que	tiene	de	universal.

Ahora	 bien,	 su	 desaparición	 modifica	 por	 completo	 esta	 economía	 de	 la
imaginación	 revolucionaria.	 Y	 evoca	 en	 forma	 natural	 lo	 que	 obsesiona	 a	 toda
creencia	revolucionaria:	el	fin	de	la	revolución.

Sin	embargo,	 este	 fin	de	 la	 revolución	ya	 fue	 evocado	antes,	 en	vida	de	Lenin:
desde	el	fin	de	la	guerra	de	intervención	y	el	fracaso	del	Ejército	Rojo	ante	Varsovia,
o	desde	el	fin	de	Kronstadt,	o	desde	el	fin	de	la	NPE.	La	retirada	militar	marcaba	el
fin	 de	 la	 contraofensiva	 soviética	 en	 Europa.	 La	 insurrección	 de	 los	 marinos	 de
Kronstadt	 y	 la	 represión	 que	 la	 siguió	 señalaban	 el	 «crepúsculo	 sangriento	 de	 los
soviets»,[138]	 orquestado	 por	Lenin	 y	Trotski.	 La	NPE	hacía	 revivir	 el	 fantasma	 de
Termidor.	En	el	interior	mismo	del	Partido	Bolchevique,	la	«Oposición	Obrera»[139]
había	denunciado	ya	el	hielo	burocrático	de	la	revolución:	la	derrota	del	grupo,	a	la
que	 siguió	 la	 proscripción	 de	 las	 fracciones,	 destruía	 el	 único	 termómetro	 que
quedaba	sobre	el	estado	de	 la	sociedad	y	de	 la	opinión.	El	propio	Lenin,	que	había
batallado	 toda	 su	 vida	 en	 su	 partido	 para	 hacer	 prevalecer	 su	 línea,	 imponía	 a	 su
partido	 (ahora	 grande	 y	 todopoderoso)	 la	 sumisión	 al	 jefe.	Que	 esta	 evolución	 era
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congruente	con	cierta	lógica	en	su	concepción	del	partido	como	vanguardia	lo	había
predicho	largo	tiempo	atrás	Rosa	Luxemburgo,	y	desde	1920-1921,	la	vieja	militante
Angélica	 Balabánova	 y	 el	 fiel	 Pierre	 Pascal	 se	 apartaban	 de	 esta	 revolución
petrificada.

Pero	es	un	poco	más	tarde,	en	1923,	cuando	la	enfermedad	y	luego	la	muerte	de
Lenin	 afectan	 profundamente	 la	 ilusión	 de	 un	 Octubre	 universal.	 Porque	 la
desaparición	 del	 jefe	 se	 inscribe	 en	 el	 reflujo	 general	 del	movimiento	 que	 él	 había
sabido	encarnar.

Lenin	 no	 pensó	 jamás	 que	 la	 revolución	 proletaria	 pudiera	 vencer	 o	 siquiera
sobrevivir	un	poco	más	solo	en	la	atrasada	Rusia.	Para	él	Octubre	de	1917	era	solo	la
apertura	de	un	vasto	acontecimiento	 internacional,	 tan	 internacional	como	 la	guerra
que	constituía	su	trasfondo:	la	Europa	«civilizada»	seguiría	a	Rusia	y,	en	esta	Europa,
Alemania	antes	que	ningún	otro	país.	Predicción	que	había	tardado	en	concretarse,	ya
que	él	mismo	tuvo	que	combatir	en	el	Comité	Central	para	obligar	a	sus	camaradas	a
firmar	en	marzo	de	1918	la	capitulación	de	Brest-Litovsk,[140]	pero	a	la	que	el	fin	de
la	guerra	daba,	en	noviembre,	algún	sustento:	por	la	analogía	que	las	revueltas	de	los
marinos	y	de	los	soldados	alemanes	presentaban	con	la	desbandada	del	ejército	ruso
el	 año	 anterior,	 parecía	 que	 una	 nueva	 revolución	 de	 los	 soviets	 comenzaba	 en	 el
centro	de	Europa,	en	la	patria	del	marxismo,	donde	el	proletariado	iba	a	compensar,
con	su	actuación,	la	traición	de	sus	jefes	en	1914.	El	ejército	estaba	vencido,	el	Kaiser
fue	obligado	a	emigrar,	y	el	poder	ahora	era	ilegítimo	después	de	la	derrota.	Alemania
entraría	al	gran	relevo	de	la	Revolución	rusa.

Pero,	una	vez	más,	Alemania	vivió	una	revolución	fallida,	y	varias	veces	fallida:	a
fines	 de	 1918,	 entre	 enero	 de	 1919	 y	 abril	 de	 1920,	 y	 por	 último	 en	 1923,	 en	 la
Alemania	central	y	en	Hamburgo.	Incluso	la	fórmula	de	«revolución	fallida»,	tomada
del	precedente	de	1848,	tal	vez	oculte	un	error	de	apreciación,	en	la	medida	en	que
establece	la	hipótesis	de	que	la	revolución	era	posible.	En	la	esporádica	guerra	civil
que	 señala	 los	primeros	años	de	 la	República	de	Weimar,	dos	partidos	extremos	 se
combaten	fuera	de	la	ley	y,	al	combatirse,	muestran	en	común	la	ambición	de	destruir
la	 república	 constitucional.	 Ahora	 bien,	 unos	 y	 otros,	 comunistas	 y	 nacionalistas,
sorprenden	 al	 historiador	 más	 por	 su	 debilidad	 que	 por	 su	 fuerza.	 Podrán	 hacer
putschs	 efímeros,	 pero	 no	 logran	 verdaderamente	 el	 poder;	 sin	 embargo,	 el	menos
débil	de	los	dos	probablemente	es	el	de	la	extrema	derecha,	que	se	apoya	en	el	odio	al
desorden,	en	la	tradición	militar	y	en	la	desdicha	nacional.	En	el	otro	extremo,	frente
a	 las	 tropas	 irregulares	 y	 los	 grupos	 y	 grupúsculos	 nacionalistas,	 la	 revolución
proletaria	 a	 la	 manera	 bolchevique	 no	 logra	 reunir	 más	 que	 a	 elementos	 muy
minoritarios	de	la	clase	obrera	y	a	algunos	jefes	divididos,	aun	(y	tal	vez	sobre	todo)
tras	el	nacimiento	del	Partido	Comunista	Alemán.

En	efecto,	durante	todo	el	periodo,	el	movimiento	sindical	y	la	gran	mayoría	de	la
socialdemocracia	alemana	siguen	mostrándose	resueltamente	hostiles	a	la	Revolución
bolchevique,	y	practican	una	política	inversa	a	la	de	los	bolcheviques	en	la	Rusia	de

www.lectulandia.com	-	Página	132



1917:	 quieren	 que	 triunfe	 Febrero	 y	 evitar	 Octubre.	 Según	 la	 buena	 ortodoxia
kautskysta,	 luchan	 por	 fundar	 una	 república	 democrática	 en	 un	 país	 en	 que	 la
aristocracia	militar	y	la	monarquía	han	sobrevivido	largo	tiempo.	Lo	importante	para
ellos	 es	 contener	 la	 disgregación	 del	 Primer	 Reich	 en	 el	 punto	 preciso	 en	 que	 la
disolución	del	poder	podría	crear	condiciones	favorables	a	un	Octubre	alemán.	De	ahí
que	 no	 vacilen	 en	 apoyarse	 en	 lo	 que	 queda	 del	 ejército	 regular,	 el	Reichswehr,	 y
hasta,	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 su	 intermediación,	 en	 las	 tropas	 irregulares	 para
quebrantar	 los	 embriones	de	 soviets	 alemanes.	Pero	 también	ocurre	 lo	 contrario:	 la
tentativa	de	putsch	militar	de	Kapp[141]	en	marzo	de	1920,	sostenida	por	una	parte	del
Reichswehr,	se	ve	frustrada	por	la	huelga	general	convocada	por	los	sindicatos.	Las
circunstanciáis	han	obligado	a	 los	socialistas	a	ponerse	a	 la	cabeza	de	la	resistencia
contra	un	golpe	de	Estado	de	la	derecha.

¡Pobre	socialdemocracia	alemana,	atrapada	entre	dos	fuegos,	uno	de	los	cuales	la
priva	de	un	vocabulario	nacional,	y	el	otro	del	prestigio	revolucionario!	Dejó	que	le
adjudicaran	la	responsabilidad	de	la	derrota,	y	cargó	con	el	peso	de	Versalles.	Debe
combatir	 a	 los	 bolcheviques	 que	 durante	 largo	 tiempo	 han	 luchado	 bajo	 la	misma
bandera	 que	 ella	 y	 por	 las	 mismas	 ideas.	 Muda	 ante	 la	 guerra,	 que	 ha	 vivido	 sin
desearla	ni	combatirla,	hostil	a	una	revolución	que	le	llega	del	lado	malo	de	Europa,
ha	 recibido	 de	 la	 historia	 una	 misión	 paradójica:	 fundar	 y	 defender	 una	 república
burguesa.	 Misión	 inédita,	 prosaica,	 defensiva,	 que	 no	 despierta	 ningún	 eco	 en	 su
tradición,	como	tampoco	en	el	espíritu	de	la	época,	y	mucho	menos	en	la	mentalidad
política	alemana.

No	obstante,	esta	socialdemocracia,	espiritualmente	desprovista,	prisionera	de	un
marxismo	 aburguesado	 y	 arrinconada	 en	 una	 situación	 tan	 poco	 acorde	 a	 sus
esperanzas,	 va	 a	 ganar	 la	 partida:	 a	 finales	 de	 1923,	 el	 fracaso	 de	 la	 insurrección
comunista	de	Hamburgo	en	octubre,	y	el	del	putsch	de	Ludendorff-Hitler	en	Munich
en	 noviembre,	 significan	 para	 la	 república	 el	 otoño	 de	 la	 victoria.	 Ni	 siquiera	 la
ocupación	del	Ruhr	por	los	franceses	ha	modificado	la	desigualdad	de	las	fuerzas;	la
facilidad	 con	 que	 fueron	 vencidas	 las	 revueltas	 de	 extrema	 izquierda	 y	 de	 extrema
derecha	 da	 testimonio	 de	 esta	 desigualdad.	 Si	 los	 socialdemócratas,	 pese	 a	 una
situación	 política	 tan	 difícil,	 han	 podido	 seguir	 tan	 fuertes	 no	 es,	 como	 quiere	 la
interpretación	comunista,	porque	se	hayan	«pasado	al	servicio»	de	la	burguesía,	pues
esta	 interpretación	puramente	voluntarista	del	 fracaso	bolchevique	en	Alemania	por
la	indignidad	de	los	socialdemócratas	pasa	por	alto	lo	esencial.	No	es	que	los	factores
subjetivos	 no	 hayan	 desempeñado	 algún	 papel,	 como	 sucedió	 con	 la	 fidelidad
republicana	de	los	socialistas	a	la	Constitución	de	Weimar,	o	la	falta	de	realismo	de
las	políticas	alemanas	del	Komintern,	o	las	divisiones	de	los	jefes	del	KPD.	Pero	son,
sin	duda,	menos	importantes	que	los	elementos	objetivos	que	hicieron	inoperante	la
idea	de	extender	el	Octubre	ruso	a	Alemania.

Lenin	 había	 tenido	 un	 sentido	 muy	 agudo	 del	 carácter	 excepcional	 de	 las
circunstancias	que	 lo	habían	 llevado	al	poder.	Tan	excepcional,	 a	decir	verdad,	que
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antes	de	volver	de	Ginebra	y	de	publicar	 sus	 resonantes	Tesis	 de	abril,	 nadie	 en	el
estado	mayor	bolchevique	había	percibido	la	posibilidad	de	esta	segunda	revolución
rusa,	 pues	 acababa	 de	 concluir	 la	 de	 Febrero.	 Y	 hasta	 en	 los	 días	 que	 habían
precedido	 a	 la	 toma	del	Palacio	de	 Invierno	por	 los	 soldados	 rojos,	 algunos	de	 sus
camaradas	más	cercanos,	como	Kámenev	y	Zinóviev,	habían	tomado	posición	contra
esta	 tentativa	 aventurada.	 Sin	 embargo,	 Lenin	 había	 ganado	 la	 apuesta	 con	 su
extraordinario	sentido	de	la	oportunidad,	con	ese	olfato	para	el	poder	característico	de
su	genio	de	hombre	de	acción.	Pero	él	conocía	la	fragilidad	de	su	victoria,	inseparable
de	las	circunstancias	que	la	habían	hecho	posible:	sentimiento	que	le	hacía	volver	a
un	marxismo	más	ortodoxo	que	el	de	 las	Tesis	de	abril,	devolviendo	su	papel	a	 las
leyes	 del	 desarrollo	 social:	 «Es	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 país	 atrasado	 el	 que	 nos	 ha
permitido	adelantarnos	—dice	en	un	discurso	al	soviet	de	Moscú,	en	abril	de	1918—
y	 habremos	 de	 perecer	 si	 no	 nos	 sostenemos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 nuestra
revolución	reciba	una	ayuda	eficaz	de	los	rebeldes	en	todos	los	países».[142]	Toda	la
esperanza	en	Alemania	de	los	bolcheviques	y	de	la	Internacional	se	encuentra	en	esta
frase,	que	viene	a	rematar	en	noviembre	del	mismo	año,	con	la	derrota	germana,	 la
disgregación	del	Reich.

Rebelión	 de	 los	 marinos	 y	 de	 los	 soldados,	 agitación	 obrera,	 abdicación	 del
Kaiser,	remplazado	por	un	gobierno	burgués	que	debe	hacer,	al	mismo	tiempo,	la	paz
y	una	Constitución:	rasgos	que	parecen	emparentar	noviembre	de	1918	en	Alemania
con	febrero	de	1917	en	Rusia	y	que,	sin	embargo,	son	engañosos.	La	anomia	alemana
del	otoño	de	1918	no	es	comparable	a	la	anomia	rusa	del	invierno	de	1917.	Causada
por	 un	 choque	 exterior,	 es	 producto	 de	 la	 derrota,	mientras	 que	 el	 Imperio	 ruso	 se
desplomó	 por	 sí	mismo,	 como	 descompuesto	 desde	 el	 interior.	 En	 la	Alemania	 de
Guillermo	II,	imbuida	de	la	idea	de	su	elección	nacional,	la	capitulación	militar	hace
las	veces	de	un	terremoto	moral.	Pero	no	quebranta	a	la	sociedad.	No	hace	tabla	rasa
con	 las	 jerarquías	y	 las	 tradiciones.	No	suprime	el	dominio	de	 los	partidos	sobre	 la
opinión,	 como	 lo	 prueban	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 el	 centro	 del	 tablero	 político	 los
socialistas	mayoritarios,	 el	 centro	católico	y	 los	demócratas	 liberales	o	 también,	 tal
vez,	el	papel	desempeñado	por	el	Reichswehr;	o,	por	último,	la	removilización	en	la
extrema	 derecha	 de	 las	 tropas	 irregulares,	 donde	 el	 espíritu	 aristocrático	 y	 militar
resurge	con	más	 fuerza	 tras	 la	humillación	sufrida	por	 la	nación.	La	Rusia	de	1917
había	derivado	hacia	el	bolchevismo	sin	encontrar	 jamás	clases	 sociales,	partidos	o
voluntades	lo	bastante	firmes	para	dominar	la	anarquía	y	devolver	su	fuerza	al	poder
del	Estado.	Nada	similar	se	produjo	en	la	Alemania	posterior	a	noviembre	de	1918.
La	breve	 llama	de	 los	 soviets	de	obreros	y	de	 soldados,	más	 luxemburguista	—por
cierto—	que	 leninista,	 es	 aplastada	 desde	mediados	 de	 enero	 de	 1919.	Y	 la	magra
extrema	 izquierda	 leninista	 que	 se	 forma	 en	 los	 meses	 y	 los	 años	 que	 siguen
constituirá	 más	 un	 argumento	 de	 tribuna	 para	 los	 nacionalistas	 que	 una	 auténtica
amenaza	revolucionaria.	Para	la	joven	república	alemana,	afectada	desde	su	cuna	por
la	 leyenda	 de	 la	 «puñalada	 por	 la	 espalda»,	 el	 mayor	 peligro	 sigue	 estando	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	134



extrema	 derecha,	 como	 lo	 hará	 ver	 claramente	 el	 segundo	 episodio	 de	 esta	 batalla
triangular,	entre	1930	y	1933.

Sin	 embargo,	 Lenin	 nunca	 dejó	 de	 pedir	 ayuda	 y	 de	 preparar	 la	 revolución
alemana.	 Tal	 fue,	 asimismo,	 el	 supremo	 pensamiento	 de	 la	 Tercera	 Internacional,
fundada	 desde	 1919	 en	 Moscú	 pese	 a	 las	 advertencias	 de	 Rosa	 Luxemburgo:	 el
universalismo	 del	 modelo	 de	 Octubre	 de	 1917	 había	 tenido	 su	 primera	 prueba	 en
Berlín.	Por	una	parte,	la	superficial	analogía	de	las	situaciones	llevaba	al	optimismo.
Por	 la	 otra,	 el	 triunfo	 de	 una	 segunda	 revolución	 proletaria	 en	 el	 epicentro	 de	 la
Europa	culta	limitaría	en	el	acontecimiento	ruso	lo	que	había	tenido	de	excepcional,
reintegrándolo	 a	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 historia	 tan	 solo	 como	 el	 primero	 de	 una
serie.	Por	último,	la	Revolución	rusa	era	fiel	a	su	propio	dinamismo	al	inspirar	contra
la	 República	 de	 Weimar	 un	 combate	 paralelo	 al	 de	 las	 tropas	 irregulares.	 Había
disuelto	 la	 Asamblea	 Constituyente	 después	 de	 haber	 abreviado	 al	 máximo	 la
duración	del	episodio	«burgués»	que	se	inició	en	Febrero	con	la	caída	del	zar.	Y	todos
los	 bolcheviques	 recordaban	 que	 la	 tentativa	 contrarrevolucionaria	 del	 general
Kornílov,[143]	en	septiembre,	les	había	abierto	las	puertas	del	poder.

Independientemente	de	esas	consideraciones	circunstanciales,	ellos	obedecían	a	la
lógica	revolucionaria,	que	reduce	el	campo	político	a	dos	bandos	y	solo	dos:	el	que
no	está	conmigo	está	contra	mí.	El	que	no	es	revolucionario	es	contrarrevolucionario.
Terrible	 simplificación	 cuyos	 peligros	 para	 la	 libertad	 de	 los	 individuos	 había
mostrado	ya	la	Revolución	francesa,	y	cuyos	términos	agrava	la	de	Octubre	de	1917.
En	 efecto,	 la	 propensión	 de	 la	 dictadura	 jacobina	 a	 tildar	 de	 «aristócrata»,	 al	 más
ínfimo	burgués	o	al	más	modesto	campesino	que	temieran	las	requisas	o	el	envío	de
sus	 hijos	 a	 la	 guerra	 recibió	 de	Marx	 y	 de	Lenin	 la	 bendición	 filosófica	 que	 le	 da
fuerza	de	dogma.	Como	todos	los	combates	políticos	pueden	deducirse	de	las	luchas
de	clases	y	la	hora	de	la	posguerra	es	la	de	la	revolución	proletaria,	la	batalla	por	el
poder	en	los	grandes	países	de	Europa	enfrenta	a	la	burguesía	y	a	la	clase	obrera,	y	ya
no	 existen	 más	 que	 partidos	 obreros	 y	 partidos	 burgueses,	 revolucionarios	 los
primeros	y	contrarrevolucionarios	los	segundos.	Que	los	bolcheviques	se	consideran
y	se	proclaman	los	únicos	y	verdaderos	representantes	de	la	clase	obrera	lo	demostró
la	Revolución	de	Octubre:	desde	mediados	de	1918	se	quedaron	solos	en	la	escena,
habiendo	 roto	 hasta	 con	 los	 socialistas	 revolucionarios	 de	 izquierda,	 pese	 a	 que
después	retomaron	su	política	agraria.[144]	Desde	entonces,	todas	las	fuerzas	políticas
aparte	de	ellos	no	son	más	que	otros	tantos	disfraces	contrarrevolucionarios,	desde	los
mencheviques	 hasta	 los	 guardias	 blancos.	 ¿Por	 qué	 habría	 dé	 ser	 de	 otro	modo	 en
Alemania,	desde	los	socialdemócratas	hasta	los	hombres	de	las	tropas	irregulares?	La
Revolución	leninista	tiende	a	unificar	todo	lo	que	se	propone	derribar.

Pero	también	conoce	el	imperativo	táctico	de	utilizar	a	tal	o	cual	adversario	para
sus	 propios	 fines,	 si	 este	 avanza	 disperso.	A	 este	 respecto,	Alemania	 constituye	 el
terreno	predilecto	de	los	estrategas	del	Komintern,	a	los	que	ofrece	varias	palancas	de
acción:	los	socialdemócratas	en	el	gobierno,	una	fuerza	de	extrema	derecha	hostil	al

www.lectulandia.com	-	Página	135



régimen	republicano,	un	ejército	y	una	opinión	pública	tanto	más	nacionalistas	cuanto
que	 la	 Francia	 de	 Poincaré	 ocupa	 el	 Ruhr	 en	 enero	 de	 1923.	 En	 efecto,	 la
socialdemocracia,	fragmento	«burgués»	del	movimiento	obrero,	ocupa	un	terreno	que
puede	 reconquistarse	mediante	una	estrategia	de	 frente	único.	Y	 los	elementos	más
reaccionarios	 del	 ejército	 y	 de	 las	 fuerzas	 conservadoras	 pueden	 aprovecharse	 para
debilitar	a	 la	vez	a	 la	República	de	Weimar	y	al	 imperialismo	francés;	porque	en	el
contexto	 de	 1923,	 la	 convergencia	 de	 intereses,	 la	 probable	 alianza	 entre	 la	 Rusia
comunista	 y	 la	 Alemania	 nacionalista	 —la	 gran	 humillada	 de	 Versalles—	 están
siempre	presentes	entre	las	preocupaciones	de	los	líderes	del	Komintern.	Rádek,	que
en	este	año	crucial	es	como	los	ojos	de	Moscú	en	Berlín,	no	deja	de	cantar	esa	tonada,
que	 ya	 no	 es	 exactamente	 la	 del	 internacionalismo	 obrero.	 Pero	 al	 menos	 da	 al
comunismo	 la	 ventaja	 de	 no	 apostar	 todo	 su	 porvenir	 alemán	 a	 la	 insurrección	 de
octubre	 de	 1923.	 Aunque	 la	 revolución	 obrera	 sea	 aplastada	 en	 las	 calles	 de
Hamburgo,	 el	 Estado	 soviético	 no	 dejará	 de	 tratar	 de	 seducir	 a	 quienes	 salieron
vencedores.

En	 1923,	 cuando	 los	 jefes	 bolcheviques,	 divididos	 respecto	 a	 su	 estrategia
alemana,	 ven	 desaparecer	 su	 última	 esperanza	 de	 revolución	 europea,	 Lenin	 ya	 ha
salido	de	 la	 escena.	Víctima	 en	mayo	de	1922	de	un	primer	 ataque	 cerebral,	 se	 ha
recuperado	lo	bastante	para	volver	a	trabajar	a	partir	del	verano.	Redacta	entonces	su
famoso	«testamento»	en	los	últimos	días	del	año,	antes	de	recaer,	en	marzo	de	1923,
en	una	afasia	esta	vez	definitiva.	Morirá	en	enero	de	1924.	La	Revolución	rusa	pierde
a	su	jefe	en	el	momento	en	que	se	apagaba	esta	revolución	alemana	en	la	que	había
recaído	la	vocación	universal	de	Octubre.

Comienza	 aquí	 también	 la	 batalla	 de	 sucesión	 que	 en	 cinco	 años	 (1923-1927)
llevará	a	Stalin	al	poder	absoluto.	Dejo	de	lado	las	peripecias	de	esta	batalla,	a	la	vez
decisiva	 y	 bizantina,	 en	 la	 que	 se	 fijará	 por	más	 de	medio	 siglo	 la	mentira	 de	 un
lenguaje	de	iniciados	con	el	que	la	pequeña	oligarquía	de	los	herederos	disimula	sus
feroces	rivalidades.	Lo	que	me	interesa	aquí	es	evaluar	cómo	la	victoria	de	Stalin,	por
la	eliminación	 sucesiva	de	 sus	 rivales,	modifica	 la	 relación	del	bolchevismo	con	 lo
universal,	desplazando	el	acento	de	lo	internacional	a	lo	nacional;	pues	si	esa	relación
fue	 relativamente	 fácil	 de	 comprender	 con	 Lenin	 y	 en	 la	 situación	 creada	 por	 la
primera	Guerra	Mundial,	está	naturalmente	más	amenazada	en	el	momento	en	que	se
constituye	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 el	 segundo	 bolchevismo,	 el	 de	 Stalin:	 la	 guerra
empieza	a	olvidarse,	el	ciclo	revolucionario	ha	terminado	su	curso,	ha	llegado	la	hora
de	la	estabilización	económica	y	política	del	mundo	capitalista.	Han	desaparecido	las
circunstancias	que	llevaron	el	espíritu	de	Octubre	fuera	de	Rusia	y	ha	muerto	Lenin,
que	lo	encarnaba	por	sí	solo.

Para	hacer	un	inventario,	si	no	de	la	transformación,	al	menos	del	desplazamiento
que	 sufrió	 la	 relación	 de	 la	 joven	 URSS	 con	 el	 universalismo	 revolucionario,	 se
puede	partir	del	terreno	de	lo	simbólico,	que	no	es	el	peor	observatorio	para	estudiar
la	 evolución	 del	 mundo	 soviético	 en	 esos	 años.	 Muerto	 Lenin,	 se	 embalsama	 su
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cuerpo	y	se	le	expone	bajo	las	murallas	del	Kremlin	a	la	adoración	de	los	fieles,	pese
a	 las	 protestas	 de	 su	 viuda.	 En	 vísperas	 de	 sus	 honras	 fúnebres	 nacionales,	 Stalin
pronuncia	 en	 el	 II	 Congreso	 de	 los	 Soviets	 ese	 discurso	 ceremonial,	 en	 forma	 de
prédica	 religiosa,	que	 termina	con	 los	seis	solemnes	 juramentos	de	 fidelidad	al	 jefe
desaparecido:	 «Al	 dejarnos,	 el	 camarada	 Lenin	 nos	 ordenó	 mantener	 en	 alto	 y
conservar	 pura	 la	 gran	 apelación	 de	 miembro	 del	 partido.	 Te	 juramos,	 camarada
Lenin,	ejecutar	con	honor	tu	mandamiento,	etc».	El	ex	seminarista	georgiano	se	pone
a	la	altura	de	la	ocasión,	envolviendo	el	legado	leninista	en	el	lenguaje	litúrgico	que
resurge	de	su	adolescencia;	con	ello	 lo	hace	a	 la	vez	más	sagrado	y	más	rígido,	sin
que	el	 historiador	pueda	precisar	 la	parte	que	corresponde,	 en	 esta	 adaptación,	 a	 la
traducción	de	una	certidumbre	interior,	y	la	que	depende	de	un	cinismo	manipulador.
En	 el	 interior	 de	 esta	 estrecha	 aristocracia	 política	 que	 forman	 los	 militantes	 del
partido,	habla	como	un	clérigo	a	otros	clérigos,	elevando	el	orgullo	de	casta	al	hecho
de	compartir	una	promesa.	Se	acabó	el	tiempo	de	las	controversias	sobre	los	textos	de
Marx	y	de	los	debates	doctrinales	sobre	la	naturaleza	de	las	relaciones	entre	el	partido
y	la	clase	obrera.	En	adelante,	el	partido	es	un	clero	reunido	en	torno	de	una	Iglesia	y,
por	 tanto,	 unánime	 como	 ella.	 Bajo	 la	 intimidación	 de	 un	 lenguaje	 tomado	 de	 un
mundo	 anterior	 al	 de	 la	 política	 moderna,	 Stalin	 quiere	 dar	 a	 entender	 también	 a
Trotski,	a	Zinóviev	y	a	todos	los	demás	que	la	unidad	del	partido	es	la	regla	del	juego
y	que	él	es	su	árbitro	y	su	guardián.

Lenin	 había	 consagrado	 su	 vida	 entera	 al	 partido.	 Pero	 no	 lo	 había	 deificado.
Cierto	 que	 a	 él	 se	 le	 debe	 la	 teoría	 según	 la	 cual	 el	 partido	 marxista	 es	 la
indispensable	 vanguardia	 de	 la	 clase	 obrera,	 su	 conciencia	 histórica,	 sin	 la	 cual	 el
proletariado	 no	 podría	 pasar	 del	 nivel	 sindical	 de	 organización	 colectiva.	 Verdad
también	 que	 en	 el	 X	 Congreso,	 en	 1921,	 había	 hecho	 votar	 la	 prohibición	 de	 las
corrientes.	Pero	vivió	toda	su	vida	de	militante	en	apasionados	debates	de	doctrina	y
de	 política.	 Hasta	 se	 encontró	 en	 minoría	 en	 momentos	 decisivos,	 como	 antes	 de
Brest-Litovsk.[145]	 La	 autoridad	 supereminente	 que	 adquirió	 en	 el	 movimiento
bolchevique,	se	debió	a	que	él	llevó	al	partido	al	poder,	y	no	a	que	él	hubiese	formado
un	 aparato	 para	 su	 propia	 devoción.	 Por	 lo	 demás,	 desde	 Octubre	 de	 1917	 había
pasado	buena	parte	del	tiempo	corrigiendo	lo	que	consideraba	como	múltiples	errores
del	partido,	debidos	en	gran	medida	—según	él—	al	extraordinario	retraso	cultural	de
Rusia.	No	acabaríamos	de	enumerar	sus	denuncias	de	ese	atraso	y	de	la	barbarie	rusa
hasta,	y	tal	vez	sobre	todo,	en	sus	últimos	escritos.	La	paradoja	de	Lenin	está	en	haber
instaurado	 deliberadamente	 la	 dictadura	 de	 su	 partido	 pese	 a	 haber	 temido	 sus
consecuencias.	 Este	 dogmático	 sectario,	 este	 hombre	 de	 acción	 expeditivo	 no	 tuvo
miedo	de	poner	 al	Estado	bajo	 la	 influencia	del	 partido	y	de	hacer	 reinar	 el	 terror;
pero	antes	de	morir	sí	temió	a	la	burocratización	del	régimen	que	había	fundado.

Stalin,	en	cambio,	se	encuentra	a	sus	anchas	en	la	burocracia	del	partido	y	en	el
retraso	ruso.	Desde	1922	es	secretario	general,	puesto	sin	relieve	al	principio	pero	del
que	 hace,	 poco	 a	 poco,	 un	 formidable	 instrumento	 de	 clientela	 y	 de	 poder.	 Siendo
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georgiano,	se	vuelve	más	ruso	que	los	rusos,	como	un	hombre	nacido	en	las	márgenes
del	imperio	y	que	llega	a	su	centro.	Sus	estudios	han	sido	mediocres	y	ha	leído	poco.
Lenin	llevaba	una	buena	dosis	de	populismo	ruso	en	su	marxismo,	pero	también	tenía
un	pie	en	la	cultura	europea.	Stalin	conoce	a	Marx	a	través	de	Lenin,	sobreponiendo
su	ignorancia	a	una	interpretación	ya	simplista.	De	todos	modos,	no	le	agradaban	las
discusiones	 y	 menos	 aún	 las	 ideas,	 pero	 sabe	 que	 forman	 parte	 de	 la	 tradición
bolchevique:	no	hay	estrategia	ni	giro	político	que	no	deban	justificarse	en	forma	de
«teoría».	El	que	quiera	ser	el	heredero	de	Lenin	también	debe	dominar	este	arte	tan
particular.	 Por	 ello	 publicó	 los	Principios	 del	 leninismo,[146]	 obra	 formada	 por	 una
serie	de	conferencias	redactadas	para	la	universidad	comunista	Svérdlov	en	abril	de
1924.	Es	la	primera	muestra	de	esta	prosa	granítica	que	a	menudo	procede	mediante
preguntas	y	respuestas,	como	en	los	catecismos,	y	que	se	dedica	menos	a	demostrar
que	a	enumerar,	 antecediendo	de	 las	 frases	«en	primer	 lugar»,	«en	 segundo	 lugar»,
etc.,	 los	diversos	elementos	de	la	respuesta	canónica.	Es	el	equivalente,	en	el	orden
doctrinal,	del	mausoleo	de	Lenin	en	el	orden	simbólico.	Stalin	escribió	el	comentario
(que	llegaría	a	ser	sagrado)	del	pensamiento	de	Lenin.	A	menudo	interrumpe	su	texto
con	largas	citas,	como	para	apropiarse	mejor	de	la	sustancia	del	desaparecido	padre
fundador.	De	cuando	en	cuando,	un	sarcasmo	ridiculiza	el	error	o	la	objeción	de	un
adversario	 pasado	 o	 presente,	 pues	 la	 lectura	 debe	 hacerse	 en	 dos	 niveles:	 como
imposición	de	un	dogma	político	y	como	ajuste	de	cuentas	más	o	menos	explícito.	El
conjunto	 forma	 un	 tratado	 pedagógico	 compacto	 y	 sin	 gracia,	 pero	 claro:	 es	 la
simplificación	 del	 marxismo	 de	 Lenin,	 que	 a	 la	 vez	 era	 una	 simplificación	 del
marxismo	de	Marx.	Pero	el	autor	de	ese	talmud	campesino	ha	hecho	una	contribución
original:	 ha	 tenido	 cuidado	 de	 salpimentar	 su	 texto	 con	 homenajes	 al	 genio	 del
proletariado	 y	 del	 campesinado	 rusos,	 que	 seguramente	 habrían	 escandalizado	 a
Lenin.	 El	 jefe	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 se	 proclamaba	 revolucionario	 aunque
ruso.	Stalin,	georgiano,	eligió	ser	ruso	por	ser	revolucionario.

Los	dos	se	habían	enfrentado	en	septiembre	de	1922,	precisamente	a	propósito	de
Georgia,	 antes	de	que	Lenin	 fuera	 condenado	al	 silencio	por	 su	enfermedad.	Lenin
había	acusado	a	Stalin	de	querer	 restaurar	el	predominio	de	 la	Gran	Rusia	 sobre	 la
pequeña	república	en	que	había	nacido:	la	sovietización	del	país	se	efectuó	en	1921,
contra	 los	 mencheviques	 locales,	 mediante	 las	 bayonetas	 del	 Ejército	 Rojo.	 Stalin
había	 retrocedido,	 pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ello.	 La	 nueva	 «Unión	 de	 las
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas»	que	por	entonces	estaba	en	estudio,	ya	que	debería
sustituir	a	 la	«República	Socialista	Federativa	Soviética	de	Rusia»,	 tenía	por	objeto
asegurar	la	igualdad	de	derechos	de	las	naciones	asociadas.	Pero	la	concepción	de	él
reposaba	más	bien	en	la	«sovietización»	forzosa	de	las	repúblicas	hermanas,	previa	a
su	 absorción	 por	 la	 Unión,	 so	 capa	 de	 libre	 asociación.	 Allí	 como	 por	 doquier,	 la
uniformidad	 de	 la	 dictadura	 del	 Partido	 Bolchevique	 quitaba	 de	 antemano	 toda
sustancia	 al	 pluralismo	 nacional	 o	 constitucional.	 El	 chauvinismo	 gran-ruso,	 tantas
veces	vilipendiado	por	Lenin,	encontraba	su	inesperado	instrumento	en	el	partido	de

www.lectulandia.com	-	Página	138



Lenin,	qué	había	quedado	como	único	amo	a	bordo	en	nombre	del	proletariado,	según
una	 concepción	 también	 de	 Lenin.	 Y	 el	 artífice	 no	 menos	 inesperado	 de	 esta
resurrección-metamorfosis	había	nacido	en	Tiflis.

Esta	misma	evolución	podemos	verla	hacia	 la	misma	época	 en	 el	 interior	 de	 la
Tercera	 Internacional.	Dicha	 institución	 fue	 concebida	 por	Lenin	 en	 1919	para	 que
constituyera	el	nuevo	estado	mayor	de	la	revolución	internacional,	ya	que	el	anterior
había	 traicionado	 su	misión	 en	 agosto	 de	 1914.	 Por	 tanto,	 a	 la	 vez	 se	 adapta	 a	 la
tradición	del	movimiento	socialista	y	entra	en	ruptura	con	esta	pues,	según	ella,	es	el
modelo	 revolucionario	de	Octubre	de	1917	el	que	debe	universalizarse	y	el	partido
victorioso	 de	 Octubre	 el	 que	 debe	 generalizarse,	 mientras	 que	 la	 Segunda
Internacional	se	empeña,	por	el	contrario,	en	negarle	su	valor	de	ejemplo.	De	ahí	que,
desde	el	origen,	los	bolcheviques	gocen	de	un	privilegio	de	facto	en	la	Internacional
de	Moscú,	que	les	debe	la	vida.	Para	convencerse,	basta	considerar	las	condiciones	de
adhesión	 que	 imponen	 a	 los	 partidos	 candidatos	 y	 las	 negociaciones	 a	 menudo
difíciles	 que	 de	 ahí	 se	 siguen;	 o	 también	 el	 reparto	 de	 responsabilidades	 en	 los
diferentes	 organismos	 de	 la	 institución,	 en	 los	 que	 los	 bolcheviques	 conservan	 los
principales	 controles;	 el	 propio	 Lenin	 sigue	 siendo,	 por	 lo	 demás,	 la	 autoridad
suprema,	aun	cuando	no	esté	investido	de	una	función	oficial.	Esta	autoridad	es	más
política	que	administrativa.

Al	correr	de	los	años,	empero,	adopta	un	carácter	cada	vez	más	burocrático,	y	la
evolución	 en	 ese	 sentido	 comienza	 con	 Lenin.	 Desde	 1921-1922,	 la	 Internacional
comunista	interviene	sistemáticamente	en	los	asuntos	de	los	partidos	afiliados,	como
nunca	lo	había	hecho	la	Segunda	Internacional.	Multiplica	no	solo	las	directivas,	sino
los	procedimientos	de	control	de	militantes.	Envía	por	todas	partes	a	sus	hombres	de
confianza,	 varias	 veces	 a	 un	 mismo	 país,	 con	 misiones	 informativas	 o	 con
recomendaciones	de	acción:	en	suma,	el	centralismo	bolchevique	difunde	también	su
espíritu	en	el	nivel	internacional.

Lo	nuevo,	con	la	desaparición	de	Lenin,	es	el	afán	de	los	diversos	aspirantes	a	la
herencia	 por	 utilizar	 en	 provecho	 propio	 las	 diferentes	 «secciones»	 nacionales	 del
movimiento.	 Nada	 muestra	 mejor	 la	 subordinación	 en	 que	 han	 caído	 los	 demás
partidos	respecto	del	Politburó	del	partido	ruso	—y,	por	cierto,	nada	la	agrava	más—
que	 las	 recaídas	 de	 la	 crisis	 de	 sucesión	 en	Moscú.	 La	 primera	 derrota	 de	 Trotski
frente	a	la	 troika	en	1924,	entraña	una	serie	de	purgas	en	 los	partidos	europeos.	Ya
vimos	que,	en	Francia,	Suvarin	pierde	entonces	sus	funciones	y	hasta	su	pertenencia	a
la	Internacional,	no	porque	defienda	a	Trotski,	sino	tan	solo	porque	defiende	la	idea
de	 una	 separación	 entre	 los	 problemas	 rusos	 y	 los	 del	movimiento	 internacional,	 a
través	 de	 sus	 distintas	 secciones.	 Al	 año	 siguiente	 se	 confirma	 la	 humillación	 de
Zinóviev,	a	quien	su	cargo	de	presidente	de	la	Internacional	no	salva	de	su	fracaso	en
el	Politburó.	Al	mismo	tiempo,	sus	protegidos	alemanes,	Maslow	y	Ruth	Fischer,	que
no	quisieron	 traicionar	a	Zinóviev	en	favor	de	Stalin,	deben	abandonar	 la	dirección
del	PC	alemán.[147]	El	 control	de	 los	nombres	de	 las	desviaciones	que	 se	producen
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durante	 la	 batalla	 entre	 los	 viejos	 bolcheviques	 se	 extiende	 a	 toda	 la	 oligarquía
internacional	 del	 movimiento:	 neomenchevismo,	 trotskismo,	 zinovievismo,
derechismo,	izquierdismo,	socialdemocratismo:	otras	tantas	etiquetas	arbitrarias	a	las
que	 el	 grueso	 del	 Partido	 Bolchevique,	 manipulado	 por	 Stalin,	 atribuye	 una
significación	 tanto	 más	 universal	 cuanto	 más	 estrechamente	 subordinada	 queda	 la
estrategia	del	movimiento	a	la	sola	potencia	del	Estado	soviético.	Y	lo	más	triste	de	la
situación	 es	 ver	 a	 las	 sucesivas	 oposiciones	 a	 Stalin	 combatir	 en	 el	 interior	 de	 los
marcos	 ideológicos	 y	 políticos	 fijados	 por	 él,	 aceptando	 la	 idea	 de	 que	 hay	 una
ortodoxia	del	partido	y,	por	ello,	vencidas	de	antemano.

Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 esta	 batalla	 oculta	 la	 palabra	 clave	 acabó	 por	 ser
pronunciada	a	 finales	de	1924:	 el	 «socialismo	en	un	 solo	país».	Esta	 fórmula	 tiene
varios	usos.	Corresponde,	para	empezar,	a	un	sentimiento	de	época,	tras	el	fracaso	de
la	 revolución	 alemana:	 la	 posguerra	 ha	 terminado,	 y	 con	 ella	 él	 contagio	 del
sovietismo.	 Luego,	 contiene	 una	 polémica	 contra	 Trotski	 y	 su	 vieja	 teoría	 de	 la
«revolución	permanente»,	según	la	cual	la	revolución	democrático-burguesa	rusa,	una
vez	 realizada	 por	 el	 Partido	 Socialdemócrata	 (estamos	 en	 1905),	 superaría	 su
horizonte	burgués	con	tal	de	que	se	entroncara	en	la	revolución	mundial.	Lenin,	en	su
tiempo,	 había	 discutido	 esta	 «teoría»,	 pese	 a	 todo	 bastante	 cercana	 a	 la	 suya,[148]
antes	de	que	 llegara	Octubre	de	1917	haciendo	que	ambos	 se	pusieran	de	 acuerdo.
Ahora	 bien,	 en	 1924,	 Stalin	 recupera	 la	 idea	 de	 la	 «revolución	 permanente»	 en	 un
contexto	totalmente	distinto,	para	convertirla	en	una	doctrina	de	impotencia	según	la
cual	 sería	 imposible	 construir	 el	 socialismo	en	 la	Unión	Soviética	 si	 no	 se	 contaba
con	 el	 apoyo	 internacional	 indispensable.	 Al	 hacerlo,	mata	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.
Reconstruye	 falazmente,	 incurriendo	 en	 un	 anacronismo,	 una	 oposición	 escolástica
entre	«leninismo»	y	«trotskismo»,	pese	a	que	Lenin	no	había	dejado	de	repetir	desde
1917	 que	 la	 Revolución	 bolchevique,	 para	 vencer,	 necesitaba	 forzosamente	 la
revolución	en	el	exterior.	¡Y	de	pronto	lo	encontramos	envuelto	no	solo	en	el	manto
del	 jefe	 muerto,	 sino	 también	 en	 el	 honor	 histórico	 del	 proletariado	 y	 del
campesinado	rusos!

Porque	el	sentido	último,	y	el	principal,	del	«socialismo	en	un	solo	país»	es	sin
duda	 aquel	 por	 el	 cual	 Stalin	 le	 hace	 un	 guiño	 al	 chauvinismo	 ruso.	 Al	 colocar	 a
Trotski	 en	una	posición	de	doble	 derrotismo,	 a	 la	 vez	 en	 el	 plano	nacional	 y	 en	 el
revolucionario,	vuelve	a	movilizar	esta	hubris	propia	del	Partido	Bolchevique,	que	ya
puso	en	marcha	a	la	muerte	de	Lenin.	Pues	se	dirige	menos	al	pueblo,	reducido	desde
hace	 tiempo	al	 silencio,	que	al	partido,	amo	único	del	país,	amo	aislado	en	el	país.
Este	 partido	 ya	 no	 es	 el	 de	 los	 viejos	 bolcheviques	 o,	 mejor	 dicho,	 los	 viejos
bolcheviques	lo	dirigen	aún,	pero	su	masa	está	formada	por	militantes	recientes	que
se	han	unido	a	los	vencedores	por	decenas	de	miles	desde	Octubre.	Todos	ellos	son,
por	definición,	los	cuadros	de	la	nueva	administración	del	país:	en	su	mayor	parte	se
trata	 así	 de	 potentados	 locales,	 corrompidos	 por	 el	 poder	 absoluto,	 ebrios	 de	 una
autoridad	sin	límite,	intoxicados	por	el	discurso	bolchevique	sobre	los	beneficios	de
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la	violencia	«proletaria».	Además,	al	haber	sido	promovidos	por	Stalin	y	sus	hombres
desde	que	el	georgiano	ocupa	la	cumbre	del	aparato,	reciben	de	él	todo	lo	que	tienen,
están	cerca	de	él	por	lo	burdo	de	sus	ideas	y	de	sus	costumbres,	y	dispuestos	a	todo
para	 mantenerlo	 y	 quemarle	 incienso.	 El	 Partido	 Bolchevique	 siempre	 ha	 sido
escenario	de	pleitos,	pero	a	partir	de	1924	Stalin	arregla	de	antemano	las	asambleas	y
sus	partidarios	recurren	más	al	insulto	y	a	la	violencia	que	a	los	argumentos.	En	ese
tipo	de	militante	había	pensado	Lenin	en	 su	último	año	de	 lucidez,	 cuando	declaró
estar	 aterrado	 por	 la	 ignorancia	 de	 los	 cuadros	 comunistas,	 sus	 jactancias	 («com-
jactancias»)	 y	 sus	 mentiras	 («com-mentiras»):	 «Escuchamos	 todos	 los	 días,	 y	 yo
sobre	 todo	 por	mis	 funciones,	 tantas	mentiras	 comunistas	 almibaradas,	 tantas	 com-
mentiras,	que	siento	náuseas,	a	veces	atroces».[149]

A	ese	tipo	de	hombres,	a	la	vez	serviles	y	todopoderosos,	ignorantes	y	que	creen
saberlo	todo	es	a	los	que	Stalin	les	sirve	su	alcohol	ideológico,	después	del	cual	los
debates	 anteriores	 a	 la	 revolución	 parecen	 discusiones	 de	 sabios,	 aunque	 hayan
facilitado	el	camino	al	concentrado	estalinista.	¡Qué	lejos	está	Marx!	Dos	sistemas	se
enfrentan.	 El	 leninismo,	 teoría	 científica	 de	 la	 acción,	 verificada	 por	 la	 historia,
encarnada	por	el	Partido	Bolchevique	pero	amenazada	por	sus	enemigos	del	exterior
y	 del	 interior.	Y,	 del	 otro	 lado,	 el	 trotskismo,	 enemigo	 jurado	 del	 leninismo,	 en	 el
pasado	y	en	el	presente,	peligro	mortal	que	pesa	sobre	la	herencia	de	Lenin,	discurso
de	capitulación	enmascarado	en	una	pugna	internacionalista.	Tal	es	el	atuendo	nuevo
del	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país».	 Pone	 el	 acento	 en	 un	 elemento	 capital	 de	 la
psicología	«leninista»,	a	saber,	que	la	voluntad	lo	puede	todo	si	 tiene	el	poder.	Y	le
añade	 un	 ingrediente	 inédito,	 oculto	 bajo	 el	 llamado	 al	 activismo	 y	 que	 Stalin
manipula	 expertamente,	 para	 no	 exponerse	 al	 reproche	 de	 infidelidad	 a	 Lenin:	 la
pasión	nacional	gran-rusa.	Como	 los	 jacobinos	 franceses,	 también	 los	bolcheviques
tardíos	han	caído	en	la	trampa	del	país	elegido	por	la	historia,	de	la	que	escriben	una
versión	 nueva	 aunque	más	 primitiva.	 La	 fórmula	 de	 Stalin	 les	 permite	 reciclar	 un
chauvinismo	tradicional	de	nación	dominante	a	través	de	la	pertenencia	a	un	partido
totalitario.

Ellos	no	están	—¿aún	no?—	a	la	cabeza	de	un	Estado	lo	bastante	poderoso	como
para	 imaginar	que	se	extenderá	por	encima	de	 las	fronteras	de	 la	Unión.	Pero	en	el
interior	 de	 esas	 fronteras	 han	 prohibido	 toda	 autonomía	 a	 las	 nacionalidades,	 de
manera	bastante	más	eficaz	que	los	zares:	simulando	involucrar	a	todos	los	pueblos
de	la	Unión	en	la	«construcción	del	socialismo»,	los	han	sometido	uniformemente	a
su	mentira	y	su	poder.

En	 cuanto	 al	 exterior,	 la	 Internacional	 comunista	 administra	 en	 adelante	 los
enclaves	residuales	de	un	espacio	que	se	ha	encogido	con	el	reflujo	de	la	revolución
europea.	Su	evolución	es	una	calca	de	 la	del	Partido	Bolchevique.	Los	líderes	o	 las
facciones	 de	 los	 partidos	 hermanos	 ya	 no	 son	más	 que	 signos	 del	 álgebra	 política
rusa,	peones	desplazados	o	manipulados	al	 capricho	de	 las	maniobras	de	Stalin,	de
suerte	que	 toda	 la	aristocracia	 internacional	del	 comunismo	queda	 integrada,	por	 la
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buena	 o	 por	 la	 mala,	 al	 sistema	 político	 de	 Moscú.	 Privados	 de	 autonomía,
prisioneros	de	consignas	cada	vez	más	abstractas,	 los	partidos	comunistas	 tienden	a
volverse	 enclaves	 políticos	 rusos	 en	 sus	 sociedades	 respectivas.	 A	 su	manera,	 son
partidos-Estados	en	miniatura,	con	la	diferencia	de	que	el	Estado	del	que	reciben	su
autoridad	no	es	el	suyo,	sino	 la	Rusia	«socialista»,	ama,	en	última	instancia,	de	sus
destinos.	Se	habla	el	mismo	lenguaje	esotérico	que	en	Moscú	y	se	vive	con	el	temor
de	ser	convocado	allá.	Por	lo	demás,	esta	obsesión	imitativa	recibió	un	nombre	en	el
vocabulario	 de	 los	 iniciados:	 es	 la	 «bolchevización».	 Con	 esto	 se	 evita	 decir:
rusificación.	 «Bolchevización»	 todavía	 evoca	 algo	 de	 la	 vocación	 universal	 de	 los
soviets,	pese	a	que	el	término	ya	no	remite	en	realidad	más	que	a	un	partido-Estado
en	el	poder	en	Moscú.

He	 empleado	 para	 definirlo	 el	 término	 «totalitario»	 después	 de	 muchos	 otros,
porque	 es	 el	menos	malo.	 En	 efecto,	 el	 adjetivo	 designa	 algo	 nuevo	 en	 la	 política
moderna,	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 del	 monolitismo	 de	 un	 partido	 o	 de	 un	 grupo.
Indica,	para	empezar,	la	pretensión	de	un	partido	de	ser	su	propio	fin	en	sí	mismo,	sin
que	 los	 hombres	 que	 lo	 pueblan	 puedan	 tener	 otra	 meta	 en	 la	 vida	 que	 servirlo
perinde	 ac	 cadaver.	 Esta	 pretensión	 lo	 emparenta	 con	 una	 secta	 religiosa,	 ya	 que
constituye	la	vida	entera	de	sus	miembros	(pública	y	privada)	y	su	salvación,	misión
que	 se	 atribuye	 pese	 a	 que	 su	 actividad	 práctica	 es	 de	 orden	 puramente	mundano:
tomar	y	ejercer	el	poder.	El	nexo	entre	los	dos	órdenes	de	realidades	proviene	de	una
ideología	 compartida,	 que	 el	 jefe	 del	 partido	 está	 encargado	 de	 interpretar	 y	 de
enriquecer	 en	 función	 de	 las	 circunstancias.	 La	 política	 debe	 ser	 constantemente
traducida	en	los	términos	de	ese	lenguaje	a	 la	vez	sacro	y	ficticio,	que	separa,	cada
vez	que	es	necesario,	a	 los	amigos	de	 los	enemigos.	Los	bolcheviques	son	como	el
clero	de	una	ideocracia,	y	Stalin	se	vuelve	el	jefe	de	ese	clero	destinado	a	que	baste
con	su	palabra.

Este	 análisis	 nos	 permite	 introducirnos	 en	 la	 famosa	 cuestión	 de	 lo	 que	 une	 a
Lenin	y	a	Stalin	y	lo	que	los	separa.	Los	amigos	de	la	Revolución	rusa	han	tenido	y
tendrán	(porque	aún	quedarán)	naturalmente	la	tendencia	a	separar	a	Stalin	de	Lenin;
atribuirán	la	parte	mala	a	Stalin	para	salvar	mejor	al	inventor	de	la	idea	del	régimen.
En	 cambio	 los	 adversarios	 han	 tenido	 y	 tendrán	 la	 tendencia	 inversa:	 poner	 en	 el
mismo	casillero	a	las	dos	figuras	sucesivas	de	los	regímenes	soviéticos:	el	maestro	y
el	discípulo.	En	realidad	no	hay	razón	para	no	considerarlos	a	la	vez	como	unidos	y
separados.	 A	 Lenin	 le	 corresponde	 la	 dictadura	 del	 partido	 identificada	 con	 la
dictadura	del	proletariado:	¡ya	bastante	se	lo	reprochó	Rosa	Luxemburgo!	También	a
Lenin	le	corresponden	el	terror,	el	desprecio	a	las	leyes,	la	confusión	del	partido	y	el
Estado.	Y	 también	 la	pasión	 sectaria	del	debate	 ideológico,	 la	 idea	aristocrática	del
partido	 que	 está	 en	 el	 origen	mismo	 de	 los	 bolcheviques.	 Por	 último,	 Lenin	 hizo,
sostuvo	y	 promovió	 a	Stalin	 casi	 hasta	 el	 fin	 cuando,	 a	medias	 y	 demasiado	 tarde,
quiso	 dar	marcha	 atrás.	Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 partido	 de	 Lenin	 aún	 se	 discutía.	 El
partido	 totalitario,	 combinación	 de	 ideocracia	 y	 de	 Estado	 terrorista,	 empeñado	 en
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liquidar	a	su	vieja	guardia,	es	obra	de	Stalin.
Ruth	Fischer	 escribió,[150]	 hace	 ya	 casi	 cincuenta	 años,	 que	 todo	 el	 que	 intente

comprender	 los	 orígenes	 de	 la	 Alemania	 hitleriana	 no	 solo	 debe	 mirar	 hacia	 la
historia	 alemana	y	 su	 larga	 querella	 con	 el	Occidente.	Es	 cierto	 que	 parece	 lo	más
lógico,	por	el	antagonismo	entre	el	nazismo	y	las	democracias	occidentales,	pero	se
corre	el	riesgo	de	olvidar	la	contribución	del	totalitarismo	estalinista	al	desarrollo	del
totalitarismo	hitleriano.	En	efecto,	la	victoria	de	Stalin	facilitó	la	de	Hitler.	Le	ofreció,
después	 de	 Mussolini,	 un	 segundo	 ejemplo	 que	 pese	 a	 todas	 las	 imprecaciones
públicas,	 estudió	y	 retuvo:	ejemplo	de	brutalidad,	de	cinismo,	de	duplicidad.	Stalin
allana	 el	 camino	 al	 hombre	 de	Mi	 lucha.	 Mejor	 aún:	 para	 ganar,	 debió	 inyectar
nacionalismo	ruso	a	su	leninismo,	inventándose	así	un	nuevo	parentesco	secreto	con
Hitler,	mientras	que	simultáneamente,	con	la	rusificación	agresiva	del	comunismo,	le
consigue	un	nuevo	público	entre	la	derecha	alemana.[151]

Así,	el	primer	bolchevismo	murió	con	 la	victoria	de	Stalin.	El	nuevo	jefe	no	ha
liquidado	aún	a	 los	veteranos,	pero	 los	 tiene	de	rodillas,	a	su	merced:	ha	expulsado
del	país	a	Trotski.	Su	victoria	cristaliza	y	verifica	los	temores	formulados	por	Pierre
Pascal	 desde	 1921,	 o	 por	 Suvarin	 pocos	 años	 después.	 Sobre	 una	 sociedad
quebrantada	 y	 un	 país	 atemorizado,	 el	 partido	 de	 Octubre	 de	 1917	 impuso
rápidamente	 una	 dictadura	 terrorista,	 sin	 ningún	 contacto	 con	 el	 pueblo,	 pero	 que
supuestamente	gobierna	en	nombre	e	interés	del	proletariado.	Esa	mentira	constituyó,
desde	 los	 tiempos	 de	 Lenin	 —que	 finalmente	 la	 persiguió,	 pero	 que	 la	 había
introducido—,	la	condición	de	pertenencia	a	la	oligarquía	todopoderosa.	Produjo	un
lenguaje	obligatorio	y	ficticio	en	el	que	nadie	está	autorizado	a	penetrar	en	la	realidad
y	que	tiende	invenciblemente	a	la	unidad:	allí	el	desacuerdo	se	equipara	a	la	herejía,
el	 debate	 termina	 en	 autocrítica	 o	 en	 expulsión.	 Esta	 obligación	 de	 unidad,
inseparable	de	 la	 ideología,	paralizó	 las	oposiciones	y	preparó	el	surgimiento	de	un
jefe.[152]

La	revolución	ha	muerto.	Nadie,	en	esa	época,	lo	comprobó	de	manera	más	clara
que	 el	 escritor	 rumano	 de	 lengua	 francesa	 Panaït	 Istrati,[153]	 en	 su	 tríptico	 literario
publicado	en	París	en	1929,	pero	del	que	no	escribe	más	que	la	primera	obra;	las	otras
dos	son	producto	de	la	pluma	de	sus	amigos	Victor	Serge[154]	y	Borís	Suvarin.

La	parte	redactada	por	el	propio	Panaït	Istrati	no	es	la	mejor	del	conjunto.	Se	trata
de	 la	 relación	 un	 poco	 lacrimógena	 de	 una	 decepción:	 el	 novelista,	 invitado	 en
calidad	de	simpatizante	al	décimo	aniversario	de	la	URSS,	narra	un	largo	viaje	de	16
meses,	entre	1927	y	1929,	a	través	de	todo	el	territorio	soviético.	El	interés	principal
del	relato	consiste	en	mostrar,	además	de	la	omnipresencia	de	la	dictadura	burocrática
del	 partido,	 el	 drama	 afectivo	 de	 la	 ruptura	 con	 el	 comunismo	 en	 la	 mente	 del
narrador.	El	segundo	autor	tiene	una	orientación	más	política,	ya	que	es	Victor	Serge,
veterano	de	las	luchas	revolucionarias,	cuñado	de	Pierre	Pascal	y,	como	él,	 inquieto
desde	 hace	 tiempo	 por	 el	 giro	 que	 han	 tomado	 los	 acontecimientos,	 así	 como
demasiado	fiel	al	«ni	Dios	ni	amo»	de	los	anarquistas	para	soportar	esta	congelación
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posrevolucionaria.	De	hecho,	 su	análisis	 es	 radical:	 la	democracia	de	 los	 soviets	 es
una	mentira,	la	única	realidad	del	régimen	es	la	dictadura	de	un	partido	corrompido,
lleno	 de	 arribistas	 cínicos,	 que	 han	 sustituido	 a	 los	militantes	 de	 la	 generación	 de
Octubre.	Sobre	la	manera	en	que	opera	la	liquidación	del	 trotskismo,	escribe	Victor
Serge	líneas	dignas	de	Custine:

La	atmósfera	en	que	 se	desarrolla	 esta	 lucha	no	puede	expresarse.	Todo	es
misterio,	 tinieblas,	 rumores,	 angustias,	 afirmaciones	 contradictorias,
desmentidos,	 sorpresas,	 ansiedades.	 Algunos	 hombres	 desaparecen
misteriosamente	al	dirigirse	a	su	trabajo	o	al	salir	de	su	casa…[155]

El	 último	 capítulo	 del	 breve	 libro,	 conmovedor	 por	 su	 triste	 lucidez,	 está
consagrado	a	Gorki,	quien	el	año	anterior	había	vuelto	a	su	país	natal	 tras	un	 largo
semiexilio	en	el	sol	de	Sorrento.	Hostil	a	 la	Revolución	de	Octubre,	el	más	célebre
escritor	ruso	se	había	adherido	a	medias	al	régimen	durante	la	guerra	civil,	sin	perder
por	 ello	 su	 libertad	 de	 crítica	 y	 de	 intervención:	 de	 allí,	 por	 cierto,	 que	 partiera	 en
1921	 rumbo	 a	 Italia.	 Su	 retorno,	 objeto	 de	 una	 larga	 negociación,[156]	 fue
minuciosamente	 organizado	 por	 el	 partido:	 desde	 la	 frontera	 soviética,	 cortejos,
diputaciones	y	banderas	saludan	«al	viejo	de	las	duras	mandíbulas	grises»,[157]	que	ha
aceptado	inclinar	su	gloria	ante	la	mentira	de	los	tiempos	nuevos.	Aquí	lo	tenemos,
pagando	al	contado,	convertido	en	pocas	semanas	en	el	propagandista	de	la	dictadura.
El	hombre	que	se	opuso	al	Octubre	de	Lenin	bendice	el	bolchevismo	de	Stalin.	¿Es
esto	fidelidad	a	sí	mismo?	Víctor	Serge	imagina	una	explicación	menos	severa	para
este	naufragio:	la	ingenuidad	política	de	un	viejo	autor	que	cayó	en	la	trampa	del	país
natal	y	de	la	vanidad.	Esto	es	lo	que	llama	«la	tragedia	de	Gorki».

Suvarin,	por	su	parte,	comienza	su	larga	carrera	de	cronista	del	desastre	soviético.
Su	 contribución	 a	 este	 extraño	 tríptico,	 anónimo	 en	 dos	 terceras	 partes,	 obtiene	 su
información	 esencial	 de	 una	 lectura	 visiblemente	minuciosa	 de	 la	 prensa	 soviética,
empezando	por	Pravda,	y	del	comentario	de	las	estadísticas:	es	el	antídoto	utilizado
por	 el	 autor	 contra	 los	 relatos	 de	 viaje	 soviético	 con	 agua	 de	 rosas,	 género	 que
comienza	a	florecer.	Como	siempre	en	la	prosa	de	Suvarin,	los	elementos	no	buscan
el	 efecto	 literario,	 y	 la	 organización	 de	 las	materias	 está	 hecha	 de	manera	 bastante
escolar,	pasando	de	lo	económico	a	lo	político.	Pero	de	la	acumulación	de	los	datos	y
de	 los	 hechos	 surge	 el	 escenario	 de	 una	 sociedad	 miserable	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el
campo,	y	que	aún	no	ha	recuperado	su	nivel	de	1913:	esto	no	importaría	si	se	tratara
simplemente	 de	 una	 herencia	 del	 pasado	 unida	 a	 la	 travesía	 de	 circunstancias
excepcionalmente	difíciles.	Pero	Suvarin	no	lo	ve	así.	Por	el	contrario,	señala	la	culpa
del	 régimen	 en	 esta	 especie	 de	 involución	 de	 la	 sociedad,	 sin	 cesar	 azotada	 por	 el
autoritarismo	burocrático,	 la	corrupción,	el	oscurantismo	ideológico,	 la	dictadura	de
un	partido	que	se	confunde	con	la	policía	del	Estado…
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Así,	esta	Russie	nue	 nos	pinta	ya	 lo	que	poco	después	 se	denominaría	 la	Rusia
«totalitaria».	Lo	que	Suvarin	conserva	de	su	pasado	 tan	cercano	 lo	hace	ver	en	ella
más	bien	una	contrarrevolución,	un	capitalismo	de	Estado	que	pone	fin	al	capitalismo
a	secas:	 interesado	a	 su	manera,	como	Kautsky	o	como	Blum,	después	de	haberlos
combatido,	en	hacer	un	análisis	marxista	del	fracaso	de	una	revolución	marxista.	Pero
ese	 aspecto	 de	 las	 cosas	 le	 interesa	mucho	menos	 que	 la	 propia	 comprobación	 del
fracaso.

El	de	esos	tres	ensayos	es,	pues,	un	juicio	radical	y	lúcido,	que	sin	embargo	en	su
época	 solo	 llegó	 a	 un	 público	 limitado.	 El	 público	 de	 izquierda,	 al	 que	 iban
destinados,	no	compartía	esa	condena	tan	rotunda.	Sospechó	la	exageración	del	amor
decepcionado:	esta	clásica	sospecha	intervendrá	a	 lo	 largo	de	todo	el	siglo	en	favor
del	 comunismo	 soviético,	 ya	 que	 la	 historia	 será	 escrita	 en	 gran	 parte	 por	 ex
comunistas.	Y	es	que,	como	no	se	puede	dar	crédito	a	los	escritores	de	derecha	—con
demasiadas	prevenciones—,	ni	a	los	socialdemócratas	—hermanos	enemigos—,	ni	a
los	antiguos	comunistas	—demasiado	decepcionados—,	la	Unión	Soviética	adquiere
una	especie	de	invulnerabilidad	histórica:	habrá	que	creer	a	pie	juntillas	lo	que	dice
de	 sí	misma,	 suprimiendo	 en	 dosis	 variables	 la	 parte	 destinada	 a	 la	 «propaganda».
Casi	nadie	pensará	que	 todo	su	discurso	es	 falaz;	 tal	 es	 su	 secreto	mejor	guardado,
por	lo	demás	demasiado	triste	para	perseguirlo	con	insistencia.	Para	colmo,	en	el	caso
del	 libro	 de	 Istrati,	 el	 siglo	 apenas	 empieza.	La	Unión	Soviética	 acaba	 de	 perder	 a
Lenin.	A	su	sucesor	deberá	concedérsele	el	beneficio	de	un	plazo.

Ahora	bien,	 vemos	que	Stalin,	 tras	 haber	 socavado	 la	 oposición	«de	 izquierda»
con	 ayuda	 de	 Bujarin,[158]	 se	 vuelve	 inmediatamente	 después,	 desde	 1928,	 contra
Bujarin	y	 la	«derecha».	Bujarin	es	el	último	 invicto	del	estado	mayor	de	 los	viejos
bolcheviques	—y	el	más	joven—,	además	de	haber	sido	el	consentido	de	Lenin.	Pero
este	 aspecto	 de	 ese	 giro	 es	 secundario	 (por	 lo	 demás,	 Stalin	 domina	 ya	 sin
competencia	el	partido)	en	lo	tocante	a	los	intereses	implicados,	pues	en	esta	época	en
el	vocabulario	leninista,	tras	los	términos	convenidos	de	«derecha»	e	«izquierda»	se
oculta	el	destino	del	campesinado,	ya	que	allí	se	define	la	actitud	que	a	su	respecto
debe	tener	la	dictadura	del	proletariado.	Viejo	asunto,	casi	tan	viejo	como	el	partido
mismo,	ya	que	nunca	se	olvidó	de	él	Lenin.	En	buena	doctrina,	 los	 intereses	de	 las
dos	clases	se	oponen,	ya	que	la	pequeña	producción	campesina,	una	vez	emancipada
de	 los	 grandes	 propietarios,	 no	 deja	 de	 alimentar	 los	 circuitos	 de	 una	 producción
capitalista.	 Pero	 la	 introducción	 en	 la	 escolástica	 leninista	 de	 la	 categoría
«campesinado	pobre»,	por	oposición	a	los	kulaks,	evitaba	al	proletariado	el	callejón
sin	salida	de	no	poder	hacer	más	que	una	revolución	burguesa:	porque	a	través	de	la
lucha	 de	 clases	 en	 los	 campos,	 los	 obreros	 debían	 encontrar	 aliados	 entre	 los
campesinos	pobres,	en	torno	de	un	programa	de	transición	al	socialismo…

En	 1917,	 esas	 abstracciones	 se	 estrellan	 contra	 la	 realidad	 rusa.	 Cuando	 los
bolcheviques	 toman	 el	 poder,	 se	 limitan	 a	 volver	 al	 lema	 de	 los	 socialistas-
revolucionarios,	ya	en	vías	de	aplicación:	la	tierra	para	los	campesinos.	En	los	años
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de	 la	 guerra	 civil,	 llamados	 del	 «comunismo	 de	 guerra»,	 practican	 una	 primitiva
política	 de	 extorsión	 obligada	 de	 los	 productos	 agrícolas	 en	 favor	 de	 las	 ciudades.
Esta	política	terrorista,	que	ya	blande	como	justificación	el	sabotaje	al	kulak,	enajena
al	régimen	todos	los	campos	y	arruina	la	producción	y	así	se	presenta	la	primera	gran
hambruna	de	1921,	 con	 cinco	millones	de	muertos.[159]	 Lenin	 retrocede,	 inventa	 la
NPE,	que	vuelve	a	abrir	 los	circuitos	bloqueados	de	la	economía	y	da	nueva	vida	a
los	 campos	aunque	 sin	hacerlos	 realmente	 florecer.	Pero	 la	NPE,	por	 indispensable
que	 sea,	 sigue	 resultando	 sospechosa	al	partido.	Siendo	un	 simple	 retroceso	 táctico
impuesto	 por	 la	 realidad,	 carece	 de	 verdadera	 dignidad	 ideológica,	 pese	 a	 los
esfuerzos	 de	Bujarin	 por	 otorgársela.	 Trotski,	 siempre	 pendiente	 de	 los	 errores,	 no
deja	 de	 denunciar	 a	 los	 defensores	 de	 los	 kulaks	 y	 pronto	 recibe	 la	 adhesión	 de
Zinóviev.	En	el	 interior	del	país,	el	apoyo	de	algunos	«burgueses»,	como	Ustrialov,
[160]	al	régimen	compromete	la	nueva	política.	En	el	exterior,	los	mencheviques	ven
ahí	una	especie	de	desquite	intelectual	y	político:	la	demostración,	por	los	hechos,	del
carácter	inevitable	de	una	Rusia	capitalista	y	campesina.[161]

En	esas	condiciones,	después	de	haber	vencido	a	los	jefes	de	la	oposición,	a	partir
de	 1928,	 Stalin	 se	 propone	 retomar	 su	 programa	 antikulak.	 El	 deseo	 de	 anular	 a
Bujarin	 probablemente	 no	 sea	 más	 que	 una	 ganancia	 secundaria	 de	 la	 operación,
inscrita	 en	 una	 perspectiva	 política	 mucho	 más	 general;	 porque	 no	 basta	 haber
proclamado	que	llegó	el	momento	del	«socialismo	en	un	solo	país»:	también	hay	que
dar	sustancia	a	esa	«línea	general».	Esa	fórmula	solo	indicaría	un	abandono	si	no	se
acompañara	 de	 una	 prescripción.	 Paradójicamente,	 la	 renuncia	 a	 la	 revolución
mundial,	al	menos	a	corto	plazo,	impone	a	Stalin	la	obligación	de	radicalizar	el	curso
del	régimen	bolchevique	en	Rusia:	sin	ello	se	encontraría	en	un	déficit	ideológico	en
los	 dos	 frentes,	 y	 pronto	privado	de	uno	de	 los	 recursos	 esenciales	 del	 sistema.	La
NPE	fue	una	concesión	a	 la	sociedad	real,	pero	esta	concesión	amenaza	a	 la	vez	el
poder	de	la	ideología	y	el	de	Stalin.	Por	el	contrario,	el	«socialismo	en	un	solo	país»
los	llevará,	unidos,	a	su	punto	de	perfección.

«Construir	 el	 socialismo»	 en	 la	 Unión	 Soviética:	 la	 fórmula	 expresa	 bien	 los
elementos	que	 toma	Stalin	de	 la	 tradición	revolucionaria	en	general	y	 los	que	 toma
del	bolchevismo	en	particular.	La	 idea	de	«construir»	una	sociedad	nueva	sobre	 los
escombros	 de	 la	 antigua,	 heredada	 del	 pasado,	 forma	 parte	 en	 efecto	 del	 legado
revolucionario	francés.	Incluso	expresa	por	excelencia	la	novedad	de	este,	que	tanto
escandalizó	a	Burke.	Los	hombres	de	1789	poseyeron	la	virtud	de	expresar	mediante
su	idea	de	revolución,	opuesta	al	Antiguo	Régimen	como	el	día	a	la	noche,	el	fondo
de	constructivismo	que	obsesiona	a	 la	 sociedad	moderna.	Esta	 es	un	contrato	 entre
asociados	iguales	en	derechos,	producto	de	sus	voluntades	y,	por	tanto,	secundario	en
relación	 con	 ellas.	Esta	 concepción	no	 es	 incompatible	 con	 la	 dictadura	del	Estado
revolucionario,	 con	 tal	 de	 que	 este	 sea	 concebido	 o	 presentado	 como	 el	 agente
colectivo	de	las	voluntades	ciudadanas,	que	se	dirige	contra	las	fuerzas	del	pasado.

Ahora	 bien,	 la	 versión	 bolchevique	 del	 subjetivismo	 revolucionario	 es	 aún	más
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radical	que	 la	de	 los	 jacobinos,	por	dos	 razones.	Primera,	 porque	Lenin	 elaboró	de
hecho	 —aunque	 diciendo	 lo	 contrario	 y	 a	 través	 de	 la	 idea	 del	 partido	 como
vanguardia	 de	 la	 clase—,	 una	 teoría	 de	 la	 omnipotencia	 de	 la	 voluntad	 política:	 la
prueba	es	que	no	retrocedió	ante	la	idea,	aparentemente	absurda	—sobre	todo	para	un
marxista—	de	hacer	de	Rusia	la	cuna	de	una	revolución	proletaria.	Luego,	porque	en
él,	como	en	todo	marxista,	 la	voluntad	recibe	el	apoyo	inesperado	de	la	ciencia	aun
cuando	 incurra	 en	 una	 aporía	 filosófica.	 El	 partido	 es	 a	 la	 vez	 una	 oligarquía	 de
sabios	 y	 de	 organizadores,	 una	 reunión	 de	 hombres	 que	 cambian	 al	mundo	 por	 su
voluntad	 mientras	 obedecen	 las	 leyes	 de	 la	 historia.	 En	 el	 curso	 de	 la	 batalla	 de
sucesión,	Stalin	fue	autoinvistiéndose	poco	a	poco	de	esta	doble	misión,	a	medida	que
se	volvía	más	problemática	y	más	 imaginaria.	«Construir	el	 socialismo»	es	el	 lema
del	repunte	revolucionario.

Hay	una	especie	de	concatenación	y	gradación	de	absurdos	en	esos	12	primeros
años	 del	 régimen.	 Lenin	 instaura	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 en	 la	 sociedad	 más
campesina	 de	 Europa	 y	 combina	 la	 GPU	 con	 la	 NPE.	 Stalin	 hereda	 un	 país
aterrorizado	y	que	ha	caído	por	debajo	de	 su	nivel	 económico	de	1914;	y	pretende
hacerle	«construir	el	socialismo».	A	 tal	punto	que,	al	 lado	de	 la	ambición	mostrada
por	el	 segundo	bolchevismo,	 ¡la	política	seguida	por	el	primero	casi	podría	parecer
realista!	 De	 hecho,	 ambas	 están	 condicionadas	 por	 la	 ideología.	 Pero	 la	 segunda
constituye	un	avance	sobre	la	primera	por	su	carácter	puramente	ideológico,	pues	se
aparta	 de	 cualquier	 relación	 verdadera	 con	 la	 realidad	 económica	 y	 social.	 Y	 es
precisamente	ese	nexo	que	conserva	con	la	promesa	revolucionaria	original	el	que	la
hace	creíble:	la	revolución	está	provisionalmente	muerta	en	Francia	o	en	China,	pero
reanudará	la	marcha	en	la	Unión	Soviética.	Así	quedará	definitivamente	conjurado	el
fantasma	de	un	Termidor	ruso,	que	llevaba	implícito	la	NPE.

La	 operación	 tiene	 dos	 vertientes:	 agricultura	 e	 industria,	 colectivización	 de	 la
producción	 agrícola	 y	 plan	 quinquenal.	 Se	 trata	 de	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:
cargar	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 campesinos	 la	 acumulación	 de	 capital	 necesario	 para	 la
industrialización,	y	suprimirlos	en	el	mismo	movimiento,	como	clase	de	productores
independientes.	Describir	su	carácter	cataclísmico,	sobre	todo	en	el	campo,	no	forma
parte	de	mi	tema;	además,	esta	historia	está	por	escribirse,	por	lo	mucho	que	ha	sido
amañada,	por	lo	mal	conocida	que	es	aún.[162]	Hizo	entrar	a	la	Unión	Soviética	en	un
terror	en	masa	del	que	no	existía	por	entonces	ningún	precedente	comparable	(salvo,
tal	vez,	la	matanza	de	armenios	por	los	turcos,	pero	de	naturaleza	diferente).	Anunció
la	 hora	 del	 Estado	 totalitario,	 consumado,	 orwelliano.	 Lo	 asombroso	 es	 que	 a	 los
intelectuales	occidentales	o	a	la	opinión	pública	internacional	les	hubiera	parecido	un
simple	episodio	familiar,	aun	cuando	fuera	extravagante,	o	hasta	ejemplar	aun	cuando
fuera	atroz.

La	supresión	del	campesinado	como	clase	independiente,	al	precio	del	asesinato	o
de	 la	 deportación	 de	 varios	 millones	 de	 sus	 miembros:	 así	 enunciado,	 semejante
proyecto	no	encontraría	partidarios.	Lo	que	le	da	su	sombrío	atractivo	es	el	hecho	de
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presentarse	envuelto	en	 las	abstracciones	de	 la	«revolución»	y	del	«socialismo»;	de
aparecer	así	como	una	extraordinaria	prueba	de	la	voluntad,	jamás	vista	en	la	historia
de	las	revoluciones	y	portadora	de	una	sociedad	no	menos	inédita.	Mas,	para	que	la
revolución	 tenga	 toda	 su	 dignidad	 de	 acontecimiento	 necesario,	 le	 hacen	 falta
enemigos	formidables	a	los	cuales	vencer.	El	revolucionario	requiere	objetos	para	su
odio.	La	 «gran	 ruptura»	 de	Stalin,	 en	 1929,	 no	 escapa	 a	 la	 regla.	Hace	 del	 odio	 al
enemigo	y	del	miedo	a	sus	maleficios	un	tema	obsesivo	de	su	propaganda.	En	1793,
los	jacobinos	franceses	habían	visto	por	doquier	la	mano	del	contrarrevolucionario	y
extendido	 absurdamente	 la	 categoría	 del	 «aristócrata»,	 pero	 en	 efecto	 estaban	 en
guerra	contra	la	revolución,	interior	y	exterior.	En	1929,	a	falta	de	nobleza,	a	falta	de
burguesía	y	12	años	después	de	Octubre	de	1917,	el	enemigo	de	la	revolución	es	un
ser	recién	llegado	a	este	campo:	el	kulak,	el	sustituto	ruso	del	burgués	y	el	sucesor	del
latifundista.	En	1921,	Lenin	había	implantado	la	NPE.	En	1929,	Stalin	transforma	a
sus	beneficiarios	en	chivos	expiatorios.

Poco	importa	si	la	definición	de	esa	categoría	nunca	estuvo	bien	clara.	El	kulak	es
el	adversario	de	clase	y	eso	es	lo	esencial.	Sus	características	varían	al	capricho	del
igualitarismo:	emplea	a	uno	o	dos	asalariados,	tiene	una	gran	casa,	posee	dos	vacas,
etc.	Y	 aun	 cuando	 el	 campesino	 al	 que	 se	 intenta	 deportar	 sea	 tan	 pobre	 como	 los
demás,	 basta	 declararlo	 «kulakizante»[163]	 para	 dejar	 caer	 la	 maldición	 sobre	 su
cabeza.	 La	 categoría	 no	 tiene	 importancia	 por	 lo	 que	 engloba,	 sino	 por	 lo	 que
autoriza.	Es	la	máscara	de	una	guerra	contra	el	campesinado:	se	mata	o	se	deporta	a
unos,	se	subyuga	a	los	otros	en	vastas	granjas	bajo	el	control	del	partido,	koljoses	o
sovjoses.	Nunca	hasta	entonces,	en	ningún	régimen	del	mundo,	se	había	iniciado	una
empresa	 tan	 monstruosa,	 de	 dimensiones	 tan	 gigantescas	 y	 de	 consecuencias	 tan
vastas:	eliminar	a	millones	de	campesinos,	destruir	la	vida	rural	hasta	en	sus	mismas
raíces.	 Cuando	 el	 historiador	 relaciona	 el	 carácter	 del	 acontecimiento	 con	 la
indiferencia	 que	 encontró	 entonces	 en	 Occidente,	 y	 hasta	 con	 los	 elogios	 que	 a
menudo	 provocó,	 puede	 elegir	 entre	 dos	 tipos	 de	 explicación,	 que	 no	 son
incompatibles:	o	bien	se	ignoraba	lo	que	realmente	ocurría	en	la	Unión	Soviética,	al
ser	sistemáticamente	ocultado,	o	bien	 la	 idea	de	 la	«colectivización	de	 los	campos»
evocaba	en	muchos	espíritus	la	realización	de	una	utopía	positiva,	unida	a	un	triunfo
sobre	la	contrarrevolución.	La	capacidad	de	mitologizar	su	propia	historia	constituyó
uno	 de	 los	 logros	 más	 extraordinarios	 del	 régimen	 soviético.	 Pero	 esta	 capacidad
habría	 sido	 menos	 eficaz	 si	 no	 se	 hubiese	 combinado	 con	 una	 tendencia	 a	 la
credulidad,	inherente	a	la	cultura	europea	de	la	democracia	revolucionaria.

Hasta	en	materia	industrial,	Stalin	invoca	(al	servicio	de	sus	objetivos	miríficos)
la	 lucha	 contra	 los	 saboteadores,	 los	 enemigos,	 los	 imperialistas	 y	 sus	 agentes.	 El
saboteador	 es	 el	 kulak	 de	 la	 industria:	 si	 hay	 retrasos	 en	 la	 ejecución	 del	 plan	 es
porque	 aún	 hay	 enemigos	 que	 vencer,	 ocultos	 en	 el	 interior	 del	 régimen.	 El
voluntarismo	 bolchevique	 ignora	 la	 resistencia	 de	 las	 cosas.	 Tal	 es	 la	 causa	 de	 los
procesos	 por	 sabotaje	 económico,	 que	 se	multiplican	 a	 partir	 del	 decenio	 de	 1930,
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donde	aparece	la	confesión	pública	de	los	acusados,	ya	bajo	el	impulso	de	Vishinski.
[164]	Organizado	con	el	mayor	cuidado,	largamente	preparado	y	orquestado	por	medio
de	la	 tortura	moral	y	física	de	 los	 inculpados,	este	siniestro	procedimiento	ilustra	el
universo	 ideológico	 del	 estalinismo,	 producto	 de	 un	 conflicto	 de	 voluntades.	 Hay
«bolcheviques»	y	conjurados,	y	hasta	el	mundo	de	la	economía,	pese	a	estar	anclado
totalmente	 en	 lo	material,	 obedece	 a	 esta	dicotomía.	El	proceso,	 acompañado	de	 la
confesión,	 tiene	 como	 función	 brindar	 el	 máximo	 de	 publicidad	 a	 la	 actividad
maléfica,	secreta	por	esencia,	de	los	enemigos	del	«socialismo».	Como	acertadamente
señaló	 Orwell,	 el	 totalitarismo	 es	 inseparable	 de	 una	 constante	 pedagogía	 de	 la
desconfianza	 y	 del	 odio.	 De	 esta	 política-ficción,	 la	 economía	 no	 es	 más	 que	 un
dominio	de	aplicación.

Lo	asombroso,	con	la	perspectiva	del	tiempo,	es	que	la	oposición,	o	lo	que	queda
de	ella	en	el	interior	del	Partido	Bolchevique,	no	reaccione.	Los	historiadores	de	este
periodo	 señalan	 que	 sigue	 dando	 la	 batalla	 dentro	 del	 aparato,	 y	 que	 hasta	 inventa
intrigas	nuevas,	confiando	en	el	fracaso	de	la	política	de	Stalin.[165]	Pero	no	dice	una
sola	palabra	sobre	la	tragedia	que	recorre	el	país.	Trotski,	por	ejemplo,	desde	su	exilio
de	Prinkipo,	protesta	una	y	mil	veces	contra	 las	persecuciones	de	que	 son	víctimas
sus	partidarios	en	el	partido;	pero	nada	dice	de	la	atroz	hambruna	de	1932	en	Ucrania,
debida	enteramente	al	terror	de	todo	tipo	ejercido	contra	los	campesinos.	Bujarin,	el
gentil	 Bujarin,	 el	 más	 sensible	 al	 mundo	 exterior	 en	 general	 y	 al	 destino	 del
campesino	 ruso	 en	 particular,	 ve	 lo	 que	 ocurre,	 y	 en	 privado	 lo	 califica	 de
«exterminio	 masivo	 de	 hombres	 indefensos,	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos».[166]	 Pero
también	 él	 está	 atrapado	 en	 la	 dialéctica	 infernal	 del	 partido,	 que	 lo	 llevará	 a	 su
perdición.	 Stalin	 definió	 la	 coyuntura	 que	 forma	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 discusión
política:	 el	 refuerzo	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 la	 escala	 internacional	 e	 interior.	 La
oposición	 critica	 lo	 que	 todavía	 llama	 una	 «línea»	 en	 términos	 de	 escolástica
marxista,	pero	no	se	atreve	o	no	puede	tomar	sus	argumentos	de	la	realidad.

Pero	hay	algo	aún	más	pasmoso:	que	esta	anestesia	del	juicio	se	extienda	a	tantas
inteligencias	fuera	de	la	Unión	Soviética:	no	es	que	los	hechos	no	puedan	conocerse,
al	menos	 en	 lo	 que	 tienen	 de	masivamente	 atroz.	 La	 historia	 del	 genocidio	 de	 los
campesinos	ucranianos	—cinco	a	seis	millones	de	muertos,	según	Robert	Conquest—
o	la	locura	ideológica	no	son	exclusivas	de	un	odio	nacionalista.	Aún	no	se	conocen
con	 detalle	 por	 falta	 de	 acceso	 a	 los	 documentos,	 pero	 no	 pueden	 ocultarse	 por
completo.	 De	 ellas	 hablan	 los	 periódicos	 de	 los	 emigrados	 mencheviques	 y
socialistas-revolucionarios,	 y	 también	 Suvarin.[167]	 Uno	 de	 los	 buenos	 libros	 que
existen	 sobre	 la	 cuestión	es	publicado	por	Kautsky	desde	1930:[168]	 en	 él	 denuncia
una	vez	más	el	terror,	anuncia	el	hambre,	prevé	la	generalización	del	trabajo	forzado
bajo	 la	 mano	 de	 hierro	 de	 un	 dictador	 primitivo.	 Su	 análisis	 resulta	 aún	 más
interesante	 de	 releer	 hoy	 porque	 habría	 augurado	 con	 50	 años	 de	 anticipación	 el
desplome	final	que	acabamos	de	presenciar.	Y	es	que	Kautsky,	como	buen	marxista,
no	cree	en	la	duración	de	una	dictadura	tan	reaccionaria,	que	restablece,	agravándola,
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la	servidumbre	feudal…
Por	tanto,	el	que	quería	saber,	podía	hacerlo.	Lo	malo	fue	que	pocos	quisieron.	El

segundo	bolchevismo,	el	nacional-bolchevismo,	el	bolchevismo	estalinista,	 sea	cual
fuere	el	nombre	que	se	le	dé,	rebotó	sobre	el	fracaso	del	primero	sin	perder	nada	de
su	poder	mitológico	a	pesar	de	su	repliegue	nacional.	Por	el	contrario,	su	imagen	se
engrandeció	en	la	imaginación	de	los	contemporáneos	en	el	momento	de	sus	peores
crímenes,	 de	modo	 que	 el	misterio	 de	 esta	 fascinación	 se	 ha	 vuelto	más	 denso,	 en
lugar	de	disiparse.

En	esta	época,	la	Unión	Soviética	ha	salido	ya	desde	hace	tiempo	del	aislamiento
nacional	de	sus	comienzos.	Ha	recuperado	el	papel	de	Rusia	como	uno	de	los	grandes
Estados	 de	Europa,	 y	 lo	 ha	 ensanchado	 al	 convertirse	 en	 el	 centro	 del	movimiento
comunista	internacional:	esta	política	en	dos	tableros	le	ofrece	un	doble	espacio	para
maniobrar,	que	emplea	con	cinismo,	pues	lo	que	hace	como	Estado	es	distinto	de	lo
que	hace	como	revolución,	mientras	que	de	hecho	somete	a	los	partidos	de	la	Tercera
Internacional	a	sus	intereses	de	Estado.	Como	las	demás,	su	diplomacia	está	abierta	a
acercamientos	 circunstanciales	 con	 todo	 tipo	 de	 naciones,	 según	 los	 intereses	 del
momento.	Mas	presenta	una	peculiaridad:	considerándolos	a	todos	como	igualmente
adversos	 en	 tanto	que	 capitalistas,	 no	deja	de	denunciarlos	 como	 tales,	 aun	 cuando
negocie	 o	 ponga	 en	 vigor	 acuerdos	 mutuos;	 en	 cambio,	 les	 exige	 siempre	 un
reconocimiento	de	legitimidad	como	precio	de	cualquier	acercamiento.[169]	El	Estado
soviético	emplea	su	renovado	poder	para	apoyar	a	su	régimen;	y	a	 la	mentira	de	su
propaganda	—difundida	por	la	Tercera	Internacional,	sus	fieles	y	sus	agentes—	añade
otro	instrumento	de	persuasión:	la	fuerza	bruta.

En	 plena	 tragedia	 ucraniana,	 en	 1932,	 Herriot,	 el	 viejo	 jefe	 radical	 francés,	 de
vuelta	 a	 la	 acción	 por	 seis	 meses,	 retoma	 la	 política	 de	 acercamiento	 a	 la	 Unión
Soviética	que	preconiza	desde	el	comienzo	de	los	años	veinte;	esta	política	no	tiene
en	 sí	 nada	 de	 extraordinario,	 ya	 que	 se	 inscribe	 en	 la	 tradición	 del	Quai	 d’Orsay
anterior	 a	 la	 guerra.	Pero	 el	 régimen	de	 su	 socio	 sí	 ha	 cambiado.	Mientras	 que	 los
republicanos	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 no	 habían	 tenido	 que	 bendecir	 la	 autocracia
zarista	 para	 contraer	 una	 alianza	 con	Nicolás	 II,	 en	 cambio	Herriot	 atiza	 al	mismo
tiempo	los	fuegos	del	acuerdo	diplomático	y	los	del	reconocimiento	ideológico.	Sin
embargo,	 todo	separa	su	visión	del	mundo	de	lo	que	ocurre	en	Rusia,	bajo	el	poder
absoluto	 de	 los	 comunistas	 de	 la	 nueva	 época.	 Tampoco	 se	 le	 ocurre,	 como	 le
sucederá	 más	 tarde	 a	 la	 política	 interior	 francesa,	 tener	 un	 gesto	 hacia	 el	 PCF,
insignificante	por	entonces,	a	través	de	una	apertura	al	Este.	Pudo	obtener	su	pacto	de
no	 agresión	 con	 la	 URSS,	 firmado	 en	 noviembre	 de	 1932,	 sin	 considerar	 los
acontecimientos	que	allí	ocurren.	Pero	al	año	siguiente,	cuando	ya	no	es	presidente
del	Consejo,	ese	viejo	cacique	del	parlamentarismo	francés	hace	un	viaje	en	privado
por	Ucrania,	en	compañía	de	Geneviève	Tabouis,	una	de	las	periodistas	de	moda	por
entonces.	A	su	regreso	declara:
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He	atravesado	Ucrania.	¡Y	bien!	Os	afirmo	que	la	he	visto	como	un	jardín	en
pleno	rendimiento.	Aseguran,	me	decís,	que	esta	comarca	vive	en	este	momento
una	época	triste.	Yo	no	puedo	hablar	sino	de	lo	que	he	visto.	Sin	embargo,	pedí
que	me	 llevaran	a	 lugares	que	habían	sufrido.	Pero	no	he	encontrado	más	que
prosperidad…[170]

No	cabe	duda	de	que	esta	declaración	alcanza	una	meta	política	precisa,	ya	que
Herriot	tiene	buen	cuidado	de	desmentir,	con	la	ayuda	de	un	recurso	de	viejo	latinista,
que	esta	«comarca»,	Ucrania,	pasa	por	una	«época	triste».	Por	lo	demás,	fue	a	Kiev	y
a	Odesa,	no	a	Moscú.	Pero	no	 se	 trata	de	un	 simple	y	 llano	mentiroso	por	 razones
circunstanciales.	Desde	 luego,	 fue	manipulado,	como	 lo	muestra	un	 testimonio.[171]
Desde	hace	siglos,	los	rusos	se	han	vuelto	maestros	en	el	arte	de	la	«aldea	Potemkin»;
[172]	 por	 ello	 le	mostraron	 un	 rincón	 de	Ucrania	 hecho	 a	 la	medida.	Herriot	 es	 un
burgués	francés	de	izquierda,	nutrido	en	la	tradición	republicana.	Como	es	partidario
de	la	alianza	rusa,	acaso	esa	elección	diplomática	incida	sobre	el	juicio	que	hace	de	la
Unión	Soviética:	a	 lo	 largo	del	 siglo	veremos	a	otros	aliados	ocasionales	de	Stalin,
como	Roosevelt,	otorgar	su	aval	democrático	a	ese	régimen.	Pero	lo	que	reaparece	en
Herriot,	por	esta	época,	es	más	bien	comparable	a	 lo	que	analizamos	en	Aulard	12
años	 antes,	 en	 otro	 contexto:	 la	 idea,	 en	 un	 radical	 de	 la	 bella	 época,	 de	 que	 la
Revolución	 rusa	 pertenece	 sin	 duda	 a	 la	 categoría	 de	 las	 revoluciones	 tal	 como	 la
enunció	 la	 historia	 de	 Francia.	 Por	 más	 que	 los	 comunistas	 franceses	 de	 la	 época
hagan	 gesticulaciones	 izquierdistas	 y,	 por	 orden	 de	 la	 Internacional,	 enarbolen	 la
táctica	 de	 «clase	 contra	 clase»,	 el	 viejo	 político	 radical,	 tan	 representativo	 de	 la
burguesía	 de	 tradición	 democrática,	 nunca	 llega	 a	 disociar	 la	 realidad	 soviética	 del
mensaje	 original	 de	 la	 Revolución	 rusa.	 Mientras	 que	 Kautsky	 denuncia	 a	 Stalin
como	dictador	nacionalista	y	contrarrevolucionario,	él	ve	en	cambio	en	el	hombre	de
la	colectivización	a	un	sucesor	ilustrado	de	Lenin.

Por	 lo	 demás,	 esta	 ceguera	 tiene	 un	 fundamento	 más	 profundo	 que	 el	 simple
apego	a	una	tradición:	la	incapacidad	de	calibrar	y	de	juzgar	lo	inédito.	El	régimen	de
la	Unión	Soviética	bajo	Stalin,	 cuando	aparece	a	 comienzos	de	 los	 años	 treinta,	no
tiene	 precedente	 en	 la	 historia.	No	 se	 asemeja	 a	 nada	 que	 haya	 existido.	 Jamás	 un
Estado	 en	 el	mundo	 se	había	 fijado	 como	objetivo	matar,	 deportar	 o	 someter	 a	 sus
campesinos.	Jamás	un	partido	había	sustituido	 tan	completamente	al	Estado.	Nunca
había	dominado	tan	enteramente	toda	la	vida	social	de	un	país	y	las	vidas	de	todos	los
ciudadanos.	 Nunca	 una	 ideología	 política	 moderna	 había	 desempeñado	 un	 papel
semejante	 en	 el	 establecimiento	 de	 una	 tiranía	 tan	 perfecta	 que	 quienes	 la	 temen
deben,	 empero,	 elogiar	 sus	 fundamentos.	 Jamás	 un	 dictador	 había	 tenido	 nunca	 un
poder	 tan	 grande	 en	 nombre	 de	 una	 mentira	 tan	 completa,	 y	 sin	 embargo	 tan
poderosa,	 sobre	 las	 inteligencias.	 Ninguno	 de	 esos	 rasgos	 del	 bolchevismo	 del
segundo	tipo	es	inteligible	a	partir	de	los	ejemplos	del	pasado,	o	en	el	interior	de	un
marco	conceptual	familiar.
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Lo	mismo	se	reproducirá	con	Hitler	y	el	nazismo.	A	los	hombres	del	lapso	entre
una	guerra	y	otra	 les	 costó	mucho	 trabajo	comprender	 el	 carácter	único,	y	por	 ello
monstruoso,	cada	uno	en	su	género,	de	los	regímenes	de	Stalin	y	de	Hitler.	A	falta	de
un	 precedente	 comparable	 en	 la	 experiencia	 de	 los	 pueblos	 europeos,	 se	 dejaron
engañar	por	falsas	analogías,	tomadas	de	lo	que	podían	conocer.	Por	ejemplo,	¿cuánto
tiempo	necesitarán	para	comprender	que	Hitler	no	es	un	político	nacionalista	un	poco
más	«autoritario»	que	la	derecha	alemana	clásica,	sino	un	político	de	otra	naturaleza?
Chamberlain	todavía	no	lo	había	comprendido	en	Munich	en	septiembre	de	1938.

En	 el	 caso	de	Stalin	 la	 comprensión	 es	más	difícil	 aún,	 ya	que	 la	 verdad	 se	 ve
oscurecida	 por	 su	 posición	 de	 heredero,	 que	 él	 tiene	 buen	 cuidado	 de	 afirmar	 y
reafirmar.	Es	el	discípulo	de	Lenin,	el	hijo	de	la	Revolución	de	Octubre,	hija	a	su	vez
del	 marxismo,	 que	 es	 fruto	 de	 la	 democracia	 europea…	 El	 dictador	 georgiano	 ha
envuelto	su	personaje	shakespeareano	en	esas	armaduras	sucesivas,	que	son	para	él
como	otras	 tantas	murallas	 impenetrables.	En	el	momento	mismo	en	que	 lanza	a	 la
vieja	 Rusia	 de	 los	 zares	 hacia	 un	 mesianismo	 nacional	 renovado,	 desencadenando
sobre	 ella	 violencias	 inauditas,	 Herriot,	 el	 diputado	 de	 los	 pequeños	 propietarios
franceses,	el	normalista	de	izquierda,	el	especialista	en	madame	Récamier,	se	imagina
que	él	pertenece	a	la	misma	familia…

Pero	en	esta	época	 la	 ilusión	soviética	encuentra	 sus	principales	 refuerzos	en	 la
economía	 política,	 más	 que	 en	 la	 tradición	 democrática	 revolucionaria	 «a	 la
francesa».	 La	 Gran	 Depresión	 hundió	 a	 las	 democracias	 en	 una	 gran	 angustia
colectiva.	 Coincidiendo	 con	 la	 colectivización	 agraria	 y	 el	 primer	 plan	 quinquenal
soviético,	la	Depresión	opone	la	anarquía	capitalista	a	la	organización	comunista,	y	el
laisser-aller	 a	 la	 voluntad.	 Probablemente	 no	 hay	 época	 de	 la	 historia	moderna	 de
Occidente	 en	 que	 el	 liberalismo	 económico	 haya	 sido	 objeto	 de	 una	 condena	más
universal:	 resulta	 difícil	 imaginar,	 hoy,	 cuando	 la	 idea	 del	mercado	 ha	 conquistado
incluso	 a	 la	 ex	 Unión	 Soviética,	 hasta	 qué	 punto	 esta	 fue	 casi	 unánimemente
condenada,	hace	poco	más	de	medio	siglo,	por	la	opinión	pública.

Esto	 se	 puede	 observar	 naturalmente	 en	 Francia,	 donde	 tan	 arraigada	 está	 la
crítica	del	liberalismo	económico:	ahí	la	Gran	Depresión	parece	una	confirmación	del
pesimismo	 nacional	 ante	 la	 capacidad	 del	 mercado	 para	 formar	 la	 base	 de	 una
verdadera	sociedad.	Casi	por	doquier	surgen	las	denuncias	del	individualismo	egoísta
y	de	 la	 anarquía	 resultante:	 la	 crisis	ofrece	una	especie	de	 lección.	En	contraste,	 la
idea	de	plan,	 alimentada	por	 las	 enormes	 cifras	que	 anuncia	 la	Unión	Soviética,	 se
convierte	en	el	ideal	de	todos	los	reformadores	sociales.	Además	se	ve	reforzada	con
la	elección	de	Roosevelt	a	 la	presidencia	de	 los	Estados	Unidos	y	 la	aplicación	del
New	Deal	en	1934;	y	para	todos	los	que	la	esgrimen	también	es	inseparable	de	cierta
admiración	 por	 el	 fascismo	 mussoliniano	 y	 sus	 triunfos,	 ya	 que	 presupone	 un
renacimiento	de	la	autoridad	política	y	una	reforma	del	Estado.	Tal	es	la	atmósfera	de
época	en	el	París	de	aquellos	años:	común	a	familias	intelectuales	tan	diversas	como
los	 católicos	 de	 izquierda	 que	 fundan	 Esprit	 en	 1932[173]	 en	 torno	 a	 Emmanuel
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Mounier,	los	socialistas	disidentes	que	acaban	de	formar	un	partido	en	1933	en	tomo
a	Marcel	Déat,[174]	 o	 también	 el	 pequeño	grupo	que	 se	 intitula	 «l’Ordre	Nouveau»
(«el	Orden	Nuevo»),	alrededor	de	Robert	Aron	y	Amaud	Dandieu,[175]	y	que	publica
su	biblia	en	1933:	La	Révolution	nécessaire.

Por	la	misma	época	se	produce	una	literatura	mucho	más	directamente	ligada	a	la
experiencia	 soviética	de	 la	 industrialización:	 la	 de	 algunos	patrones,	 entusiasmados
por	 las	 realizaciones	 previstas	 o	 proclamadas	 por	 el	 plan	 quinquenal.	 De	 ella	 da
ejemplo	Emest	Mercier,[176]	 uno	de	 los	 grandes	 jefes	 de	 la	 industria	 francesa	 de	 la
época,	típicamente	situado	a	la	derecha	y	quizá	más	allá,	quien	de	pronto	se	convierte
a	la	administración	soviética	por	un	viaje	que	hace	a	Moscú	a	finales	de	1935.	Lo	que
él	admira	de	la	URSS,	un	poco	a	la	manera	de	la	derecha	alemana	cinco	o	diez	años
antes	no	es,	desde	 luego,	 la	emancipación	del	proletariado,	 sino	 la	energía	política,
por	una	parte,	y	el	dominio	de	la	técnica	por	la	otra.[177]

Lo	más	 asombroso	 es	 que	 este	 enamoramiento	 de	 la	 planificación	 soviética	—
cuyo	 funcionamiento	 y	 cuyo	 desempeño	 nadie	 había	 estudiado	 realmente—	 se
contagia	incluso	a	las	opiniones	públicas	anglosajonas,	tradicionalmente	tan	reacias	a
aceptar	el	estatismo	económico.	En	los	Estados	Unidos,	duramente	afectados	por	 la
crisis,	 el	 plan	 quinquenal	 logra	 que	 se	 introduzca	 la	 experiencia	 soviética	 entre	 los
sectores	marginales	de	la	opinión	«liberal».	Este	adjetivo	designa,	aún	hoy,	el	apego	a
la	 tradición	 democrática	 y	 a	 la	 igualdad	 social.	Los	 estadunidenses	 no	 han	 podido,
como	los	europeos,	sustituirlo	por	otro	término	para	designar	el	campo	del	progreso,
ya	 que	 en	 aquel	 país	 la	 crítica	 al	 capitalismo	 nunca	 ha	 logrado	 reunir	 a	 grandes
partidos.	 Mas	 nada	 impide	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 Depresión,	 el	 liberalismo
presente	en	su	agenda	algunos	de	los	elementos	a	los	que	se	debe	el	éxito	de	la	Unión
Soviética.	El	New	Deal	de	Roosevelt,	tanto	en	Europa	como	en	los	Estados	Unidos,
se	analiza	en	general	desde	la	perspectiva	de	que	introduce	la	intervención	del	Estado
en	 la	 economía.	 Los	 más	 liberales	 entre	 los	 liberales	 —es	 decir,	 la	 izquierda	 del
Partido	Demócrata—	a	menudo	tienen	cierta	debilidad	por	las	imágenes	que,	tras	el
giro	«antifascista»,	empiezan	a	beneficiar,	en	su	escala	minúscula,	al	pequeño	Partido
Comunista	Estadunidense:	unos	Estados	Unidos	ricos	pero	que	se	han	vuelto	pobres
por	 su	 incapacidad	de	dominar	 su	economía,	 contrastados	con	una	Unión	Soviética
pobre	pero	que	está	organizando	el	progreso	de	su	producción	mediante	un	esfuerzo
de	voluntad	y	de	razón.

Es	 fácil	 comprender	 todo	 el	 sentimiento	 fraternal	 que	 en	 el	 carácter	 nacional
estadunidense	puede	evocar	esta	visión	del	sovietismo	como	conquista	planificada	de
la	naturaleza	por	la	técnica.	Pero,	por	otra	parte,	el	espíritu	netamente	colectivista	de
este	logro	y	la	confiscación	de	libertades	individuales	que	entraña	impiden	que	esta
sovietofilia	«económica»	haga	mella	en	la	opinión	«liberal»,	como	no	sea	en	forma
de	una	 simpatía	cautelosa	hacia	 los	objetivos	del	 régimen,	 acompañada	de	 reservas
sobre	 los	medios	 empleados.[178]	 El	New	Deal	 y	 el	 antifascismo	 acrecentarán	 esta
simpatía,	aunque	sin	modificar	su	carácter.	Brindarán	a	la	izquierda	estadunidense	la
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dosis	de	socialismo	necesaria	para	las	características	de	su	tradición.	Los	intelectuales
neoyorquinos	 discuten	 sobre	 la	 revolución,	 sobre	 Lenin,	 Trotski	 y	 Stalin.	 Pero
Roosevelt	 sigue	 siendo	 la	 voz	 familiar	 que	 los	 une	 con	 la	 tradición	 de	 Jefferson	 y
Lincoln.

El	 mundo	 se	 ve	 empujado	 a	 una	 economía	 socialista	 cuyo	 camino	 señala	 la
URSS:	 esta	 convicción	 se	 halla	mucho	más	 generalizada	 en	Europa,	 donde	 la	 idea
posee	 a	 la	 vez	 una	 realidad	 de	 clase	 y	 una	 consistencia	 doctrinal	 ya	 antigua	 que
rebasan	con	mucho	el	marco	de	influencia	comunista.	Esto	se	puede	comprender	con
el	ejemplo	de	la	izquierda	inglesa,	ajena	a	la	tradición	revolucionaria	de	tipo	francés	y
más	bien	refractaria	al	marxismo,	apegada	a	la	defensa	de	los	derechos	individuales,
y	por	 tanto	menos	 sensible	que	Francia	 a	 la	política	o	 a	 la	 ideología	bolcheviques.
Pese	a	todo	lo	anterior,	Inglaterra	parece	seducida	por	el	plan	quinquenal	y	por	lo	que
imagina	que	es	un	triunfo	conjunto	de	la	razón	experimental	y	de	la	libertad.

H.	 G.	 Wells	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 este	 equilibrio	 inestable.	 Es	 un
veterano	de	la	sociedad	fabiana	de	antes	de	la	guerra,	y	hasta	de	un	minúsculo	club
fundado	 por	 los	 Webb,	 «The	 Co-Efficents»,	 que	 mezclaba	 la	 idea	 de	 progreso
humano	con	la	de	reforma	social:	combinación	que	el	Imperio	británico	puede	ayudar
a	 universalizar,	 siempre	 y	 cuando	 se	 deje	 reorientar.	 La	 lucha	 de	 clases	 y	 la
revolución	 nunca	 fueron,	 para	 Wells,	 condiciones	 indispensables	 para	 alcanzar	 el
socialismo.	Este	dependía	más	bien	—según	el	escritor	que	ya	se	había	alejado	de	los
fabianos—[179]	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 evolución	 cuyo	 vehículo	 natural	 sería	 la
educación.	Después	de	la	guerra,	la	estrella	del	novelista	pierde	algo	de	su	esplendor
en	 el	 firmamento	 de	 la	 literatura	 inglesa;	 pero	 en	 cambio	 se	 eleva	 la	 estrella	 del
portavoz	 de	 la	 humanidad,	 profeta	 del	 Estado	 mundial,	 encargado	 de	 iluminar	 la
única	vía	de	salvación	para	le	especie	humana.

De	ahí	la	pasión	de	Wells	por	la	experiencia	soviética.	En	1934,	cuando	Stalin	lo
recibe,	ya	es	un	reincidente	de	la	peregrinación	soviética.	Va	a	ver	a	Stalin,	pero	ya	se
había	entrevistado	con	Lenin	en	1920.	Ese	escritor	 tan	apasionado	como	un	francés
por	 lo	 universal	 no	 es	 ajeno	 al	 esnobismo	que	 impulsa	 a	 ciertos	 hombres	 de	 letras
hacia	 los	 jefes	 de	 Estado:	 la	 fotografía	 que	 revelará	 su	 alto	 rango.	Además,	Wells
siente	que	tiene	consejos	que	dar.	En	su	primer	viaje,	en	1920,	encontró	a	Rusia	en	un
estado	 terrible,	pero	culpó	de	ello	a	 la	herencia	del	capitalismo;	 le	simpatizaron	 los
bolcheviques;	al	menos	a	los	que	designa	en	su	librito[180]	como	«liberales»:	Lenin,
Trotski,	Lunacharski.	La	Rusia	soviética	le	gustó	como	un	mentís	a	las	predicciones
de	 Marx;	 pues	 como	 Pierre	 Pascal,	 pero	 a	 la	 inglesa,	 Wells	 era	 un	 admirador
antimarxista	de	Lenin,	al	que	celebra	como	creador	de	la	utopía.[181]

Wells	vuelve	en	1934	a	los	lugares	en	que	se	elabora	el	porvenir,	después	de	una
permanencia	en	los	Estados	Unidos	de	Roosevelt.	Lo	que	tiene	en	mente	es	hacer	una
comparación	entre	el	New	Deal	y	el	plan	quinquenal:	el	acercamiento	de	los	Estados
Unidos	a	la	URSS	no	solo	es,	para	él,	un	producto	de	las	circunstancias,	relacionado
con	el	advenimiento	de	Hitler	y	la	amenaza	japonesa,	sino	que	tiene	una	motivación
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más	 profunda:	 la	 crisis	 mundial	 del	 capitalismo,	 y	 el	 afán	 de	 reorganizar
racionalmente	la	sociedad.	El	escritor	defiende	esta	idea	ante	Stalin,	quien	le	hace	el
honor	de	sostener	con	él	una	larga	conversación.	«Me	parece	que	yo	estoy	un	poco
más	a	la	izquierda	que	usted,	señor	Stalin;	creo	que	el	viejo	sistema	está	más	cerca	de
su	fin	de	lo	que	usted	cree.»[182]	El	amo	del	Kremlin	quisiera	creerle,	pero	¿qué	decir
de	 los	medios	 para	 lograrlo?	 ¿Qué	 de	 los	 burgueses	 y	 los	 capitalistas?	 ¿Qué	 de	 la
revolución	 proletaria?	 Wells	 alega	 que	 la	 Royal	 Society,	 reina	 de	 las	 academias,
también	está	en	favor	de	la	planificación	científica	de	la	economía,	y	que	la	lucha	de
clases,	con	su	tono	insurreccional,	pertenece	a	una	época	ya	pasada.	El	socialismo	es
la	doctrina	de	actualidad	de	todos	los	hombres	instruidos,	educated:	el	término	inglés
expresa	 mejor	 que	 otros	 el	 valor	 que	 se	 atribuye	 a	 los	 medios	 educativos	 en	 la
transformación	del	hombre	y	de	la	sociedad.	Frente	a	él,	Stalin	debió	de	reírse	para
sus	 adentros	 aquel	 día,	 ¡al	 ver	 comparada	 su	 empresa	 con	 el	New	Deal!	 Socarrón,
repitió	 apaciblemente	 el	 abecé	 del	 leninismo,	 explicó	 el	 carácter	 central	 del	 poder
político,	la	lucha	de	clases,	los	capitalistas	y	los	obreros,	la	necesidad	de	la	violencia
revolucionaria.	Hasta	dio,	a	su	manera,	un	curso	elemental	de	historia	de	Inglaterra.
¿Y	la	revolución	 inglesa?	¿La	hizo	Cromwell	obedeciendo	a	 las	 leyes?	¿Decapitó	a
Carlos	 en	 nombre	 de	 la	 Constitución?	 La	 entrevista	 termina	 en	 las	 zalemas	 del
escritor	al	 tirano,	al	que	declara	árbitro,	 junto	con	el	presidente	estadunidense	de	 la
dicha	social	de	la	humanidad.

Sin	embargo,	Wells	sabe	que	no	existe	ninguna	libertad	de	expresión	en	la	URSS.
También	fue	allá	para	establecer	un	puente	entre	la	Unión	de	Escritores	Soviéticos	y
el	PEN	Club	International,	y	pudo	ver	la	servidumbre	absoluta	de	los	primeros	frente
al	poder.[183]	Pero	ese	mal,	quizá	provisional,	pasa	en	su	opinión	a	segundo	término
frente	 a	 la	 ambición	 que	 atribuye	 a	 Stalin	 de	 intentar	 forjar	 una	 sociedad	 racional:
¡curioso	desplazamiento	hacia	los	bolcheviques,	en	un	autor	que	detesta	a	Marx,	de	la
idea	de	una	ciencia	del	desarrollo	del	hombre!	Pero	eso	le	basta	para,	en	nombre	del
fin	 del	 capitalismo,	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 sobre	 la	 situación	 política	 de	 la
sociedad	soviética.

Una	vez	publicada,	 la	entrevista	con	Stalin	despierta	comentarios	sarcásticos	de
otra	 «estrella»	 de	 la	 literatura	 inglesa,	 admirador	 también	 él	 del	 Guía,	 aunque	 por
otras	razones	que	muestran	la	diversidad	de	la	filiación	«fabiana».	A	diferencia	de	su
gran	compatriota	Burke,	irlandés	como	él,	Bernard	Shaw	es	un	adversario	constante
del	parlamentarismo	inglés.	Adversario	a	su	manera,	la	cual	dista	mucho	de	darle	la
categoría	 de	maldito	 que	 les	 gusta	 a	 los	 escritores	modernos,	 ya	que	 está	 ahíto	 del
inmenso	éxito	de	su	obra	teatral.	Pero	ha	conservado	intactos	su	odio	a	la	hipocresía
victoriana	 y	 su	 desprecio	 al	 sistema	 político	 inglés,	 disfraz	 civilizado	 de	 la
dominación.	Contra	ellos	ha	dirigido	una	parte	de	su	célebre	ingenio.	Sus	paradojas
los	tienen	constantemente	por	blanco.	Su	socialismo	«fabiano»	se	alimenta	tanto	de
esta	mentalidad	 como	de	una	doctrina	 propiamente	 dicha.	Conoce	desde	 siempre	 a
Wells,	admira	su	genio	literario	y	se	burla	de	su	vanidad	de	reformador	universal.	No
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tiene,	 como	 él,	 prejuicios	 contra	 la	 violencia	 ya	 que,	 al	 contrario,	 se	 jacta	 de	 ser
realista.	Lo	que	provocó	su	conversión	a	la	Unión	Soviética	de	Stalin	en	1931	fue	de
la	misma	naturaleza	 que	 lo	 llevó	 a	 apoyar	 ayer	 a	Mussolini	 y	mañana	 a	Hitler:	 un
gobierno	 eficiente	 al	 servicio	 de	 la	 nación.	 Para	 él,	 Stalin	 ha	 roto	 con	 el	 absurdo
internacionalismo	de	Lenin.	Ha	tenido	el	mérito	de	vencer	a	Trotski,	el	hombre	de	la
revolución	mundial.	Y	aquí	 lo	 tenemos,	al	pie	del	cañón	para	poner	en	marcha,	«al
estilo	 fabiano»,	 con	 el	 plan	 quinquenal	 y	 la	 reforma	 agraria,	 una	 economía	 y	 una
sociedad	socialistas.

Bemard	Shaw	se	ha	vuelto	un	nacional-bolchevique	de	la	especie	más	inesperada:
la	reformista.	«Stalin	es	un	buen	fabiano[184]	—dice	por	entonces—	y	eso	es	lo	mejor
que	pueda	decirse	de	alguien».	Lenin	encarna	(con	Trotski)	los	callejones	sin	salida
de	 la	 revolución.	 Stalin	 reconstruye	 gradualmente	 una	Rusia	 socialista	mediante	 la
unión	de	una	dictadura	ilustrada	y	una	sociedad	de	productores-consumidores.	Lo	que
los	 laboristas	 ingleses	 son	 incapaces	 de	 realizar,[185]	 aquello	 cuya	 necesidad	 ha
demostrado	 la	 crisis	 del	 capitalismo,	 ha	 sido	 emprendido,	 pues,	 por	 el	 sucesor	 de
Lenin.	Esto	revela	en	qué	estima	tiene	el	autor	dramático	más	célebre	del	universo	al
nuevo	recluta	del	movimiento	fabiano.

Shaw	ha	comprendido	lo	cómico	del	intercambio	de	ideas	entre	el	gran	hombre	de
acción,	Stalin,	y	el	buscador	de	utopías,	Wells.	Y	como	 también	él	hizo	 su	visita	a
Stalin	en	julio	de	1931,[186]	y	ahí	se	formó	su	idea	del	personaje,	imagina	cuánto	se
habrá	 divertido	 para	 sus	 adentros	 el	 dictador	 bolchevique	 escuchando	 las	 lecciones
del	infatigable	Wells	sobre	la	inutilidad	de	la	lucha	de	clases	y	más	en	general	de	la
política:

Nunca	he	encontrado	a	un	hombre	 tan	capaz	de	hablar	bien	y	 sin	embargo
tan	poco	impaciente	por	hacerlo	como	Stalin.	Wells	es	un	gran	conversador;	pero
también	es	el	hombre	menos	apto	del	mundo	para	escuchar.	Y	esto	es	bueno:	pues
su	visión	es	 tan	vasta	y	 tan	segura	de	 sí	misma,	que	 la	menor	contradicción	 le
produce	un	 furor	ciego	de	elocuencia	y	de	vituperación.	Tras	un	acceso	de	ese
género,	Stalin	habría	podido	ser	menos	indulgente	que	los	amigos	más	íntimos	de
H.	G.	en	Inglaterra.[187]

Lo	que	sigue	del	comentario,	una	vez	presentados	los	personajes	de	ese	diálogo
de	 comedia,	 está	 dedicado	 a	 darle	 la	 razón	 al	 realismo	 de	 Stalin	 sobre	 la	 utopía
wellsiana:

Es	 evidente	 que	 Stalin	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	 llevar	 las	 cosas	 a	 su	 fin,
incluyendo,	 si	 es	 necesario,	 apartar	 a	 Trotski	 y	 la	 revolución	 mundial	 de	 los
asuntos	corrientes.	Con	su	Estado	mundial	sin	revolución,	Wells	queda	fuera	del
orden	del	día	de	la	actualidad.[188]
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¡Admirable	plasticidad	del	mito	soviético!	A	Wells	y	a	Shaw	les	gusta	la	Unión
Soviética	de	Stalin	como	patria	de	un	orden	económico	anticapitalista	que	pone	fin	a
la	anarquía	de	la	ganancia.	Pero	el	primero	elogia	su	paz	civil,	y	el	segundo	la	rudeza
de	su	dictadura.	El	primero	radicaliza	 la	 tradición	«gradualista»,	el	segundo	 la	pasa
por	 alto.	Shaw	 ridiculiza	 el	 angelismo	antipolítico	de	Wells,	 pero	 su	 cinismo	no	es
menos	 ingenuo,	 ya	 que	 saluda	 como	 un	 triunfo	 de	 la	 razón	 la	 deportación,	 el
asesinato	o	el	hambre	organizada	de	varios	millones	de	kulaks.

Corresponderá	 a	Keynes,	 una	 de	 las	 inteligencias	más	 brillantes	 de	 la	 época	 y,
este	sí,	verdadero	 reformador	del	capitalismo,	despreciar,	 juntos,	a	 los	dos	hombres
de	letras:	«Nuestros	dos	viejos	grandes	maestros,	Shaw	y	Wells,	los	institutores	de	la
mayoría	de	nosotros	 a	 lo	 largo	de	 todas	nuestras	vidas,	 el	maestro	de	 teología	y	 el
maestro	de	ciencias	naturales.	Solo	deseo	que	tengamos	un	tercero,	tan	bueno	como
ellos,	para	las	humanidades».	Y	he	aquí	su	veredicto:	«El	comunismo	—les	dice—,
presentado	como	un	medio	de	mejorar	la	situación	económica,	es	un	insulto	a	nuestra
inteligencia.	 El	 secreto	 sutil	 y	 casi	 irresistible	 de	 su	 encanto	 es	 que	 constituye	 un
medio	 de	 agravarla».[189]	 ¿Por	 qué?	 Porque	 constituye	 un	 ideal	 en	 un	 mundo
obsesionado	por	la	economía.	«Cuando	los	pasantes	[undergraduates]	de	Cambridge
hacen	la	inevitable	peregrinación	a	la	tierra	santa	del	bolchevismo,	¿se	decepcionan	al
encontrarla	 espantosamente	 desprovista?	 Claro	 que	 no.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 fueron	 a
buscar!»[190]	Si	 la	economía	política	soviética	suscita	 tal	enamoramiento	no	solo	es
porque	 forma	 un	 contraste	 casi	 providencial	 con	 el	 espectáculo	 que	 ofrece	 el
hundimiento	 del	 capitalismo:	 es	 porque	 descubre	 una	 idea	 moral,	 a	 un	 hombre
regenerado,	libre	de	la	maldición	del	lucro.

Acaso	lo	más	interesante	del	ejemplo	inglés	sea	la	facilidad	con	que	la	tradición
reformista	del	socialismo	nacional	reviste	la	experiencia	soviética	con	el	ropaje	tanto
científico	 como	 moral,	 bajo	 la	 apariencia	 del	 hombre	 nuevo.	 Las	 dos	 ideas	 son
incompatibles,	y	este	es,	 en	 suma,	el	 argumento	de	Bernard	Shaw:	para	 sostener	el
experimento	estalinista	hay	que	asumir	el	nihilismo	moral	del	marxismo-leninismo	en
nombre	de	la	necesidad.	El	fin	justifica	los	medios.	Wells,	por	el	contrario,	le	explica
a	Stalin	la	verdadera	naturaleza	de	su	empresa	para	hacer	que	regrese	al	camino	recto
de	la	libertad	del	individuo,	que	es	el	estado	moral	de	una	humanidad	reconciliada.	Al
año	siguiente,	los	dos	antepasados	del	socialismo	fabiano	y	3	los	propios	Webb,[191]
llegarán	aún	más	lejos	en	esta	dirección,	dando	augusta	bendición	al	«socialismo	en
un	 solo	 país»,	 como	 si	 el	 individuo	 económico	 de	 la	 sociedad	 moderna	 hubiese
hallado	 por	 fin	 los	medios	 científicos	 de	 su	 vida	 colectiva	 en	 la	 liquidación	 de	 los
kulaks	y	el	plan	quinquenal.

Los	Webb	 ya	 se	 acercan	 a	 los	 90	 años.	 Pero	 también	 ellos	 han	 hecho	 el	 viaje.
Optimistas	de	profesión,	coronan	una	existencia	obsesionada	por	el	bien	público	con
esta	 vasta	 compilación	 sobre	 la	 URSS,	 formada	 por	 recortes	 de	 periódico,	 obras
académicas,	 sobre	 todo	 estadunidenses,	 literatura	 de	 viajes	 y,	 también,	 documentos
oficiales.	Al	parecer	no	sospechan	que	estos	últimos	puedan	estar	amañados;	ellos	los
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toman	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 ya	 se	 trate	 de	 la	Constitución,	 del	 aparato	 judicial,	 de	 las
organizaciones	políticas,	de	la	colectivización	agraria	o	del	plan	quinquenal.	Escriben
como	 si	 el	 país	 real	 pudiese	 ser	 descrito	 y	 analizado	 por	 lo	 que	 dice	 de	 sí	mismo,
inaugurando	 así	 una	 tradición	 universitaria	 que	 tendrá	 larga	 vida.	 No	 citan	 ni	 a
Russell	ni	a	Suvarin	ni	a	Víctor	Serge;	tampoco	ningún	texto	que	resulte	sospechoso
para	Moscú.	El	resultado	es	un	libro	que,	a	fuerza	de	bondad	de	alma	y	credulidad,
viene	a	ser	uno	de	 los	más	extravagantes	que	jamás	se	hayan	escrito	sobre	el	 tema.
Sin	 embargo,	 dentro	 de	 ese	 género	 es	 uno	 de	 los	 más	 ricos.	 No	 le	 falta	 nada,	 ni
siquiera	 la	 justificación	 del	 partido	 único	 en	 nombre	 de	 la	 democracia,	 ya	 que	 ese
partido	solo	actúa	mediante	la	persuasión,	a	través	de	una	pirámide	de	asambleas	en
que	la	población	expresa	su	voluntad,	y	que	Stalin	«ni	siquiera	 tiene	el	vasto	poder
que	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 conferido	 temporalmente	 al	 presidente
Roosevelt;	 él	 no	 es	 sino	 el	 secretario	 general	 del	 partido».[192]	 La	 URSS	 es	 una
democracia	de	productores	asociados,	libre	del	propietario	y	del	capitalista	y	que,	en
nombre	de	la	ciencia,	está	forjando	una	civilización	inédita,	un	hombre	nuevo.

Esos	 dos	 gruesos	 volúmenes	 que	 hoy	 se	 han	 vuelto	 ilegibles	 forman	 así	 la
ilustración	 más	 perfecta	 de	 las	 seducciones	 del	 comunismo	 estalinista	 sobre	 la
tradición	menos	 revolucionaria	del	 socialismo	europeo.	Como	Shaw,	y	por	 cierto	 a
instancias	suyas,[193]	los	Webb	solo	empiezan	a	ver	en	la	Unión	Soviética	un	ejemplo
a	 partir	 de	 1931:	 son	 demasiado	 radicalmente	 ajenos	 a	 la	 tradición	 jacobina	 para
haberse	 interesado	en	el	bolchevismo	y	en	Octubre	de	1917.	Pero	esos	 teóricos	del
«gradualismo»	y	esos	entusiastas	del	socialismo	municipal	ven	en	Stalin	un	desquite
de	 los	 expertos	 contra	 el	 marxismo	 revolucionario;	 desencantados	 del	 socialismo
inglés,	 les	 parece	 que	 su	 universo	 va	 cobrando	 forma	 en	Rusia.	 Su	 amigo	Bernard
Shaw	 los	 ha	 convencido	 desde	 antes	 de	 que	 viajen	 allá.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 él,
añaden	a	su	conversión	un	toque	complementario	de	ilusión,	que	en	el	fondo	se	debe
al	 optimismo	 utilitario	 que,	 sin	 saberlo,	 conserva	 su	 socialismo:	 ¡han	 visto	 en	 la
Unión	 Soviética	 el	 comienzo	 del	 fin	 del	 Estado!	 Espejismo	 común	 a	 la	 utopía
manchesteriana,	a	la	utopía	reformista	y	a	la	utopía	bolchevique,	y	que	le	vale	a	Stalin
la	bendición	de	los	fundadores	de	la	«Sociedad	Fabiana».

En	 la	 época	 del	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país»,	 la	 idea	 soviética	 no	 ha	 perdido,
pues,	ni	un	ápice	de	su	capacidad	mitológica.	Al	contrario,	se	viven	los	comienzos	de
la	 época	 estalinista,	marcada	por	 el	 exterminio	de	 los	 campesinos,	 el	 sometimiento
absoluto	de	todos	a	la	autoridad	de	uno	solo,	y	la	gesticulación	revolucionaria	de	los
partidos	del	Komintern	contra	los	socialfascistas.	Pero,	con	ayuda	de	la	Depresión,	la
URSS	del	primer	plan	quinquenal	seguirá	encabezando	el	repertorio	del	humanismo
utópico.
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VI.	COMUNISMO	Y	FASCISMO

AJO	 SUS	 dos	 aspectos	 de	 movimientos	 y	 de	 regímenes,	 el	 comunismo	 y	 el
fascismo	 llenaron	 la	 misma	 época:	 la	 nuestra.	 Antes	 de	 nuestro	 siglo	 son
desconocidos	en	el	repertorio	de	los	tipos	de	gobierno.	Al	terminar	la	primera	Guerra
Mundial,	 cubren	 con	 su	 carácter	 novedoso	 toda	 la	 política	 europea.	 Portadores	 de
ambiciones	 inmensas,	 a	 la	 vez	 comparables	 y	 de	 signo	 contrario,	 alimentan	 el
anuncio	del	hombre	nuevo,	que	les	es	común,	con	ideas	antagónicas	que	los	oponen.
Movimientos	 en	 un	 principio,	 pronto	 se	 vuelven	 regímenes	 por	 sus	 victorias,
imprimiendo	entonces	a	la	historia	europea	rasgos	absolutamente	nuevos.	La	entrega
política	total	que	exigen	y	animan	ambos	solo	hace	más	formidable	el	combate	que
traban	 como	 sucesores	 incompatibles	 de	 la	 humanidad	 burguesa.	 Lo	 que	 los	 une
agrava	lo	que	los	opone.

De	allí	proviene	una	de	las	grandes	dificultades	que	presenta	la	historia	del	siglo
XX.	 Al	 estar	 formada	 por	 regímenes	 inéditos	 cuyo	 inventario	 no	 aparece	 ni	 en
Aristóteles	ni	en	Montesquieu	ni	en	Max	Weber,	y	al	ser	precisamente	esos	regímenes
los	que	le	dan	su	carácter	único,	el	historiador	se	ve	tentado	a	reducir	lo	desconocido
a	lo	conocido,	y	a	examinar	el	siglo	XX	con	gafas	del	XIX:	como	una	versión	renovada
del	 combate	 en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 la	 democracia,	 en	 la	 modalidad	 de
fascismo/antifascismo.	 Esta	 tendencia	 ha	 encontrado	 amplia	 resonancia	 en	 las
pasiones	políticas	de	nuestra	época,	y	ha	tenido	un	carácter	casi	sacramental	desde	el
fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Quedará	como	ejemplo	clásico	de	las	dificultades
particulares	 de	 la	 historia	 absolutamente	 contemporánea,	 porque	 mostró	 las
limitaciones	 que	 ejercieron	 sobre	 la	 inteligencia	 tanto	 los	 acontecimientos	 como	 la
opinión	pública.

Esas	 limitaciones	fueron	 tan	poderosas	que	en	 los	países	donde	se	manifestaron
con	mayor	fuerza	—Francia	e	Italia—	la	equivalencia	postulada	entre	comunismo	y
antifascismo	bloqueó	durante	largo	tiempo	todos	los	análisis	sobre	el	primero.	Dicha
equivalencia	tampoco	facilitó	la	historia	del	«fascismo»,	puesto	que	en	este	concepto
—pronto	devaluado	como	moneda	multiplicada	en	todas	las	manos—	se	confundían
el	 régimen	mussoliniano	y	el	nazismo,	para	 luego	extenderse	a	 todos	 los	gobiernos
autoritarios	o	dictatoriales:	¡era	necesario	que	el	«fascismo»	sobreviviera	a	su	derrota
y	a	su	desaparición	para	que	el	antifascismo	pudiese	seguir	fecundando	la	historia	del
siglo!	Nunca	un	régimen	deshonrado	habrá	 tenido	 tantos	 imitadores	póstumos	en	 la
imaginación	de	sus	vencedores…

Algún	día	habrá	que	escribir	 la	historia	de	cómo	se	deshicieron	lentamente	esas
representaciones,	y	del	papel	que	desempeñaron,	respectivamente,	las	circunstancias
políticas	 y	 la	 originalidad	 de	 algunos	 personajes.	 Y	 digo	 «lentamente»	 pues	 aún
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vivimos	en	las	ruinas	que	nos	dejaron:	así,	la	vida	pública	en	Europa	hace	resurgir,	a
intervalos	regulares,	el	fantasma	del	fascismo	para	unir	a	los	antifascistas,	a	falta	de
objetivos	menos	abstractos.	Pero	lo	que	aún	les	sirve	a	los	políticos	ha	perdido	su	uso,
al	 menos	 en	 el	 orden	 intelectual.	 El	 fin	 del	 comunismo	 ha	 hecho	 de	 él	 un	 objeto
histórico	susceptible	de	autopsia,	como	el	 fascismo	(o	el	nazismo).	Pasó	 la	hora	de
los	 disfraces	 recíprocos	 de	 que	 se	 valieron	 estos	 grandes	monstruos	 del	 siglo	 para
salir	al	combate	y	engañar.	Lo	cierto	es	que	esta	hora	de	la	verdad	estuvo	precedida	y
preparada	por	hombres	y	libros	lúcidos,	cuyo	inventario	puede	hacerse	hoy.	El	lector
los	encontrará	a	lo	largo	de	mis	análisis.	Mas	acaso	no	sea	inútil	retomar	brevemente
las	aportaciones	de	esta	época,	ya	que	también	me	sirven	como	puntos	de	apoyo.

La	primera	de	 ellas	 es	 la	 invención	del	 concepto	de	 totalitarismo	para	 designar
esta	nueva	realidad	de	una	sociedad	más	o	menos	sometida	a	un	partido-Estado	que
reina	 por	medio	 de	 la	 ideología	 y	 del	 terror.	 La	 palabra	 nació	 de	 la	 cosa,	 pues	 los
términos	«despotismo»	o	«tiranía»	no	bastaban	para	contenerla,	y	sería	apasionante
contar	con	una	historia	sistemática	de	su	aparición	y	de	sus	usos.[194]	La	insuficiencia
del	término	«despotismo»	para	calificar	el	moderno	ejercicio	del	poder	sin	control	y
su	extensión	sin	precedentes	es	una	vieja	historia.	Ya	Tocqueville,	habiéndolo	tomado
de	Montesquieu	y	de	los	clásicos,	tenía	dificultades	para	hacerlo	expresar	el	carácter
totalmente	nuevo	del	Estado	social	democrático.[195]	El	 adjetivo	«totalitario»	cunde
en	 el	 decenio	 de	 1920,	 propagado	 a	 partir	 del	 fascismo	 italiano:	 desde	 1925,
Mussolini	 exalta	 ante	 sus	 partidarios	 «nuestra	 feroz	 voluntad	 totalitaria».[196]	 El
término	aún	no	ha	adquirido	la	dignidad	de	un	ideal	tipo,	pero	ya	está	preñado	de	una
doble	 significación	 que	 ningún	 otro	 término	 tomado	 del	 vocabulario	 tradicional
puede	 contener.	 Por	 una	 parte,	 expresa	 la	 supremacía	 de	 la	 voluntad	 política	 sobre
toda	la	organización	social	y,	en	el	interior	del	movimiento	político,	el	papel	clave	de
la	decisión	dictatorial.	Por	 la	otra,	designa	ese	punto	extremo	al	que	el	 fascismo	ha
llevado	la	idea	de	Estado,	elaborada	durante	cuatro	siglos	por	el	pensamiento	político
europeo;	en	el	caso	de	la	omnipotencia	de	la	«voluntad	totalitaria»	no	solo	se	trata	del
poder	absoluto	de	un	déspota	no	sometido	a	las	leyes,	sino	de	un	Estado	que	controla
toda	la	vida	social,	por	la	integración	de	todos	los	individuos	que	hay	en	su	seno.

Ahora	 bien,	 el	 adjetivo	muy	 pronto	 adquiere	 carta	 de	 ciudadanía	 por	 casi	 toda
Europa,	 en	 cuanto	 aparece.	 Lo	 emplean	 sobre	 todo	 en	 Italia	 los	 admiradores	 del
fascismo.	Se	oye	en	Alemania,	para	caracterizar	al	nacionalsocialismo,	aunque	no	sea
utilizado	 por	 Hitler,	 acaso	 por	 temor	 a	 que	 crean	 que	 está	 copiando	 el	 ejemplo
italiano.	 Pero	Goebbels	 lo	 emplea.	 En	 el	 terreno	 culto,	 Ernst	 Jünger,	 como	 hemos
visto,[197]	 utiliza	 en	 1930	 las	 palabras	 «total»	 y	 «totalität»,	 para	 caracterizar	 la
movilización	de	los	pueblos	por	sus	Estados	en	la	guerra	de	1914-1918:	combinando
el	 espíritu	 de	 la	 guerra	 con	 el	 del	 progreso	 tecnológico,	 el	 gigantesco	 conflicto	 ha
prefigurado	unas	formas	inéditas	de	dominación	política.	Cari	Schmitt,	en	un	libro	de
1931,[198]	examina	a	Jünger	y	critica	el	concepto	de	«Estado	totalitario».	Según	él,	no
debe	hacerse	distinción	entre	«Estado	totalitario»	y	Estado	no	totalitario,	ya	que	todos
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los	Estados	 son	depositarios	del	 ejercicio	 legal	de	 la	violencia,	y	 el	Estado	 fascista
deja	subsistir	y	hasta	define	claramente	una	esfera	independiente	de	su	acción	en	la
que	 reina	 la	 propiedad	 privada.	 El	 pensamiento	 del	 político	 al	 que	 analiza	 Carl
Schmitt	justifica	de	antemano	el	Estado	nazi,	aunque	sin	captar	muy	bien	su	novedad.
Por	 lo	contrario,	y	para	no	salir	del	contexto	alemán,	el	 término	«totalitario»	—que
acabará	 por	 engendrar	 su	 sustantivo—	 se	 volvió	 usual	 desde	 finales	 de	 los	 años
treinta	 entre	 los	 intelectuales	 antinazis	 y	 emigrados,	 a	 la	 vez	 para	 analizar	 y	 para
denunciar	el	régimen	hitleriano:	por	su	intermediación,	de	Franz	Neumann	a	Hannah
Arendt,	 pasa	 al	 vocabulario	 de	 la	 ciencia	 política	 Estadunidense	 inmediatamente
después	de	la	guerra.	Más	adelante	volveré	a	ello	en	este	libro.

Pero	el	inventario	del	término	en	el	periodo	entre	las	dos	guerras	no	termina	allí:
desde	esta	época,	 el	 adjetivo	«totalitario»	y	el	 concepto	de	 totalitarismo	como	algo
distinto	del	despotismo	o	de	la	tiranía	también	han	pasado	al	uso	culto	para	comparar
fascismo	 y	 comunismo,	 y	 más	 exactamente	 la	 Alemania	 hitleriana	 y	 la	 Unión
Soviética	 de	 Stalin.	 Por	 ejemplo,	 la	 palabra	 aparece	 en	 el	 artículo	 «Estado»,	 en	 la
edición	 de	 1934	 de	 la	Encyclopedia	 of	 the	 Social	 Sciences,	 para	 caracterizar	 a	 los
Estados	de	partido	único,	entre	ellos	la	URSS.	La	comparación	se	volvió	común	hasta
en	ausencia	del	neologismo.	En	su	famosa	comunicación	a	la	Sociedad	Francesa	de
Filosofía,	 intitulada	«La	era	de	las	tiranías»,	del	28	de	noviembre	de	1936,[199]	Élie
Halévy	 no	 emplea	 en	 el	 título	 el	 término	 «totalitario»	 (aunque	 sí	 lo	 utiliza	 en	 la
discusión).[200]	 Pero	 todo	 su	 argumento	 reposa	 sobre	 la	 comparación	 entre	 las
dictaduras	 soviética,	 fascista	 y	 nacionalsocialista,	 tres	 «tiranías»	 hijas	 de	 nefastas
uniones	entre	 la	 idea	socialista	y	 la	guerra	de	1914.	No	hay	más	que	 leer	el	debate
provocado	 por	 su	 conferencia	 para	 ver	 que	 aun	 cuando	 la	 comparabilidad	 entre
comunismo,	 fascismo	 y	 nacionalsocialismo	 no	 haya	 encontrado	 el	 concepto	 que	 la
designa,	 está	 en	 el	 centro	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 hacen	 sobre	 el	 primer	 tercio	 del
siglo.

Por	lo	demás,	la	idea	también	se	encuentra	en	la	literatura	política	de	izquierda,	y
hasta	entre	los	autores	marxistas.	Desde	1927,	cuando	Pierre	Pascal	recibe	a	Tasca	en
Moscú,	 al	 oírlo	 describir	 (para	 maldecirla)	 la	 vida	 pública	 italiana	 en	 tiempos	 de
Mussolini,	se	dice	a	sí	mismo	que	su	anfitrión	le	pinta	al	mismo	tiempo	y	sin	saberlo
las	características	del	régimen	soviético.	En	sus	textos	del	decenio	de	1930	a	los	que
ya	 me	 he	 referido,	 Kautsky	 compara	 sin	 complejos	 el	 comunismo	 estalinista	 y	 el
nacional-socialismo.	Llega	incluso	a	negar	al	primero	la	ventaja	sobre	el	segundo	de
la	 buena	 intención	 y	 el	 objetivo	 emancipador:	 «La	meta	 fundamental	 de	 Stalin,	 en
todos	 los	 países,	 no	 es	 la	 destrucción	 del	 capitalismo,	 sino	 la	 destrucción	 de	 la
democracia	y	de	las	organizaciones	políticas	y	económicas	de	los	trabajadores».[201]
Por	 lo	 tanto,	 el	 comunismo	 soviético	 no	 solo	 se	 ha	 vuelto	 comparable	 al
nacionalsocialismo;	 es	 casi	 idéntico	 a	 él.	Hasta	un	 autor	de	«izquierda»	 como	Otto
Bauer,	que	arroja	sobre	la	URSS	una	mirada	más	complaciente,	escribe	en	1936	que
«la	 dictadura	 del	 proletariado	 ha	 adoptado	 ahí	 la	 forma	 específica	 de	 la	 dictadura
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totalitaria	monopólica	del	Partido	Comunista».[202]	Así,	la	definición	propuesta	por	el
fundador	 de	 la	 «Internacional	 2½»[203]	 toma	 sus	 términos	 del	 vocabulario	 del
fascismo:	 da	 a	 entender	 que	 lo	 específico	 del	 estalinismo	 dentro	 de	 la	 familia
comunista	se	debe	a	lo	que	lo	emparenta	con	las	dictaduras	«totalitarias»	de	partidos
monopólicos,	es	decir,	con	Mussolini	y	Hitler.

Por	 tanto,	 el	 concepto	 de	 totalitarismo	 no	 es	 una	 invención	 tardía	 de	 los
propagandistas	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 destinada	 a	 deshonrar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 al
homologarla	 a	 la	 Alemania	 nazi,	 proscrita	 de	 la	 humanidad	 por	 el	 proceso	 de
Nuremberg.	 En	 realidad,	 el	 adjetivo	 «totalitario»	 se	 volvió	 de	 uso	 corriente	 en	 el
periodo	entre	las	dos	guerras	para	designar	un	tipo	de	régimen	hasta	entonces	inédito.
Cierto,	 aún	 no	 ha	 adquirido	 la	 precisión	 analítica	 que	 querrán	 darle,	 en	 la	 segunda
posguerra	mundial,	Hannah	Arendt	y	los	politólogos	estadunidenses	que	se	inspirarán
en	 ella.[204]	 Simplemente	 quiere	 decir	 que	 las	 dictaduras	 «totalitarias»	 tienen	 una
vocación	de	ejercer	sobre	sus	súbditos	una	dominación	más	estrecha	y	más	compleja
que	 las	 tiranías	 del	 pasado;	 y,	 según	 los	 casos,	 incluye	 o	 no	 el	 régimen	 soviético
dentro	 de	 la	 categoría.	 Pero	 no	 es	 indispensable	 para	 la	 comparación:	 Élie	Halévy
conserva	el	viejo	término	de	«tiranía»	para	caracterizar	las	dictaduras	de	Mussolini,
Stalin	y	Hitler.

Así,	 lejos	 de	 ser	 un	 invento	 de	 la	 posguerra,	 la	 comparación	 entre	 la	 Unión
Soviética	 y	 los	 regímenes	 fascistas	 —sea	 que	 reciba	 o	 no	 el	 calificativo	 de
«totalitaria»—	es	tema	corriente	desde	el	periodo	entre	las	dos	guerras;	y	aunque	los
pensadores	 liberales	 sean	quienes	 la	manejan	 con	mayor	profundidad,	 se	 encuentra
presente	en	todas	las	familias	políticas,	de	la	izquierda	a	la	derecha.	Esto	es	tan	cierto
que,	por	doquier,	no	pocos	intelectuales	hostiles	a	la	democracia	liberal	vacilarán	a	lo
largo	 de	 los	 años	 treinta	 entre	 fascismo	y	 comunismo.	Si	 la	 idea,	 combatida	 desde
1945,	pudo	ser	presentada	como	un	invento	ideológico	nacido	de	los	imperativos	de
la	Guerra	Fría,	 es	porque	 tomaba	al	 revés,	 al	menos	 en	Occidente,	 el	 sentido	de	 la
segunda	Guerra	Mundial	y	de	 la	victoria	de	1945.	Aplastados	militarmente	por	una
coalición	 que	 había	 terminado	 por	 llevar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 al	 bando	 de	 las
democracias,	 el	 nazismo	 alemán	 y	 accesoriamente	 el	 fascismo	 italiano	 debieron
adoptar	por	sí	solos	el	papel	de	enemigos	de	la	libertad.	Si	Stalin	se	encontraba	entre
los	vencedores,	también	él	era	un	prócer	de	la	libertad.	Este	falso	razonamiento	iba	de
acuerdo	con	la	mentira	original	de	su	dictadura,	y	parecía	confirmar	en	la	experiencia
de	 los	 pueblos	 tanta	 y	 tanta	 sangre	 derramada	 para	 quebrantar	 a	 la	 Alemania	 de
Hitler.	La	 idea	 totalmente	negativa	de	«antifascismo»	compensaba	 la	 imposibilidad
de	plantear	en	positivo	cualquier	concepto	que	pudiera	unir	las	democracias	liberales
al	comunismo	estalinista.	Era	a	la	vez	lo	bastante	vaga	para	permitir	a	Stalin	aplastar
la	democracia	dondequiera	que	sus	armas	 lo	hubieran	 llevado,	y	 lo	bastante	precisa
para	condenar	como	blasfematoria	toda	comparación	entre	su	régimen	y	el	de	Hitler.
La	 intrépida	 Hannah	 Arendt	 tuvo	 la	 audacia	 de	 ignorar	 lo	 anterior,	 como	 buena
heredera	de	la	literatura	alemana	antinazi	desde	el	advenimiento	de	Hitler.	Pero	casi
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por	 doquier	 tuvo	 en	 la	 Europa	 occidental	 una	 función	 intimidatoria,	 incluso	 en	 la
alternativa	fascismo/antifascismo.	En	un	país	como	Italia,	en	donde	la	 ideología	del
antifascismo	 alcanzó	 su	 mayor	 esplendor,	 el	 concepto	 de	 totalitarismo	 nunca	 tuvo
derecho	de	ciudadanía.	La	idea	fue	ignorada,	casi	prohibida,	en	el	lugar	donde	había
nacido	el	término.

Este	 análisis	 no	niega	que	 la	 comparación	 entre	nazismo	y	 comunismo	 se	haya
empleado	 a	 partir	 de	 la	 Guerra	 Fría	 con	 fines	 de	 propaganda	 para	movilizar	 a	 las
democracias	contra	la	amenaza	soviética.	Lo	fue,	desde	luego.	Pero	la	idea	es	anterior
a	la	guerra	misma,	y	su	pertinencia	es	más	duradera.	Si	vuelve	a	vivir	después	de	la
guerra,	 es	 porque	 la	 censura	 que	 pende	 sobre	 ella	 por	 la	 victoria	 de	 1945	 no	 tuvo
capacidad	para	borrar	por	completo	la	historia	y	la	experiencia	de	los	pueblos	en	los
años	 siguientes.	 Su	 fuerza	 se	 debe	menos	 a	 una	 propaganda	 de	 cruzada	 ideológica
que	al	 redescubrimiento	de	un	 régimen	soviético	 fiel	a	su	naturaleza:	que	sofoca	 la
libertad	en	todos	los	países	europeos	donde	su	ejército	ha	plantado	sus	banderas.

Ese	redescubrimiento	es	 lento,	 laborioso,	pues	la	herencia	de	la	guerra	contraría
sus	 progresos;	 más	 adelante	 en	 este	 libro	 volveré	 a	 esta	 época	 de	 la	 posguerra
inmediata,	 durante	 la	 cual	 el	 comunismo	 estalinista	 vencedor	 de	 las	 dictaduras
fascistas	logró	su	mayor	esplendor.	Pero	antes	necesito	recorrer	los	años	que	preceden
a	ese	desenlace,	entre	 la	primera	y	 la	segunda	guerras	mundiales.	Aquellos	años	en
que	el	 comunismo	y	el	 fascismo	nacientes	mantienen	complejas	 relaciones	mutuas,
sea	 como	movimientos	 ideológicos	 o	 como	 regímenes	 políticos:	 esas	 relaciones	 de
engendramiento	 y	 de	 rechazo,	 de	 préstamos	 y	 enfrentamientos,	 de	 pasiones
compartidas	 y	 de	 odios	 inexpiables,	 de	 solidaridad	 tácita	 y	 de	 beligerancia	 pública
entretejen	 el	más	 trágico	 cuarto	 de	 siglo	 de	 la	 historia	 europea,	 de	 una	 guerra	 a	 la
otra.	A	quien	trate	de	comprender	esta	historia	tan	breve,	tan	deplorable	y	que	en	gran
parte	ha	 seguido	 siendo	misteriosa,	un	concepto	como	el	de	«totalitarismo»	 solo	 le
será	útil	si	el	historiador	le	da	un	uso	limitado.	En	el	mejor	de	los	casos	designa	cierto
estado	alcanzado	por	los	regímenes	en	cuestión	(no	forzosamente	todos)	en	diferentes
periodos	de	su	evolución.	Pero	no	revela	nada	sobre	las	relaciones	entre	su	naturaleza
y	las	circunstancias	de	su	desarrollo,	ni	sobre	hasta	qué	punto	pudieron	engendrarse
mutuamente	y	contienen	una	reciprocidad	oculta.

La	guerra	de	1914	tiene	para	la	historia	del	siglo	XX	el	mismo	carácter	de	matriz
que	la	Revolución	francesa	para	el	XIX.	De	ella	brotaron	directamente	los	hechos	y	los
movimientos	que	están	en	el	origen	de	las	tres	«tiranías»	de	las	que	habla	Élie	Halévy
en	1936.	La	cronología	nos	lo	dice	a	su	manera,	ya	que	Lenin	toma	el	poder	en	1917,
Mussolini	en	1922	y	Hitler	fracasa	en	1923,	para	triunfar	diez	años	después.	Nos	deja
suponer	 una	 similitud	 de	 época	 entre	 las	 pasiones	 despertadas	 por	 esos	 regímenes
inéditos	que	hicieron	de	la	movilización	política	de	sus	ex	soldados	el	camino	hacia
la	dominación	de	un	solo	partido.

Por	 allí	 se	 abre	 ante	 el	 historiador	 otro	 camino	 hacia	 la	 comparación	 de	 las
dictaduras	del	siglo	XX.	Ya	no	se	trata	de	examinarlas	a	la	luz	de	un	concepto,	en	el
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momento	en	que	alcanzan	cada	una	la	cumbre	de	su	curva	sino,	antes	bien,	de	seguir
su	formación	y	sus	triunfos,	de	manera	que	se	pueda	captar	lo	que	cada	una	tiene	de
específico	y	lo	que	tiene	en	común	con	las	demás,	ya	sea	que	el	reconocimiento	de	la
deuda	sea	explícito	o	no.	Por	último,	queda	por	comprender	lo	que	su	historia	debe	a
las	 relaciones	de	 imitación	o	de	hostilidad	que	mantuvo	con	aquellos	 regímenes	de
los	 que	 tomó	 ciertos	 rasgos.	 Por	 lo	 demás,	 imitación	 y	 hostilidad	 no	 son
incompatibles.	Mussolini	toma	cosas	de	Lenin,	pero	lo	hace	para	vencer	y	prohibir	el
comunismo	 en	 Italia.	 Hitler	 y	 Stalin	 ofrecerán	 no	 pocos	 ejemplos	 de	 complicidad
beligerante.

Este	enfoque,	que	forma	un	preámbulo	natural	al	inventario	de	un	ideal	tipo	como
«totalitarismo»,	 tiene	 la	 ventaja	 de	 seguir	 más	 de	 cerca	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Presenta	el	riesgo	de	ofrecer	una	interpretación	demasiado	sencilla	a
través	de	una	causalidad	lineal,	según	la	cual	lo	anterior	explica	lo	posterior.	Así,	el
fascismo	 mussoliniano	 de	 1919	 puede	 ser	 considerado	 como	 una	 «reacción»	 a	 la
amenaza	de	un	bolchevismo	a	la	italiana,	surgido	también	de	la	guerra	y	constituido
más	o	menos	según	el	ejemplo	ruso.	Reacción	en	el	sentido	más	vasto	del	término,	ya
que,	 al	 igual	que	Lenin,	Mussolini	procede	de	un	 socialismo	ultrarrevolucionario	y
por	tanto	posee	mayor	facilidad	de	imitarlo	para	combatirlo.	Se	puede	considerar	así
que	la	victoria	del	bolchevismo	ruso	en	Octubre	de	1917	es	el	punto	de	partida	de	una
cadena	de	«reacciones»,	 a	 través	de	 la	 cual	primero	el	 fascismo	 italiano	y	 luego	el
nazismo	 aparecen	 como	 respuestas	 a	 la	 amenaza	 comunista	 pero	 que	 siguen	 el
modelo	revolucionario	y	dictatorial	del	comunismo.	Una	interpretación	de	ese	género
puede	conducir	si	no	a	una	justificación,	al	menos	a	una	trivialización	del	nazismo,
como	lo	ha	mostrado	el	reciente	debate	de	los	historiadores	alemanes	sobre	el	tema:
[205]	 ni	 siquiera	 Ernst	 Nolte,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 especialistas	 actuales	 en	 los
movimientos	fascistas,	se	libró	de	esta	peligrosa	tentación.[206]	Además,	este	modo	de
ver	presenta	también	el	inconveniente	de	atenuar	la	particularidad	de	cada	uno	de	los
regímenes	fascistas,	ya	no	recurriendo	ahora	a	un	concepto	único,	sino	a	través	de	lo
que	combaten	en	común.

En	ese	sentido,	agrava	 incluso	 los	 inconvenientes	que	pueden	acompañar	el	uso
no	 matizado	 del	 concepto	 de	 «totalitarismo».	 Si	 los	 movimientos	 fascistas	 fueran
simples	reacciones	contra	el	bolchevismo,	se	encontrarían	programados	en	un	modelo
que	no	permitiría	comprender	bien	su	singularidad	ni	su	autonomía	ni	lo	que	pueden
tener	en	común	con	su	enemigo,	en	su	origen	y	sus	pasiones.	El	hecho	de	inscribirlos
en	 un	 repertorio	 común	 de	 pura	 negatividad	 resta	 riqueza	 al	 análisis	 de	 sus	 rasgos
respectivos	y	de	las	relaciones	que	mantiene	cada	uno	con	el	régimen	detestado,	ya
sea	 como	 movimientos	 o,	 después,	 como	 regímenes.	 Antes	 que	 remitir	 desde	 el
principio	 todos	 los	 fascismos	 a	 una	 fuente	 única	 para	 hacerlos	 descender	 juntos	 el
curso	 tumultuoso	 del	 siglo,	 me	 parece	 más	 fructífero	 hacer	 un	 inventario	 de	 sus
materiales	y	sus	caracteres	diversos.	Tal	es,	por	cierto,	el	camino	que	sigue	la	mayor
parte	de	los	trabajos	históricos	sobre	el	tema.
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Porque	 si	 el	 comunismo	 es	 indispensable	 para	 la	 comprensión	 del	 fascismo
(aunque	 también	 lo	 recíproco	 resulte	 cierto)	 es	 por	 razones	más	vastas	que	 las	 que
sugiere	la	cronología	que	va	de	Lenin	a	Mussolini,	1917-1922,	o	de	Lenin	al	primer
Hitler,	1917-1923,	según	una	lógica	de	acción-reacción.	Bolchevismo	y	fascismo	se
siguen,	 se	 engendran,	 se	 imitan	 y	 se	 combaten;	 pero	 antes	 nacen	 de	 la	 misma
simiente:	la	guerra;	son	hijos	de	la	misma	historia	terrible.	El	bolchevismo,	el	primero
en	salir	a	la	escena	pública,	bien	pudo	radicalizar	las	pasiones	políticas.	Pero	el	miedo
que	provoca	en	la	derecha	no	basta	para	explicar	un	fenómeno	como	el	nacimiento	de
los	 «fascios»	 italianos	 en	marzo	 de	 1919.	 Después	 de	 todo,	 las	 élites	 y	 las	 clases
medias	 de	 Europa	 vivieron	 mucho	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 1914	 en	 el	 terror	 al
socialismo,	 y	 hasta	 ahogaron	 en	 sangre	 todo	 lo	 que	 pudiera	 asemejarse	 a	 una
insurrección	 obrera,	 como	 la	 Comuna	 de	 París	 en	 1871;	 pero	 nada	 comparable	 al
fascismo	vio	la	luz	en	el	siglo	XIX.	Reacciones	de	rechazo	o	hasta	de	pánico	pueden
explicar	el	consentimiento	otorgado	a	tal	o	cual	régimen.	Permiten	comprender	lo	que
tiene	de	antiliberal	un	régimen	fundado	en	el	 temor	pero	nada	más.	No	nos	revelan
nada	sobre	su	naturaleza,	y	menos	aún	sobre	su	novedad.

Hijos	 de	 la	 guerra,	 el	 bolchevismo	 y	 el	 fascismo	 reciben	 de	 ella	 lo	 elemental.
Llevan	 al	 terreno	 de	 la	 política	 el	 aprendizaje	 que	 recibieron	 en	 las	 trincheras:	 el
hábito	 de	 la	 violencia,	 la	 simplicidad	 de	 las	 pasiones	 extremas,	 la	 sumisión	 del
individuo	 a	 la	 colectividad	 y,	 por	 último,	 la	 amargura	 de	 los	 sacrificios	 inútiles	 o
traicionados.	Porque	es	en	los	países	vencidos	en	el	campo	de	batalla	o	frustrados	por
las	 negociaciones	 de	 paz	 donde	 esos	 sentimientos	 encuentran	 su	 hábitat	 por
excelencia.	Introducen	en	el	orden	político	este	poder	del	número	al	que	los	liberales
del	siglo	XIX	temieron	siempre	en	el	sufragio	universal,	donde	no	era	tan	peligroso,	y
que	encuentran	donde	no	lo	vieron	venir:	en	esos	millones	de	ciudadanos	unidos	ya
no	 por	 el	 ejercicio	 solitario	 de	 un	 derecho,	 sino	 por	 la	 tragedia	 compartida	 de	 la
servidumbre	militar.	Como	han	escrito	muchos	autores,	la	primera	posguerra	mundial
inaugura	la	época	de	las	masas.	Pero	esta	nueva	época	no	adviene	por	el	desarrollo
progresivo	y	natural	de	la	democracia.	Irrumpe	en	la	historia	por	una	puerta	que	podía
haberse	 creído	 condenada,	 ya	 que	 tantos	 grandes	 espíritus	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX
consideraron	que	las	sociedades	modernas	se	dedicarían	por	completo	a	la	producción
de	riquezas	y	los	trabajos	de	la	paz.

Así,	 «la	 época	 de	 las	masas»	 que	 inaugura	 este	 siglo	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 una
señal	 de	 los	 avances	 de	 la	 democracia:	 hace	 del	 gran	 número,	 es	 decir,	 del	 más
modesto	de	 los	ciudadanos,	un	sujeto	activo	de	la	nación.	Pero	en	cambio	integra	a
ese	ciudadano	a	la	política	no	por	la	educación,	como	habrían	creído	los	optimistas,
sino	 por	 los	 recuerdos	 de	 una	 guerra	 cuyas	 proporciones	—para	 no	mencionar	 sus
consecuencias—	nadie,	o	casi	nadie,	pudo	prever,	querer	o	controlar.	Las	masas	no
entran	 en	 acción	 como	 conjuntos	 de	 individuos	 ilustrados	 que	 han	 hecho	 un
aprendizaje	 progresivo	 de	 la	 política	moderna.	 Pasan	 brutalmente	 de	 la	 guerra	 a	 la
paz.	Llevan	las	pasiones	simples	de	la	guerra	a	las	ruinas	en	que	los	encuentra	la	paz.
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Entienden	mejor	el	lenguaje	de	la	comunidad	fraternal	de	los	combates	que	el	de	las
luchas	civilizadas	por	el	poder.	Discurso	aclamado	en	la	derecha	como	homenaje	a	la
tradición,	pero	también	en	la	 izquierda,	como	promesa	de	porvenir.	Y	no	habrá	que
aguardar	 mucho	 tiempo,	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 para	 ver	 cómo	 el	 término
«socialismo»,	reinventado	por	la	derecha,	inicia	una	nueva	carrera	bajo	el	estandarte
del	fascismo.

Hemos	 visto	 que	 ya	 son	 antiguas	 las	 complicidades	 entre	 el	 socialismo	 y	 el
pensamiento	 antiliberal	 y	 hasta	 antidemocrático.	 Desde	 la	 Revolución	 francesa,	 la
derecha	 reaccionaria	 y	 la	 izquierda	 socialista	 comparten	 la	 misma	 denuncia	 del
individualismo	burgués	y	la	misma	convicción	de	que	la	sociedad	moderna,	privada
de	verdaderos	fundamentos,	prisionera	de	 la	 ilusión	de	 los	derechos	universales,	no
tiene	un	porvenir	duradero.	Una	gran	parte	del	 socialismo	europeo,	en	el	 siglo	XIX,
despreció	la	democracia	y	exaltó	la	nación:	recordemos	a	Buchez	o	a	Lassalle.[207]	A
la	inversa,	en	el	periodo	que	precedió	a	la	primera	Guerra	Mundial,	la	crítica	común
del	 liberalismo	 llegó	 a	 aproximar	 a	 la	 derecha	 más	 radical,	 es	 decir,	 la	 más
nacionalista,	 con	 la	 idea	 socialista;	 porque	 es	 fácil	 concebir	 teóricamente	 una
economía	 liberada	 de	 la	 anarquía	 de	 los	 intereses	 privados,	 dentro	 del	 marco
nacional,	y	unir	así	los	sentimientos	anticapitalistas	a	la	pasión	nacional.	Por	ejemplo,
tal	fue	en	Francia	la	tendencia	de	la	Acción	Francesa	en	sus	años	«revolucionarios».
Maurras	percibe	muy	pronto	que	«un	sistema	socialista	puro	quedaría	 libre	de	 todo
elemento	de	democratismo».[208]	Quiere	decir	que	semejante	sistema	incluye,	para	él,
una	sociedad	orgánica	liberada	del	individualismo,	reconstruida	como	una	unidad	de
intereses	y	de	voluntad,	complemento	de	la	idea	nacional,	y	no	su	antagonista.	Desde
luego,	el	internacionalismo	marxista	deberá	seguir	siendo	el	enemigo	por	excelencia
de	 los	 nacionalistas.	 «Pero	 un	 socialismo	 liberado	 del	 elemento	 democrático	 y
cosmopolita	puede	venirle	 al	 nacionalismo	como	un	guante	bien	hecho	a	una	bella
mano».[209]

La	 idea	 de	 un	 socialismo	 nacional	 no	 es	 nueva	 en	 1918	 o	 1920.	 Lo	 que	 sí	 es
novedoso	una	vez	que	callan	al	 fin	 los	cañones,	 es	que	 se	despoje	de	 la	 toga	de	 la
cultura	 para	 aparecer	 en	 atuendos	 populares,	 como	 instrumento	 apropiado	 para
enardecer	a	 las	masas.	Antes	de	 la	guerra,	el	coctel	socialismo-nacionalismo	no	era
más	 que	 un	 licor	 esotérico	 para	 consumo	 de	 intelectuales.	 Después,	 helo	 aquí
convertido	en	alcohol	de	consumo	generalizado.	Su	atractivo	súbito	no	proviene,	en
lo	esencial,	de	una	reacción	de	amor-odio	con	respecto	a	la	Revolución	rusa,	o	de	un
cálculo	 de	 captación	 de	 su	 herencia,	 mediante	 el	 cual	 la	 gente	 se	 apropiaría	 del
socialismo	 con	 un	 programa	 antibolchevique.	 Concedo	 que	 aquí	 y	 allá	 algunos
ideólogos	 hayan	 pensado	 efectivamente	 en	 ello.	 Pero	 la	 idea	 nacionalsocialista	 (o
fascista)	no	es	una	idea	que	se	haya	derivado	en	forma	tan	sencilla.	En	realidad	extrae
su	 fuerza	 de	 la	 misma	 fuente	 que	 el	 bolchevismo	 victorioso:	 la	 guerra.	 Como	 el
bolchevismo,	permite	movilizar	las	pasiones	revolucionarias	modernas,	la	fraternidad
de	los	combatientes,	el	odio	a	la	burguesía	y	al	dinero,	la	igualdad	de	los	hombres,	la
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aspiración	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 Pero	 les	 señala	 otro	 camino	 que	 la	 dictadura	 del
proletariado:	el	del	Estado-comunidad	nacional.	Constituye	el	otro	gran	mito	político
del	 siglo.	 Lejos	 de	 poder	 reducirse	 a	 un	 uso	 instrumental	 de	 lucha	 contra	 el
bolchevismo	—lo	que	también	es—,	va	a	adquirir	tal	influencia	en	la	imaginación	de
los	hombres	de	esta	época	que	las	élites	europeas	resultarán	impotentes	para	limitar
sus	estragos.

Bolchevismo	y	fascismo,	en	cuanto	vastas	pasiones	colectivas,	pudieron	encarnar
en	personajes	por	desgracia	excepcionales:	esa	es	 la	otra	vertiente	de	la	historia	del
siglo	XX:	 lo	 que	 tuvo	 de	 accidental,	 que	 se	 sumó	 a	 lo	 que	 de	 antemano	 tenía	 de
revolucionaria.	 Porque	 hay	 un	 rasgo	 común	 que	 emparenta	 a	 las	 tres	 grandes
dictaduras	de	la	época:	su	destino	está	supeditado	a	la	voluntad	de	un	solo	hombre.
Obsesionada	por	una	historia	abstracta	de	las	clases,	nuestra	época	ha	hecho	todo	por
oscurecer	esta	verdad	elemental.	¡Tanto	así	se	ha	empeñado	en	ver	a	la	clase	obrera
detrás	de	Lenin,	y	a	las	dictaduras	fascistas	como	títeres	del	capital!	No	acabaríamos
de	 contar	 a	 los	 autores	 que	 han	 utilizado	 con	 perversidad	 o	 con	 candor	 lo	 que	 en
inglés	se	llama	double	standard,	aceptando	más	o	menos	de	los	bolcheviques	la	idea
que	se	formaban	de	sí	mismos	pero	sometiendo	a	los	fascistas	a	una	interpretación	sin
ninguna	relación	con	lo	que	ellos	dijeron.	Esta	versión	culta	del	«antifascismo»	tiene
la	ventaja	de	separar	la	cizaña	de	la	buena	semilla	dentro	de	la	lucha	de	clases,	y	de
encontrar	así	en	la	oscuridad	del	siglo	el	hilo	providencial	de	la	necesidad.	Lo	malo
es	 que	 no	 explica	 nada	 del	 papel	 espectacular	 de	 algunos	 hombres	 en	 esta	 trágica
aventura.	Suprimamos	al	personaje	Lenin	de	la	historia	y	no	habrá	Octubre	de	1917.
Quitemos	a	Mussolini,	y	la	Italia	de	posguerra	seguirá	otro	curso.	En	cuanto	a	Hitler,
si	bien	toma	el	poder	—por	lo	demás	como	Mussolini—	contando	parcialmente	con
el	 consentimiento	 resignado	 de	 la	 derecha	 alemana,	 no	 pierde	 su	 desastrosa
autonomía:	va	a	poner	en	vigor	el	programa	de	Mi	lucha,	que	solo	le	pertenece	a	él.

En	realidad,	los	tres	conquistaron	el	poder	quebrantando	a	regímenes	débiles	con
la	fuerza	superior	de	su	voluntad,	dirigida	por	completo	y	con	increíble	obstinación
hacia	esa	meta	única.	Y	 lo	mismo	puede	decirse	del	cuarto:	Stalin;	 sin	él,	 ¡nada	de
«socialismo	en	un	solo	país»!	Y,	por	definición,	¡nada	de	«estalinismo»!	Me	parece
que	no	hay	precedente	histórico	de	semejante	concentración	de	voluntades	políticas
monstruosas	en	un	espacio	tan	restringido	y	en	una	misma	época.	Desde	luego,	cada
una	 de	 ellas	 aprovecha,	 para	 vencer,	 las	 circunstancias	 particulares,	 pero	 todas
triunfan	sobre	adversarios	ya	derrotados	o	casi	anuentes.	Lenin	recoge	el	poder,	más
que	conquistarlo.	Mussolini	ordena	entrar	a	sus	Camisas	Negras	en	una	Roma	que	les
ha	abierto	las	puertas.	Hitler	es	llamado	al	poder	por	Hindenburg;	en	cuanto	a	Stalin,
los	 adversarios	 a	 quienes	 tuvo	 que	 derrotar	 para	 reinar	 aceptaron	 de	 antemano	 las
reglas	de	un	juego	que	los	condenaba	a	la	derrota.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 amos	 del	 poder,	 todos	 lo	 ejercen	 de	 manera	 autocrática
tarde	 o	 temprano.	 Solo	Lenin	 se	 hizo	 de	 él	 según	 el	 esquema	 revolucionario,	 pero
todos	lo	utilizan	para	poner	en	práctica	su	concepción	del	hombre	nuevo,	más	fieles	a
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sus	 ideas	 locas	 que	 a	 sus	 apoyos	 coyunturales.	 Su	 afán	 de	 dominio	 crece	 y	 se
embriaga	 con	 los	 éxitos	 obtenidos.	 De	 suerte	 que	 no	 tiene	 gran	 sentido	 tratar	 de
relacionar	 su	 actuación	 con	 intereses,	 medios	 o	 clases	 sociales.	 Al	 menos	 desde
Kronstadt,	la	«dictadura	del	proletariado»	según	Lenin	ya	no	tiene	mucho	que	ver	con
la	 clase	 obrera,	 para	 no	 hablar	 siquiera	 de	 lo	 que	 vendrá	 después.	 Tampoco	 el
genocidio	judío	está	incluido	en	el	programa	del	gran	capital	alemán.

No	hay	nada	más	 incompatible	con	una	explicación	de	 tipo	marxista,	sin	hablar
de	 lo	que	 tiene	de	cierto	en	otros	casos,	que	 las	dictaduras	 inéditas	del	siglo	XX.	El
misterio	de	esos	regímenes	no	puede	aclararse	a	través	de	intereses	sociales,	ya	que	se
debe	precisamente	al	carácter	inverso:	a	su	terrible	independencia	con	respecto	a	esos
intereses,	sean	burgueses	o	proletarios.	Por	una	ironía	de	la	historia,	el	materialismo
histórico	alcanza	su	mayor	esplendor	intelectual	en	el	siglo	en	que	más	reducida	ha
sido	su	capacidad	de	explicación.

El	camino	menos	malo	para	adentrarse	en	el	complejo	problema	de	las	relaciones
entre	el	comunismo	y	el	fascismo	aún	es	la	vía	clásica	del	historiador:	el	inventario	de
las	voluntades	y	de	las	circunstancias.	El	tema	puede	dividirse	en	dos	grandes	actos,
que	forman	dos	épocas:	Lenin	y	Mussolini	por	un	lado,	Stalin	y	Hitler	por	el	otro.

Lenin	y	Mussolini	 proceden	de	 la	misma	 familia	 política:[210]	 la	del	 socialismo
revolucionario.	 Porque	 Mussolini	 fue	 el	Duce	 de	 la	 revolución	 antes	 de	 serlo	 del
fascismo:	este	título	le	fue	dado	por	primera	vez	en	1912,	al	salir	con	Pietro	Nenni	de
la	cárcel	por	su	oposición	a	la	guerra	en	Tripolitania.[211]	Lo	merece	de	sobra.	Toda	la
primera	 parte	 de	 su	 vida,	 la	 que	 precede	 a	 la	 primera	 Guerra	Mundial,	 se	 orienta
conforme	 a	 la	 idea	 revolucionaria	 en	 su	 versión	 más	 radical.	 De	 Lenin	 posee	 la
vehemencia	subversiva,	el	amor	a	 la	violencia,	 la	obsesión	de	 la	 toma	del	poder,	 la
subordinación	de	cualquier	consideración	moral	a	este	fin	único	y	hasta	la	pasión	de
la	 escisión:	 bien	 lo	 vemos	 en	 el	momento	 de	 su	mayor	 influencia	 en	 el	 socialismo
italiano,	 entre	 1912	 y	 1914,	 cuando	 manda	 expulsar	 del	 partido	 a	 los	 elementos
moderados.	Su	extremismo	político	tiene	otras	fuentes	aparte	del	bolchevismo;	no	se
alimenta	 de	 la	 tradición	 populista	 rusa;	 y	 si	 hubiera	 que	 buscarle	 antepasados	 o
aliados,	más	bien	los	encontraríamos	del	lado	del	Risorgimento[212]	republicano	y	del
sindicalismo	 revolucionario.[213]	 Pero	 en	 la	 Europa	 anterior	 a	 1914,	 Mussolini
encarna	una	versión	neoblanquista	del	marxismo,	que	no	está	muy	alejada	de	la	de	los
bolcheviques.

Ni	siquiera	su	famoso	viraje,	en	octubre	de	1914,	de	una	posición	antibélica	a	una
«neutralidad	activa	y	eficaz»[214]	en	favor	de	los	Aliados,	significa	que	reniegue	de	la
revolución.	En	el	contexto	italiano	no	debe	interpretarse	como	el	alineamiento	de	los
socialistas	 franceses	 o	 alemanes	 a	 sus	 bandos	 respectivos,	 ya	 que	 toda	 la	 política
italiana	 desde	 la	 unificación	 se	 inspiró	 en	 la	 idea	 de	 que	Austria-Hungría,	 el	 gran
vecino	del	norte,	era	indispensable	para	el	equilibrio	europeo,	como	vanguardia	de	la
Europa	católica	en	los	Balcanes.	Las	pugnas	territoriales	heredadas	por	Roma	y	Viena
resultan,	 por	 comparación,	 secundarias.	 Fue	 esta	 concepción	 conservadora	 la	 que
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condujo	 a	 Italia	 a	 la	 Tríplice,	 al	 lado	 de	 las	 potencias	 centrales.	 Por	 lo	 contrario,
Mussolini	enarbola	la	herencia	de	Mazzini[215]	contra	 la	del	conde	Balbo:[216]	 Italia
debe	volver	a	su	tradición	revolucionaria,	traicionada	por	una	burguesía	amedrentada,
y	 recuperar	 valerosamente	 las	 tierras	 italianas	 que	 aún	 conserva	 Austria.
Valerosamente,	es	decir	 rompiendo	con	esa	pasividad,	con	esa	vergonzosa	cobardía
indigna	 de	 su	 historia.	 La	 originalidad	 del	 neonacionalismo	mussoliniano	 consiste,
así,	 en	 inscribirse	 en	 la	 herencia	más	 revolucionaria	del	Risorgimento	 para	 cumplir
por	fin	su	promesa.

Temperamento	ávido	de	acción,	Mussolini	no	soporta	la	pasividad	de	Italia	en	el
momento	en	que	 toda	Europa	está	en	 llamas.	Pero	en	su	activismo	belicista,	que	 le
vale	 ser	 excomulgado	 por	 el	 Partido	 Socialista,	 vela	 por	 no	 separar	 la	 idea	 de
revolución	del	renacimiento	de	la	nación.	Pretende	utilizar	la	guerra	para	regenerar	el
país;	 no	 rechazándola,	 como	 Lenin,	 sino	 participando	 en	 ella.	 Hay	 en	 ambos	 el
mismo	rechazo	del	pacifismo,	el	mismo	desprecio	al	burgués,	la	misma	certidumbre
de	 que	 la	 guerra	 les	 servirá	 a	 sus	 fines.	 Pero	 mientras	 que	 Lenin	 reanima	 la
revolución	 en	 el	 marco	 del	 marxismo,	 Mussolini	 la	 hace	 presidir	 el	 matrimonio
subversivo	 del	 socialismo	 con	 la	 nación,	 que	 ha	 sustituido	 al	 proletariado	 en	 la
redención	del	mundo	burgués.	La	Italia	intelectual	de	esta	época	detesta,	como	él,	a
sus	 políticos	 demasiado	 prudentes,	 esa	 estrecha	 oligarquía	 encarnada	 por	 Giolitti,
maestro	indiscutible	de	la	manipulación	parlamentaria.	Ve	en	el	intervencionismo	el
medio	de	acabar	a	la	vez	con	Austria	y	con	Giolitti,	y	de	reconquistar	al	fin,	por	esta
revolución,	 Trento	 y	 Trieste,[217]	 la	 Alsacia-Lorena	 de	 los	 patriotas	 italianos.	 El
belicismo	se	inscribe	así	en	la	cultura	italiana	como	una	reanudación	de	las	audacias
de	 1848	 y	 del	Risorgimento.	 La	 entrada	 de	 Italia	 a	 la	 guerra,	 en	 marzo	 de	 1915,
verdadera	revolución	antigiolittiana,	marca	también	el	ingreso	de	las	masas	populares
en	 la	 política	 de	 la	 nación.	 En	 ninguna	 parte	 mejor	 que	 en	 el	 caso	 italiano	 el
historiador	puede	ver	hasta	qué	punto	la	primera	Guerra	Mundial	fue	inseparable	en
el	espíritu	de	los	pueblos	de	una	promesa	a	la	vez	democrática	y	nacional.

La	 guerra	 debía	 ser	 breve,	 y	 fue	 larga.	 Debía	 ser	 victoriosa,	 y	 solo	 lo	 fue	 a
medias,	 incapaz	 de	 hacer	 olvidar	 por	 completo	 el	 desastre	 de	 Caporetto	 en	 1916.
Cuando	termina,	no	hace	realidad	todas	las	reivindicaciones	territoriales	italianas;	no
expulsa	a	Giolitti	y	a	sus	semejantes	del	poder	o	de	su	periferia;	pero	ha	alterado	tan
profundamente	la	vida	nacional,	que	deja	un	gran	espacio	a	las	confusas	esperanzas
de	 los	 intervencionistas	 de	 1914-1915.	 El	 Estado	 se	 halla	 más	 débil	 que	 nunca:
D’Annunzio	ocupó	el	Fiume	con	 sus	 soldados	 en	 septiembre	de	1919	y	 se	niega	 a
abandonarlo.	La	oligarquía	centrista	de	notables	que	reina	en	el	escenario	italiano	ha
perdido	su	poder:	los	dos	grandes	partidos	modernos	de	masas,	el	Partido	Socialista	y
el	 novísimo	 «partido	 popular»	 de	 don	 Sturzo,	 que	 reintegra	 a	 los	 católicos	 a	 la
política	 italiana,	 se	 han	 escapado	 de	 su	 control.	 Y	 el	 primero	 de	 ellos	 se	 ha	 visto
desbordado	por	las	huelgas	revolucionarias	que	se	multiplican	en	1920,	acompañadas
de	 ocupaciones	 de	 fábricas,	 inspiradas	 en	 el	 ejemplo	 confuso	 de	 los	 soviets.	 Poco
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después,	 en	 el	 campo,	 durante	 el	 invierno	 de	 1920-1921,	 la	 rica	 llanura	 del	 Po	 es
escenario	de	violentos	enfrentamientos	entre	jornaleros	y	terratenientes.	Último	toque
al	cuadro:	 la	crítica	 situación	económica	y	 financiera	en	 la	cual	 se	encuentra	 Italia,
que	 debe	 pagar	 las	 cuentas	 de	 una	 guerra	 demasiado	 costosa.	 A	 partir	 de	 esta
situación,	 Mussolini	 va	 a	 imponer	 su	 respuesta	 a	 los	 interrogantes	 de	 1914-1915
sobre	la	necesidad	de	una	revolución	italiana.	Hacer	un	repertorio	de	sus	elementos
constituye	sin	duda	la	definición	menos	mala	del	fascismo.

El	 fascismo	 italiano	 es	 hijo	 de	 la	 guerra,	 más	 directamente	 que	 ningún	 otro
régimen	 dictatorial	 de	 aquellos	 años.	 También	 lo	 es	 el	 bolchevismo.	 Pero	 Lenin
conquista	 el	 poder	 por	 haberse	 opuesto	 a	 ella,	 no	 por	 haberla	 dirigido.	 El
nacionalsocialismo	también	lo	es.	Pero	Hitler,	soldado	desconocido	de	la	derrota,	es
vencido	 por	 la	 República	 de	 Weimar	 antes	 de	 obtener	 la	 victoria.	 En	 cambio
Mussolini,	procedente	de	la	extrema	izquierda	socialista,	comenzó	su	marcha	al	poder
desde	1914,	empujando	a	Italia	al	conflicto	cuando	aún	podía	evitarlo.	La	guerra	es	a
tal	 punto	 inseparable	 de	 su	 recorrido	 que,	 una	 vez	 concluida	 esta,	 él	 extiende	 sus
procedimientos	a	la	arena	política.	Desde	antes	de	ser	una	doctrina,	el	fascismo	es	un
partido	paramilitar	que	cuenta	con	organizaciones	armadas.	Los	arditi,	esas	tropas	de
choque	 del	 ejército	 italiano,	 formadas	 en	 un	 espíritu	 de	 aristocratismo	 guerrero,
integran	 los	 primeros	 «haces»	 desde	 su	 fundación,	 en	 la	 primavera	 de	 1919.	 ¿Qué
mejor	misión	para	esos	especialistas	en	riesgos	insensatos,	esos	estetas	de	la	muerte
heroica,	que	además	se	ven	amenazados	por	la	desmovilización?	Su	primera	hazaña
«civil»	es	el	saqueo	de	las	oficinas	del	periódico	socialista	Avanti	en	Milán,	el	15	de
abril	 de	 1919.[218]	 La	 política	 fascista	 es	 sencilla	 como	 la	 guerra.	 Extiende	 al
compatriota	la	categoría	de	enemigo.

Con	ello	nos	revela	algo	de	las	pasiones	que	pone	en	movimiento	y	del	conjunto
ideológico	que	va	a	manipular.	No	es	simplemente	nacionalista,	pues	en	ese	caso	no
ofrecería	 nada	 más	 —y	 sí	 algo	 de	 menos,	 la	 literatura—	 que	 D’Annunzio	 y	 sus
legionarios	 del	Fiume.	Constituye	un	movimiento	más	vasto,	manifiesta	 una	 cólera
más	profunda:	la	de	los	burgueses	y	pequeñoburgueses	excluidos	de	la	escena	política
desde	 la	 unidad	 nacional	 y	 que	 exigen	 su	 lugar.[219]	 Esos	 hombres	 se	 integraron
mediante	 la	guerra	a	 la	vida	nacional.	Atrapados	en	 la	crisis	de	posguerra,	ven	con
desagrado	el	socialismo	y	temen	más	aún	al	efecto	contagioso	del	ejemplo	soviético.
Pero	detestan	no	menos	a	la	oligarquía	parlamentaria	de	su	país,	que	les	confiscó	el
poder	durante	tanto	tiempo	y	que	no	supo	ni	entrar	resueltamente	en	la	guerra	ni	dar	a
Italia	una	paz	digna	del	sacrificio	de	sus	soldados.	Ataviados	con	los	valores	bélicos,
trasladan	a	la	política	los	medios	de	la	guerra,	tratando	de	conservar	la	fraternidad	y
la	ferocidad	de	esta.

La	fraternidad:	uno	de	los	grandes	temas	del	intervencionismo	de	1914-1915	fue
el	 tema	 del	 descubrimiento	 del	 pueblo.	 Los	 fascistas,	 que	 en	 las	 trincheras	 se
mezclaron	con	 la	 Italia	proletaria	y	campesina,	quieren	 incorporar	a	 las	masas	a	 su
conquista	del	poder.	La	ferocidad:	denunciar	la	mentira	de	la	legalidad	burguesa	es	un
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lugar	común	del	socialismo	o	del	sindicalismo	revolucionario,	antes	de	convertirse	en
un	leitmotiv	del	movimiento	fascista.	La	fuerza	impera	sobre	el	derecho.	A	Mussolini
le	 basta	 ser	 fiel	 a	 su	 pasado	 para	 sentirse	 a	 sus	 anchas	 en	 su	 nuevo	 papel.	 En	 el
movimiento	 socialista	 anterior	 a	 1914,	 Lenin	 y	Mussolini	 comparten	 el	 odio	 a	 los
reformistas,	 esos	 vergonzosos	 aliados	 de	 la	 burguesía.	 Ambos	 distinguen
radicalmente	 la	 causa	 proletaria	 de	 la	 democracia	 burguesa.	 Pero	 1914	 los	 hace
diferentes:	Lenin	quiso	luchar	contra	 la	guerra	 internacional	por	medio	de	la	guerra
de	 clases;	 Mussolini	 quiso	 hacer	 la	 guerra	 en	 el	 exterior	 para	 aprovechar	 sus
consecuencias	 en	 el	 interior.	Ambos	 adoptaron	 posiciones	 contradictorias	 en	 1914,
mas	no	por	ello	sus	estrategias	dejan	de	recibir	de	 la	guerra	una	doble	analogía.	La
primera	 es	 de	 orden	 técnico,	 y	 la	 segunda	 de	 orden	 moral.	 En	 el	 orden	 técnico,
adaptan	su	acción	política	al	carácter	de	la	época	que	se	ha	inaugurado	con	la	guerra.
Debe	llegar	a	todos	los	sobrevivientes	de	las	trincheras,	y	para	hacerlo	debe	apoyarse
en	una	propaganda	tan	sencilla	y	tan	masiva	como	la	que	los	condicionó	en	los	años
terribles.	 ¡Al	demonio	con	 las	sutilezas	parlamentarias	o	 los	argumentos	demasiado
enredados!	En	la	paz	como	en	la	guerra,	transformar	a	una	masa	de	individuos	en	una
voluntad	 única	 y	 soldar	 esta	multiplicidad	 en	 emociones	 compartidas	 constituye	 el
gran	secreto	de	la	política	democrática.	Mussolini	se	inspira	en	Le	Bon,[220]	al	que	ha
leído	y	releído;	imita	también	a	Lenin,	al	que	admira	sin	dejar	por	ello	de	combatirlo.

Pero	esta	alquimia	tiene	un	precio	intelectual	y	moral.	El	discurso	político	tiende
a	 perder	 todo	 criterio	 que	 no	 sea	 el	 de	 sus	 efectos	 inmediatos.	 Se	 vuelve	 pura
demagogia,	es	decir,	se	vuelve	hacia	la	utilidad	(del	que	habla)	y	pierde	toda	relación
con	el	sentido	más	universalmente	elemental	de	la	moral	o	con	el	sentido	más	común
de	la	observación	de	los	hechos.	Los	secretos	del	«príncipe»	están	en	la	plaza	pública.
Helos	aquí	simplificados	en	el	peor	sentido,	y	hasta	condenados	a	desaparecer	como
tales	en	la	noche	de	la	mentira	general,	ya	que	el	«príncipe»	ha	dado	paso	al	dictador
moderno,	que	comparte	los	sentimientos	y	las	ideas	a	las	cuales	apela.	Este	conserva
todavía	el	deseo	maquiavélico	de	tomar	o	de	conservar	el	poder	por	todos	los	medios
indispensables	 para	 el	 ejercicio	 del	 arte	 político.	 Pero	 este	 arte	 ha	 degenerado.	 En
adelante	 se	deberá,	 en	 lo	 esencial,	 a	 la	 capacidad	de	manipular	 a	 las	masas	con	un
lenguaje	y	unas	acciones	que	se	dirigen	a	sus	pasiones	dominantes.	Al	implicar	una
larga	 identificación	subjetiva	del	 jefe	con	su	discurso,	ese	arte	 imprimirá	a	 la	 lucha
política	 una	 violencia	 afectiva,	 una	 ausencia	 de	 escrúpulos	 y	 una	 brutalidad	 de
medios	sin	precedente	en	la	historia.

Las	cifras	en	bruto	han	irrumpido	en	la	escena	pública	de	Europa	bajo	los	rasgos
que	previeron	no	pocos	pensadores	del	siglo	anterior,	por	el	advenimiento	de	un	tipo
de	civilización	política	en	que	se	colapsan	los	frágiles	mecanismos	de	los	regímenes
constitucionales	 debido	 a	 las	 formas	 primitivas	 de	 la	 participación	 popular,	 y	 la
representación	parlamentaria	por	la	identificación	con	un	jefe.	Antes	de	que	recibiera
del	 anticomunismo	 parte	 de	 su	 prestigio,	 el	 fascismo	 fue	 producto	 de	 las	 mismas
pasiones	 políticas	 que	 se	 observan	 en	 el	 comunismo,	 en	 una	 forma	 no	 menos
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extrema:	para	empezar,	el	odio	al	parlamentarismo	burgués.
En	la	actualidad	nos	es	difícil	imaginar	hasta	qué	punto	el	personaje	del	diputado

suscitó	 en	 aquella	 época	 el	 odio	 como	 personificación	 de	 todas	 las	mentiras	 de	 la
política	 burguesa:	 símbolo	 de	 la	 oligarquía	 bajo	 la	 pose	 del	 demócrata,	 de	 la
dominación	bajo	la	apariencia	de	la	ley,	de	la	corrupción	oculta	en	la	afirmación	de
una	virtud	republicana.	El	diputado	es	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretende	ser
y	 de	 lo	 que	 debiera	 ser:	 en	 principio	 representante	 del	 pueblo,	 en	 realidad	 es	 el
personaje	 a	 través	del	 cual	 el	 dinero,	 ese	 amo	universal	del	burgués,	 también	 toma
posesión	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 El	 disfraz	 político	 de	 la	 plutocracia.	 En	 esa
imagen,	común	desde	el	siglo	XIX	a	 la	extrema	derecha	y	a	 la	extrema	izquierda,	 la
crítica	 de	 la	 idea	 de	 «representación»	 del	 pueblo,	 inseparable	 de	 la	 democracia
moderna,	 llega	 a	 su	punto	 extremo.	Tras	 la	 primera	Guerra	Mundial	 encuentra	 una
nueva	fuerza	en	el	ánimo	de	los	soldados	que	sobrevivieron	a	la	gran	prueba,	que	los
parlamentarios	aprobaron	pero	no	sufrieron.	Aun	en	su	forma	constituyente,	incluso
ennoblecida	por	el	precedente	francés,	una	asamblea	elegida	no	encuentra	gracia	a	los
ojos	 de	 Lenin	 en	 enero	 de	 1918.	 La	 dictadura	 del	 proletariado,	 inscrita	 en	 la
necesidad	histórica	y	encarnada	por	el	Partido	Bolchevique,	no	quiere	tener	ninguna
relación	 con	 los	 azares	 de	 un	 escrutinio	 y	 las	 incertidumbres	 de	 un	 parlamento.	A
Mussolini,	que	 se	proclama	heraldo	de	 los	valores	de	 la	guerra	y	 fortalecido	por	 la
violencia	ejercida	por	sus	partidarios	en	toda	Italia,	le	bastará	plegar	a	los	diputados	a
su	voluntad.

Pero	 en	 ambos	 casos,	 lo	 que	 muere	 con	 la	 abstracción	 política	 de	 la
representación	—y	con	la	abstracción	jurídica	de	la	ley—	es	simplemente	la	idea	del
Estado	 constitucional.	 La	 sustitución	 del	 voto	 de	 los	 ciudadanos,	 o	 de	 sus
representantes	elegidos,	por	el	partido	o	su	jefe	consagra	el	fin	de	la	legitimidad	y	de
la	 legalidad	 democrática.	 Por	 una	 parte,	 el	 centro	 del	 poder	 estará	 ocupado,	 en
adelante	y	constantemente,	en	nombre	de	una	identidad	esencial	con	una	clase	elegida
por	 la	 historia	 o	 una	 comunidad	 nacional	 superior	 a	 las	 demás:	 identidad	 de	 orden
ontológico,	que	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	la	contingencia	empírica	de	un	voto,	y
que	priva	de	todo	sentido	a	la	competencia	política	arbitrada	mediante	elección.	Por
otra	 parte,	 el	 partido	 o	 el	 hombre	 (o	 ambos)	 que	 han	 tomado	 el	 poder	 ya	 no
encuentran	en	su	acción	la	barrera	de	las	leyes.	Tienden	a	sustituirla	o	a	sobreponerle
lo	 arbitrario	 de	 su	 voluntad.	 Para	 ellos,	 la	 historia	 no	 es	 portadora	 de	 un	 derecho
constitutivo	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 Estado	 y	 los	 ciudadanos;	 simplemente	 es
producto	 de	 la	 dinámica	 de	 las	 fuerzas	 entre	 las	 clases	 y	 entre	 los	 pueblos.	 Y	 la
revolución	es	su	figura	más	constante	y	más	natural.

El	desprecio	al	derecho	como	a	un	disfraz	formal	de	la	dominación	burguesa,	la
apología	de	 la	 fuerza	como	partera	de	 la	historia:	esos	 temas	son	muy	anteriores	al
comienzo	del	siglo	XX	en	el	pensamiento	político	de	Occidente,	y	su	virulencia	crece
particularmente	 en	 los	 decenios	 que	 preceden	 a	 la	 guerra	 de	 1914,	 tanto	 en	 la
izquierda	como	entre	la	derecha.	A	este	respecto,	Georges	Sorel	sigue	siendo	uno	de
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los	autores	más	interesantes	de	esta	época,	a	 la	vez	por	el	encarnizamiento	con	que
denuncia	 la	 irrisoria	 pusilanimidad	del	 parlamento	 burgués,	 y	 por	 la	 esperanza	 que
deposita	 en	 la	violencia,	 gran	verdad	oculta	del	mundo	moderno.	Autor	 interesante
pero	 siempre	 un	 tanto	 sospechoso,	 porque	 navega	 entre	 el	 sindicalismo
revolucionario	y	la	Acción	Francesa,	porque	es	antisemita	y	porque	admirará	a	la	vez
a	Lenin	y	a	Mussolini,[221]	aunque	precisamente	por	esto	deberíamos	leerlo	con	una
curiosidad	 particular.	 Pero	 lo	 que	 aquí	 me	 interesa	 no	 solo	 es	 lo	 que	 sus	 escritos
pueden	tener	de	profético	sino	también	el	hecho	de	que	nos	permiten	medir,	una	vez
más,	la	distancia	que	hay	entre	la	teoría	y	la	práctica.	O,	dicho	de	otro	modo,	entre	los
intelectuales	y	la	historia	real.

La	violencia	en	Sorel	es	 inseparable	de	 la	actividad	creadora.	Aclarada	por	una
gran	 idea,	 la	huelga	general	 tiende	a	desgarrar	el	velo	de	 la	mentira	que	cubre	a	 la
sociedad	y	a	 restituir	 a	 los	 individuos,	 con	el	 sentido	de	 su	existencia	colectiva,	 su
dignidad	 moral.	 Permite,	 como	 en	 Nietzsche,	 el	 rencuentro	 con	 la	 grandeza	 del
hombre	 por	 encima	 de	 la	 mezquindad	 universal	 de	 los	 tiempos	 democráticos.	 El
burgués	vive	en	 la	hipocresía;	 la	 lucha	de	clases	hace	regresar	 la	virtud	a	 la	escena
pública	en	provecho	del	proletario.	Da	a	la	violencia	una	finalidad	ética,	y	equipara	al
militante	 revolucionario	 con	 el	 héroe.	 Si	 el	 hombre	 de	 la	 huelga	 general	 admiró	 a
Lenin	y	a	Mussolini,	fue	como	a	dos	prodigios	de	voluntad	que	se	hicieron	cargo	de
sus	 pueblos	 para	 conducirlos	 a	 la	 realización	 del	 hombre	 nuevo.	 ¡Pobre	 Georges
Sorel!	Él,	 el	 hijo	de	Proudhon,	 el	 anarquista	 individualista,	 aquí	 lo	vemos	 lleno	de
admiración	 por	 los	 fundadores	 de	 regímenes	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 el	 aborrecido
Estado	burgués	parecería	una	utopía	libertaria.	Solo	ve	en	ellos	lo	que	los	emparenta
con	 sus	 pasiones	 y	 sus	 ideas.	 Lenin	 es	 el	 sucesor	 de	 los	 grandes	 zares,	 tan
revolucionario	 como	 Pedro	 el	 Grande,	 tan	 ruso	 como	 Nicolás	 I.[222]	 Mussolini	 se
inscribe	 en	 la	 tradición	 traicionada	 del	 Risorgimento	 republicano.	 Uniendo	 el
renacimiento	nacional	a	la	idea	socialista	devuelta	a	su	vocación	revolucionaria,	esos
dos	 «conductores	 de	 pueblos»[223]	 destruyen	 por	 la	 fuerza	 el	 orden	 burgués	 en
nombre	de	una	idea	más	elevada	de	la	comunidad.

En	realidad,	ni	el	terror	rojo	ejercido	por	Lenin	para	mantenerse	en	el	poder	ni	el
terror	fascista	utilizado	por	Mussolini	para	conquistarlo	tienen	mucho	que	ver	con	la
idea	 filosófica	de	 la	violencia	desarrollada	por	el	 teórico	de	 la	huelga	general.	Más
que	 de	 una	 idea,	 ambas	 nacieron	 de	 un	 acontecimiento:	 la	 guerra.	 Más	 que	 ser
productos	de	una	convicción	inédita,	forman	parte	de	un	retorno	general	a	los	medios
revolucionarios	del	dominio	por	el	temor.

La	 guerra	 ha	 hecho	 cundir	 por	 doquier	 el	 doble	 hábito	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la
pasividad.	Ha	dado	a	los	pueblos	europeos	la	peor	de	las	educaciones	políticas	en	el
momento	 en	 que	 movilizaba	 en	 su	 provecho	 hasta	 al	 último	 ciudadano.	 La
Revolución	 rusa,	 incluyendo	 la	 de	Febrero,	 no	 es	 la	 excepción	 a	 esta	 regla.	 Por	 lo
contrario:	 mezcla	 de	 desbandada	 militar,	 de	 impericia	 gubernamental	 y	 de
incapacidad	 revolucionaria,	 no	 hace	 surgir	 ninguna	 fuerza	 que	 esté	 capacitada	 para
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instaurar	un	orden	constitucional.	Es	la	primera	en	mostrar	que	la	posguerra	pertenece
aún	a	las	pasiones	y	a	los	arbitrios	de	la	guerra.	Lenin	no	toma	el	poder	en	Octubre	a
causa	de	sus	ideas	filosóficas	sino	a	pesar	de	ellas:	es	la	situación	la	que	le	ofrece	esta
ocasión	 a	 su	 voluntad	 inflexible,	 en	 el	 más	 improbable	 de	 los	 contextos	 para	 un
marxista.	Mussolini	no	 triunfa	en	1922	porque	sea	el	hombre	de	una	doctrina,	 sino
porque	sus	adversarios	son	débiles	o	pusilánimes	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	El	mundo
político	 de	 la	 posguerra	 tal	 como	 se	 anuncia	 a	 través	 de	 ellos	 —quienes
contradictoriamente	 se	 proclaman	 sus	 guías—	 no	 es,	 digan	 lo	 que	 digan,	 el	 de	 la
violencia	 soreliana.	 Es	 el	 del	 gangsterismo	 político,	 que	 aprovecha	 la	 ocasión
propicia.

El	 combate	 político	 interno	 ha	 perdido	 ese	 conjunto	 de	 reglas	 inscritas	 en	 las
costumbres	 y	 en	 las	 instituciones,	 que	 regulaba	 sus	 modalidades	 en	 la	 Europa	 del
siglo	XIX.	Los	impulsos	pasionales	que	lo	animan	nunca	habían	sido	tan	poderosos	y
tan	universales	como	en	el	momento	en	que	quedan	emancipados	de	los	frenos	de	la
civilización.	El	odio	al	dinero	y	el	resentimiento	igualitario	o	la	humillación	nacional
encuentran	un	eco	tanto	más	vasto	cuanto	que	los	grandes	jefes	echan	leña	al	fuego,
sin	descansar	nunca	en	sus	afanes.	Siguen	siendo	tácticos,	atentos	a	lo	posible,	pero
también,	por	otro	 lado,	van	al	unísono	de	 las	pasiones	desatadas	por	 la	guerra,	que
comparten	y	a	la	vez	manipulan.	En	la	época	en	que	la	política	en	Europa	da	un	giro
más	doctrinal,	ya	que	bolchevismo	y	fascismo	son	doctrinas,	también	se	vuelve	cada
vez	 más	 elemental:	 primero,	 porque	 transforma	 ideas	 en	 creencias;	 luego,	 porque
todos	 los	 medios	 son	 buenos,	 comenzando	 por	 el	 dolo	 y	 el	 asesinato	 erigidos	 en
virtudes	cívicas.	Se	mata	a	un	conciudadano	como	en	la	guerra.	Basta	que	pertenezca
a	 la	 clase	 mala	 o	 al	 partido	 opuesto.	 La	 denuncia	 de	 la	 mentira	 «formal»	 de	 la
legalidad	 desemboca	 en	 el	 ejercicio	 «real»	 del	 poder	 arbitrario	 y	 del	 terror.	 El	 que
tiene	el	poder	se	arroga,	al	mismo	tiempo,	el	derecho	de	designar	al	adversario	que
hay	que	exterminar.

Encontramos	 así,	 en	 el	 bolchevismo	 ruso	 y	 en	 el	 fascismo	 italiano,	 un	 sistema
político	de	doble	nivel	en	el	que	coexisten	una	filosofía	de	la	historia	y	una	práctica
política;	 la	primera,	hecha	de	 intenciones	y	de	 ideas	nobles;	 la	 segunda,	de	medios
expeditivos.	 La	 primera	 es	 su	 poesía,	 la	 segunda	 su	 prosa.	 El	 fascismo	 perdió	 su
poesía	con	la	segunda	Guerra	Mundial,	mientras	que	el	bolchevismo,	por	lo	contrario,
encontraba	en	ella	ocasión	de	hacer	olvidar	su	prosa.	Pero	el	historiador	que	intenta
comprender	 la	Europa	de	esos	años	no	puede	olvidar	que	el	 fascismo	mussoliniano
fue	 una	 doctrina	 y	 una	 esperanza	 para	 millones	 de	 hombres.	 No	 tiene	 grandes
antepasados	 intelectuales,	pero	quiere	acabar	con	el	burgués	en	nombre	del	hombre
nuevo	 y,	 por	 lo	 demás,	 reúne	 bajo	 esa	 bandera	 a	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vanguardia
intelectual,	a	 los	 futuristas,	 los	nostálgicos	del	 impulso	del	Risorgimento,	Marinetti,
Ungaretti,	Gentile	y	hasta,	por	un	breve	momento,	Croce.[224]

Al	servicio	de	esta	ambición,	las	pasiones	que	busca	despertar	el	militante	fascista
no	 son	 las	mismas	 que	 aquellas	 a	 las	 que	 apela	 el	 bolchevismo,	 pero	 sí	 son	 de	 la
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misma	naturaleza.	En	lugar	de	la	igualdad	social,	aparece	la	patria	reinventada	como
utopía	 comunitaria,	 hogar	 renovado	 de	 las	 grandes	 emociones	 colectivas;	 pero	 hay
múltiples	 «vasos	 comunicantes»	 entre	 una	 y	 otra	 de	 esas	 obsesiones	 al	 actuar.	 En
cuanto	 a	 los	 medios,	 los	 que	 preconiza	 o	 emplea	 el	 movimiento	 fascista	 ya	 están
presentes	en	la	panoplia	bolchevique:	todos	son	buenos	si	sirven	a	la	causa.

Vemos	así	que	el	fascismo	no	solo	es	una	reacción	al	bolchevismo;	no	se	le	puede
reducir	a	ese	papel	funcional	de	instrumento	«burgués».	A	las	preguntas	comunistas:
¿cómo	acabar	con	el	 individualismo	de	 la	 sociedad	moderna?,	¿cómo	construir	una
verdadera	 comunidad	 humana?,	 ¿cómo	 fundar	 al	 hombre	 privado	 en	 el	 hombre
público?,	propone	otra	 respuesta,	 tomada	de	elementos	culturales	dispares,	 sobre	el
fondo	 de	 desesperación	 italiano.	 La	 doctrina	 no	 tiene	 la	 belleza	 sinfónica	 del
marxismo,	pero	como	su	destino	es	unir	a	las	masas,	esto,	a	la	postre,	importa	poco.
Hay	 que	 poder	 hacerle	 decir,	 por	 turnos,	 cosas	 incompatibles.	 El	 «leninismo»	 ha
allanado	el	camino:	para	convencerse	basta	comparar	el	 librito	Estado	 y	 revolución
escrito	 por	 Lenin	 en	 1917	 en	 vísperas	 de	 Octubre,	 con	 la	 práctica	 real	 de	 los
bolcheviques	en	materia	de	gobierno	democrático,	pocos	meses	después.	El	fascismo
de	 Mussolini	 presenta	 las	 mismas	 facilidades.	 Con	 la	 doctrina	 por	 un	 lado,	 y	 la
propaganda	y	acción	por	el	otro,	pretende	hacer	prevalecer	sus	ideas	arrogándose	por
la	fuerza	el	poder,	para	instaurar	una	nueva	época	de	la	humanidad.

Su	verdadera	novedad	no	está	en	la	movilización	de	un	anticomunismo	de	masas,
que	 ya	 existía	 desde	 antes	 —por	 ejemplo	 en	 Alemania,	 a	 través	 de	 la
socialdemocracia,	y	en	Italia,	con	el	partido	democristiano—,	sino	en	la	invención	de
una	 derecha	 revolucionaria;	 pues	 el	 fascismo	 de	 esta	 época	 es,	 con	 pleno	 derecho
como	lo	muestra	Renzo	de	Felice,[225]	un	movimiento	revolucionario.	De	él	tiene	la
ambición,	 la	 ideología	y	 la	práctica.	Aun	después	de	que	Mussolini	haya	tomado	el
poder	 al	 precio	 de	 un	 compromiso	 táctico	 con	 las	 élites	 tradicionales	 de	 Italia,
después	 de	 que	 su	 régimen	 haya	 traicionado	 a	 su	 movimiento,	 seguirá	 siendo	 un
dictador	que	se	ha	librado	del	control	de	las	clases	dirigentes	y	de	las	leyes,	pues	el
régimen	 fascista	 no	 deja	 de	 estar	 obsesionado	 por	 la	 ideología	 del	 movimiento
fascista.[226]	Por	lo	demás	su	destino	final,	inscrito	en	la	fatal	alianza	de	1938	con	la
Alemania	 nazi,	 es	 decidido	 únicamente	 por	Mussolini	 y	 sus	 allegados	 contra	 toda
prudencia	«burguesa»,	y	 excluyendo	cualquier	 consulta	 a	 las	 élites	 tradicionales	de
Italia.

Por	 tanto,	 no	 hay	 razón	 para	 reducir	 al	 fascismo	 en	 su	 forma	 clásica,	 es	 decir,
italiana,	 a	 una	 simple	 negación	 del	 comunismo,	 o	 incluso	 a	 una	 contrarrevolución.
Ese	 término	 consagrado	 aún	 encuentra	 su	 fuerza	 en	 la	 analogía	 con	 la	Revolución
francesa;	concede	de	antemano	a	la	Revolución	Bolchevique	el	título	del	que	esta	se
ha	 apoderado	 en	 forma	 expeditiva,	 del	 mismo	 modo	 como	 tomó	 el	 poder:	 putsch
ideológico	 que	 no	 tiene	 mayor	 Sustancia	 que	 el	 mito	 del	 gobierno	 «obrero	 y
campesino»,	pero	que	ejerce,	como	se	ha	visto,	el	mismo	poder	sobre	el	imaginario
colectivo.	 En	 realidad,	 el	 fascismo,	 a	 la	 vez	 como	movimiento	 y	 como	 cuerpo	 de
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ideas,	se	libera	de	las	dificultades	que	caracterizaron	la	definición	de	una	política	y	de
una	ideología	contrarrevolucionarias	a	fines	del	siglo	XVIII	y	durante	el	siglo	XIX.	La
contrarrevolución,	nacida	de	la	revolución	e	inseparable	de	ella,	se	encontró	atrapada
en	 la	 contradicción	 de	 tener	 que	 emplear,	 para	 vencer,	 medios	 revolucionarios,	 y
fijarse	como	meta	la	restauración	de	un	antiguo	régimen	que	sin	embargo	fue	la	cuna
de	la	revolución:	callejón	sin	salida	ya	señalado	por	Benjamin	Constant	desde	1797
para	 defender	 al	Directorio,	 y	 cuya	 fatalidad	 quiso	 vanamente	 exorcizar	 Joseph	 de
Maistre.[227]	Nada	similar	ocurre	con	el	fascismo.	Solo	se	le	define	por	reacción	a	una
revolución,	pero	se	considera	a	sí	mismo	y	quiere	ser	una	revolución.	¿Se	dirá	que	se
opone	a	 los	principios	de	1789?	Cierto,	pero	ni	más	ni	menos	violentamente	que	el
bolchevismo.	¿O	que	desea	quebrantar	al	bolchevismo?	Sí,	pero	no	para	volver	a	algo
más	antiguo	que	la	Revolución	de	Octubre.	También	él	posee	su	magia	del	futuro.

En	efecto,	 en	el	 fascismo	existe,	 como	en	el	 comunismo,	una	 idea	del	porvenir
fundada	 sobre	 la	 crítica	 de	 la	 modernidad	 burguesa.	 La	 doctrina	 posee	 un	 árbol
genealógico	más	ecléctico	que	el	bolchevismo.	Pero	ha	acumulado	su	haber	a	partir
de	una	multiplicidad	de	corrientes	y	de	autores	llegados	de	horizontes	muy	distintos,
pero	que	se	caracterizan	por	su	odio	a	muerte	a	la	burguesía.	Pretende	ser	posmarxista
y	 no	 preliberal.	 Quiere	 restaurar	 la	 unidad	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 nación	 contra	 la
disgregación	de	la	sociedad	por	obra	del	dinero.	Mussolini	es	el	medio	que	aglutina	a
todos	 esos	 elementos	 dispersos	 de	 la	 cultura	 europea	 anterior	 a	 1914.	 Para	 que
dejaran	de	ser	excéntricos	y	contradictorios	fue	necesaria	la	guerra,	que	los	integró	en
las	emociones	colectivas.	Y	fue	un	hijo	del	socialismo	revolucionario	italiano	el	que
inventó	su	nueva	versión.	El	fascismo	no	solo	nació	para	vencer	al	bolchevismo,	sino
para	superar	por	siempre	la	división	del	mundo	burgués.	Es	la	misma	ambición	o	la
misma	desdicha	la	que	anima	las	dos	promesas	y	 los	dos	movimientos.	Ambos	dan
por	descontados	apoyos	distintos	y	hasta	contradictorios,	en	un	caso	la	clase	y	en	otro
la	nación,	pero	intentan	conjurar	la	misma	maldición	y	por	los	mismos	medios.

El	fascismo	no	solo	es	una	mentalidad	o	una	doctrina,	sino	una	estrategia	y	más
que	eso:	una	voluntad	de	poder.	Apoderarse	del	Estado	para	hacer	un	nuevo	pueblo	a
partir	del	Estado	es	la	obsesión	de	Mussolini,	como	antes	lo	fue	para	Lenin.	Por	ello,
curiosamente,	 la	 fascinación	 jacobina	se	extiende	hasta	un	país	en	que	el	Estado	es
débil,	casi	inexistente,	a	la	vez	en	su	realidad	administrativa	y	en	la	forma	en	que	el
pueblo	 se	 imagina	 su	 autoridad:	 tal	 es	 uno	 de	 los	 signos	más	 espectaculares	 de	 la
extensión	de	la	política	revolucionaria	«a	la	francesa»	en	la	Europa	de	posguerra.

La	 originalidad	 del	 escenario	 italiano	 está	 en	 que	 ofrece	 por	 primera	 vez	 el
espectáculo	 de	 una	 batalla	 en	 tres	 dimensiones:	 una	 izquierda	 revolucionaria,	 un
conjunto	de	partidos	«burgueses»	y	una	derecha	revolucionaria.	Desde	esta	óptica	se
puede	estudiar	al	fascismo	como	«reactivo»	al	comunismo,	y	la	tesis	de	Ernst	Nolte
recupera	 su	 verdad.	 No	 es	 que	 el	 movimiento	 del	 Duce	 desempeñe	 un	 papel
significativo	en	la	derrota	de	lo	que	se	podría	llamar	el	primer	bolchevismo	italiano,
en	 1919-1920.	Vegeta	 durante	 el	 gran	 periodo	 de	 agitación	 obrera	 y	 permanece	 al
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margen,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 ocupaciones	 de	 fábricas	 y	 del	 fin	 sin	 gloria	 del
«maximalismo»	 socialista.[228]	 No	 desempeñó	 ningún	 papel	 en	 el	 fracaso	 de	 la
revolución	«obrera»,	pero	este	fracaso	allana	el	camino	a	su	revolución	«nacional».	A
partir	 del	 otoño	 de	 1920,	 Mussolini	 desarrolla	 la	 doble	 estrategia	 que	 servirá	 de
modelo	a	la	vía	fascista	hacia	el	poder:	aterrorizar	a	las	fuerzas	de	la	izquierda	para
hacer	capitular,	de	 rebote,	a	 la	monarquía	y	 la	burguesía.	Por	una	parte,	sus	bandas
armadas	liquidan	las	revueltas	de	los	agricultores	de	la	llanura	del	Po,	y	queman	las
Bolsas	 de	 Trabajo	 de	 la	 península.	 Por	 otra,	 el	Duce	 teje	 su	 urdimbre	 de	 intrigas
parlamentarias,	 aprovechando	 la	 reputación	 de	 moderado	 que	 le	 inventan	 sus
extremistas,	 utilizando	 lo	 mejor	 posible	 la	 debilidad	 de	 los	 liberales	 arrinconados
entre	dos	fuerzas	indecisas,	los	socialistas	y	los	popolari.

El	joven	Partido	Comunista	Italiano	hace	su	contribución	capital	a	la	victoria	de
los	fascistas,	por	una	parte	reviviendo	con	sus	lemas	el	fantasma	del	bolchevismo,	y
por	otra	centrando	sus	ataques	en	el	odiado	Partido	Socialista.	Henos	aquí	de	nuevo
en	 los	 comienzos	 mismos	 del	 «antifascismo».	 Pero	 aunque	 pretende	 estar	 en	 la
primera	fila	de	la	batalla	contra	Mussolini,	el	Partido	Comunista	Italiano,	dócil	a	las
órdenes	del	Komintern	que	acaba	de	llevarlo	a	sus	fuentes	bautismales,	engloba	en	el
campo	fascista	todo	lo	que	está	fuera	de	él:	a	tal	punto	que	la	prioridad	del	combate
antifascista	es	la	liquidación	del	Partido	Socialista.[229]	Con	su	emulación	verbal,	los
comunistas	 en	 realidad	 dejan	 la	 vía	 libre	 a	Mussolini.	 Si	 la	 cuestión	 planteada	 es
«fascismo	o	comunismo»,	 la	 alternativa	oculta,	bajo	una	apariencia	de	 radicalismo,
un	consentimiento	(de	hecho)	a	la	victoria	provisional	del	fascismo.

La	«marcha	 sobre	Roma»	de	octubre	de	1922	parece	dar	 la	 razón	a	 la	 tesis	del
Komintern,	 ya	 que	 esta	 farsa	militar	 señala	 la	 abdicación	 del	 rey	 y	 de	 los	 partidos
liberales	 ante	 las	 bandas	 de	 los	 squadristi,	 como	 si	 ambos	 bandos	 actuaran	 en	 una
connivencia	 secreta.	 En	 apariencia,	Mussolini	 es	 llevado	 al	 poder	 por	 los	 partidos
burgueses.	Sin	embargo,	esta	apariencia	oculta	una	realidad	muy	diferente.	En	lo	que
tiene	de	previsible,	el	éxito	del	dictador	se	logró	en	los	años	que	precedieron	a	esta
representación	de	la	marcha	sobre	Roma.	Y	en	lo	que	tiene	de	aceptación,	revela	la
ignorancia	y	la	ineptitud,	más	que	la	complicidad.

Así	pues,	el	fascismo	conquistó	el	poder	antes	de	haberlo	recibido.	Si	Mussolini
es	tan	fuerte	en	el	otoño	de	1922,	es	porque	sus	tropas	reinan	desde	hace	varios	meses
sobre	 vastas	 regiones	 del	 país.	 Si	 parece	 tan	 inevitable	 a	 los	 augures	 de	 la	 política
italiana	 es	 porque	 logró	 conquistar	 en	 la	 opinión	 pública	 un	 espacio	 lo	 bastante
amplio	 para	 encarnar	 una	 renovación	 del	 Estado.	 Sus	 bandas	 paramilitares	 reinan
más,	es	cierto,	por	la	milicia	que	por	las	ideas.	Pero	él	supo	deslindarse	de	ellas	para
adoptar	una	figura	más	política:	y	el	terror,	aunque	permite	conservar	el	poder,	jamás
basta	para	tomarlo.	La	fuerza	de	Mussolini	solo	reside	secundariamente	en	sus	bandas
armadas,	así	como,	en	el	otro	extremo	del	movimiento,	solo	se	debe	accesoriamente	a
sus	talentos	de	político.	Lo	que	la	hace	tan	formidable	es	de	otro	orden:	su	capacidad
de	dar	a	una	guerra	a	mitad	ganada	—y	por	tanto	a	mitad	perdida—	una	prolongación
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nacional	fuerte	apoyándose,	para	invertirla,	en	el	empuje	revolucionario	maximalista
de	1919-1920.

En	 ese	 sentido,	 el	 fascismo	 italiano	 se	 deriva	 en	 verdad	 del	 comunismo.	 La
frustración	 nacionalista	 no	 habría	 bastado	 para	 crear	 a	 Mussolini.	 Se	 necesitó	 el
coadyuvante	 esencial	 de	 un	 anticomunismo	 capaz	 de	 capitalizar	 en	 su	 provecho	 la
fuerza	 adversa	 desviada	 de	 su	 objetivo.	 Con	 ello,	 el	 fascismo	 se	 libra	 del
conservadurismo.	Ofrece	 a	 la	 derecha,	 junto	 con	 la	 pasión	 de	 llegar	 al	 pueblo	 con
temas	 renovados,	 los	 secretos	 de	 propaganda	 del	 bolchevismo	 y	 la	 idea	 de	 otra
revolución,	hecha	esta	en	nombre	de	la	nación.	La	energía	que	recibió	de	la	guerra	se
duplica	con	la	que	recupera	de	la	derrota	roja,	cuyas	ruinas	le	sirvieron	de	cuna.

Más	 avanzado	 el	 siglo,	 cuando	 Mussolini	 haya	 sido	 vencido	 y,	 más	 aún,
deshonrado	 por	 la	 amistad	 de	Hitler;	 cuando	 los	 comunistas	 vencedores	 impongan
retrospectivamente	su	interpretación	de	los	hechos,	nadie	podrá	comprender	ya	que	el
fascismo	haya	sido	otra	cosa	que	la	versión	terrorista	de	la	dominación	burguesa:	una
promesa,	una	esperanza	popular,	pues	bastará	que	haya	sido	anticomunista	para	que
aparezca	como	juguete	del	gran	capital,	como	si	la	pasión	anticomunista	solo	pudiera
alimentarse	del	interés	y	del	engaño	y	no	conducir	más	que	a	la	dictadura.	O	como	si
los	egoísmos	burgueses	fueran	incapaces,	por	definición,	de	encontrar	en	la	historia
del	 siglo	 unas	 causas	 menos	 interesadas,	 como	 podría	 ser	 la	 democracia.	 La
interpretación	comunista	del	 fascismo,	que	dominó	el	último	medio	siglo,	ocultó	 la
naturaleza	 del	 fenómeno,	 y	 su	 independencia,	 sea	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	mundo
burgués,	o	en	su	complicidad	conflictual	con	el	Bolchevismo.

El	ejemplo	italiano	—el	primero	cronológicamente—	es	claro,	a	pesar	de	todo.	En
octubre	de	1922,	el	establishment	político	 italiano	 tiene	dos	razones	para	aceptar	el
«experimento»	de	Mussolini.	La	primera	es	que	el	movimiento	 fascista	moviliza	 la
opinión	y	ocupa	el	terreno.	La	segunda	es	que	el	Duce	ha	desviado	su	discurso	hacia
la	 derecha,	 alimentando	 así	 la	 esperanza	 de	 que	 es	 recuperable	 en	 el	 marco	 del
sistema	existente.	El	viejo	sabio	de	la	política	italiana,	el	inagotable	Giolitti,	notando
la	flaqueza	creciente	del	Estado	liberal	italiano,	piensa	utilizarlo	para	contrarrestar	a
los	Socialistas	y	a	los	popolari	que	le	impiden	gobernar	«como	antes».	Pero	en	este
episodio,	que	no	deja	de	asemejarse	al	ascenso	de	Hitler	al	poder,	diez	años	después,
el	engañado	es	Giolitti	y	no	Mussolini,	pues	el	jefe	fascista	no	tomó	el	poder	(gracias
a	una	mezcla	de	presión	y	de	astucia)	para	consolidar	o	salvar	el	régimen,	sino	para
aniquilarlo.	Lejos	de	estar	integrado	en	los	partidos	parlamentarios,	es	él,	provisto	de
plenos	 poderes,	 el	 que	 los	 incorpora	 a	 su	 lucha:	 en	 adelante	 la	 violencia	 de	 las
milicias	fascistas	contra	los	comunistas	y	contra	la	izquierda	socialista	será	legal.	Con
una	ley	electoral	hecha	a	la	medida,	que	concede	a	la	lista	que	llega	a	la	cabeza	dos
terceras	 partes	 de	 las	 curules	 de	 la	 Cámara	 de	Diputados,	 el	 partido	 fascista	 reina
también	 ahí	 en	 abril	 de	 1924.	 La	 crisis	 provocada	 por	 el	 asesinato	 de	Matteoti	 en
junio	contiene	solo	por	un	instante	el	proceso	fascistizante,	que	remata	en	1928	con	la
sustitución	del	Parlamento	por	el	Gran	Consejo	fascista.
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Así,	la	entronización	gubernamental	de	Mussolini	frustró	todas	las	esperanzas	de
Giolitti	 y	 de	 los	 políticos	 liberales	 o	 democristianos.[230]	 Ellos	 creían	 domar	 al
revolucionario,	 que	 había	 parecido	 prestarse	 de	 buen	 grado.	 Pero	 él,	 apenas	 en	 el
poder,	 lleva	adelante	su	 idea	revolucionaria,	si	aceptamos	aplicar	este	adjetivo	a	un
proyecto	 de	 dominación	 absoluta	 del	 Estado,	 concebido	 a	 su	 vez	 como	 algo	 que
engloba	a	toda	la	sociedad.	En	realidad,	lo	que	Giolitti	no	comprendió	es	también	lo
que	se	les	escapa	a	los	comunistas:	la	novedad	de	la	empresa,	que	la	hace	irreductible
a	los	antecedentes,	y	particularmente	misteriosa	para	los	liberales	y	los	marxistas.	Y
es	que	liberales	y	marxistas	ponen	como	fundamento	de	sus	análisis	al	hombre	de	la
economía	 política,	 actor	 central	 de	 la	 sociedad	 moderna.	 Los	 primeros	 tienen
dificultades	para	concebir	que	un	político	anticomunista,	por	muy	demagogo	que	sea,
no	 acabe	 por	 devolver	 su	 papel	 político	 a	 las	 clases	 poseedoras,	 por	medio	 de	 un
compromiso	 con	 el	 sistema	 representativo.	 Los	 segundos	 creen	 ciegamente	 en	 la
determinación	por	la	infraestructura:	si	Mussolini	es	llevado	al	poder	por	los	hombres
de	 la	 burguesía,	 es	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 baluarte	 más	 sólido	 contra	 la
amenaza	revolucionaria,	y	no	puede	ser	más	que	un	pelele	del	capital.	Nadie	tomó	en
serio	la	crítica	fascista	de	la	economía	política,	que	se	presentó	envuelta	en	el	culto	de
la	 voluntad	 política:	 pero	 es	 precisamente	 esta	 crítica	 la	 que	 Mussolini	 lleva	 a	 la
práctica	a	partir	de	1922.

Lo	misterioso	del	fascismo	italiano,	como	bien	lo	señaló	De	Felice,	no	es	que	el
mundo	 del	 dinero	 le	 haya	 dado	 una	 «mano»,	 o	 que	 algunos	 políticos	 liberales	 le
hayan	 facilitado	por	 un	momento	 el	 camino.[231]	Nada	 es	más	 fácil	 de	 comprender
que	esta	pusilanimidad	burguesa.	Pero	ella	no	nos	dice	nada	acerca	de	las	dos	grandes
causas	de	 la	dictadura	 fascista.	Para	 empezar,	 el	 éxito	de	 su	predicación	 ideológica
sobre	las	masas,	que	hizo	creíble	su	pretensión	de	gobernar;	luego,	y	sobre	todo,	su
autonomía	política:	la	sorpresa	no	está	en	sus	compromisos	con	la	burguesía,	sino	en
su	 independencia	con	 respecto	a	ella.	Lo	asombroso	es	que	una	vez	 instalado	en	el
poder	con	ayuda	de	los	partidos	burgueses,	Mussolini	permanezca	fiel	a	su	voluntad
de	liquidarlos	y	de	instaurar	su	poder	absoluto	sobre	un	Estado	absoluto,	para	llevar	a
cabo	su	idea	de	la	nación	y	de	la	sociedad.	Sabemos	que	solo	lo	logrará	parcialmente,
y	que	el	Estado	mussoliniano	nunca	será	 tan	«totalitario»	como	el	de	Hitler	o	el	de
Stalin,	 aunque	 el	 término	 fuese	 inventado	 en	 Italia.[232]	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 la
sociedad	civil	haya	podido	salvaguardar	parte	de	su	 libertad	no	significa	en	 lo	más
mínimo	que	el	poder	haya	sido	compartido.	Mussolini	es	el	amo	único	(y,	por	cierto,
popular)	 a	 partir	 de	 1925-1928;	 en	 el	 orden	 político,	 el	 rey,	 la	 burguesía	 y	 todo	 el
marco	tradicional	del	reino	han	quedado	desposeídos	de	cualquier	poder	de	decisión.

El	anticomunismo	no	explica	gran	cosa	de	las	circunstancias	del	advenimiento	de
Mussolini,	 ya	 que	 el	 peligro	 «comunista»	 se	 había	 disipado	 desde	 hacía	 tiempo
cuando	el	dictador	se	volvió	jefe	del	gobierno.	Asimismo,	no	permite	captar	por	qué
las	 clases	 dirigentes	 son	 hechas	 a	 un	 lado	 del	 poder	 en	 pocos	 años,	 y	 por	 qué
Mussolini	disipa	con	tanto	éxito	y	en	su	provecho	las	esperanzas	de	un	compromiso.
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Para	 comprenderlo,	 hay	 que	 dejar	 de	 fundamentar	 el	 fascismo	 en	 la	 burguesía,	 y
restituir	al	movimiento	su	dimensión	inédita	de	revolución	política.	Si	el	bolchevismo
constituye,	 sin	duda,	el	 telón	de	 fondo	ante	el	cual	 surge	el	 fascismo,	no	es	porque
acerque	a	los	políticos	burgueses	y	a	los	políticos	fascistas:	porque	ese	rasgo	temporal
y	 circunstancial	 no	 nos	 dice	 nada	 sobre	 la	 duración	 del	 fascismo	 ni	 sobre	 su
popularidad.	 Lo	 que	 aparece	 con	 el	 bolchevismo	 es	 de	 otro	 orden	 que	 el	 de	 la
manipulación	 y	 de	 la	 instrumentalidad:	 es	 una	 nueva	 dignidad	 de	 lo	 político,	 un
territorio	nuevo	abierto	a	la	imaginación,	un	fundamento	más	profundo	de	la	pasión
revolucionaria.	El	fascismo	se	inscribió	en	este	espacio	como	una	realidad	simétrica	e
inversa.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 más	 que	 un	 modo	 de	 contener	 o	 de	 aniquilar	 al
bolchevismo,	 no	 habría	 dejado	 en	 el	 siglo	 esta	 huella	 deslumbrante	 y	 lúgubre.	Así
como	Lenin	hizo	regresar	la	revolución	al	corazón	de	la	izquierda	europea,	Mussolini
la	 lleva	 a	 la	 derecha,	 como	 regalo	de	 su	 rencuentro	 con	 el	 pueblo.	De	 ahí	 nace	un
antagonismo	tanto	más	formidable	cuanto	que	se	alimenta	de	una	creencia	común	en
la	transformación	del	mundo	mediante	la	acción	militante.	No	deja	lugar	más	que	a
partidarios	y	a	adversarios,	a	justos	y	a	malvados.	Los	dos	bandos	enemigos	se	odian,
no	solo	por	lo	que	los	separa,	sino	por	lo	que	los	acerca.

No	conozco	testimonio	más	melancólico	sobre	esta	doble	exaltación,	a	la	vez	fútil
y	feroz,	que	el	relato	de	Pierre	Pascal	al	que	ya	hemos	aludido.[233]	Corre	un	día	de
1927	en	Moscú,	en	ocasión	de	una	visita	de	Angelo	Tasca,	que	llega	de	su	Italia	natal.
Por	esta	época,	Pascal	no	es	más	que	el	testigo	desencantado	de	una	Revolución	rusa
que	se	ha	convertido	en	un	despotismo	policiaco.	Tasca,	por	 su	parte,	militante	del
Partido	 Socialista	 Italiano	 de	 preguerra,	 se	 ha	 vuelto	 un	 hombre	 de	 la	 Tercera
Internacional,	y	aún	se	encuentra	en	su	periodo	de	fe.

Es	uno	de	esos	 italianos	 llenos	de	ardor	—escribe	Pascal—,	simpáticos	por
su	 sinceridad,	 pero	 con	 poco	 espíritu	 crítico.	 Nos	 cuenta	 ciertos	 recuerdos	 de
Mussolini,	pues	fue	discípulo	y	hasta	agente	electoral	suyo	antes	de	la	guerra…
Sobre	el	 régimen	 italiano	nos	narra	 ingenuamente	una	cantidad	de	hechos	que
me	 provocan	 un	 deseo	 loco	 de	 reír,	 tanto	 así	 pintan	 el	 régimen	moscovita:	 los
periódicos	mienten	sistemáticamente,	el	público	ha	perdido	el	recuerdo	de	lo	que
es	la	verdad,	y	el	poder	ha	llegado	a	creer	en	su	propia	mentira.	En	las	prisiones,
los	periódicos	están	prohibidos,	salvo	el	Popolo	d’Italia.[234]	En	el	ejército	se	da
una	educación	fascista.	Mussolini,	en	un	discurso	reciente,	divide	a	la	población
en	tres:	fascistas,	filofascistas	y	«afascistas»	(«sin	partido»)…[235]

Así,	 las	promesas	de	 la	 revolución	no	eran	 las	mismas	en	cada	bando;	pero	 los
dos	 regímenes	 son	 comparables,	 casi	 idénticos	 después	 de	 algunos	 años	 de
existencia…	Unos	fusilaron	a	los	burgueses,	otros	han	aplastado	a	los	obreros,	pero
unos	y	otros	inventaron	el	gobierno	del	partido	único,	y	la	mentira	de	la	unidad	del
pueblo.	 Describiendo	 el	 fascismo	 mussoliniano,	 Tasca	 no	 sabe	 aún	 que	 también
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describe	 la	 escena	 política	 de	 Moscú,	 y	 hasta	 su	 vocabulario.	 Pascal	 no	 puede
decírselo,	pues	ha	aprendido	por	experiencia	el	peso	de	la	autoceguera	y	el	precio	del
silencio.	Este	 encuentro	de	1927	 en	Moscú	 contiene	desde	 época	muy	 temprana	 lo
inconfesable	del	siglo.

Pero	la	victoria	de	Mussolini	no	es	más	que	un	prefacio.	Diez	años	después	de	«la
marcha	sobre	Roma»,	el	drama	se	desarrolla	en	un	escenario	más	vasto	y	en	torno	de
intereses	mayores.	 En	 el	momento	 en	 que	 Stalin	 asienta	 definitivamente	 su	 poder,
Hitler	 se	 apodera	de	Alemania.	En	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 comunismo	y
fascismo,	 son	 los	 dos	 grandes	 monstruos	 del	 siglo	 los	 que	 aportan	 la	 principal
materia.

Para	 comprenderlo,	 se	 puede	 partir	 de	 una	 comprobación	 que	 ya	 es	 clásica:	 el
bolchevismo	 estalinizado	 y	 el	 nacionalsocialismo	 constituyen	 los	 dos	 buenos
ejemplos,	 y	 los	 dos	 únicos,	 de	 los	 regímenes	 totalitarios	 del	 siglo	XX.	No	 solo	 son
comparables,	sino	que	en	cierto	modo	forman	entre	ambos	una	categoría	política	que
obtuvo	carta	de	ciudadanía	según	Hannah	Arendt.	Comprendo	que	la	aceptación	no
es	 universal;	 pero	 no	 veo	 que	 se	 haya	 propuesto	 un	 concepto	 más	 operativo	 para
definir	 los	 regímenes	 en	 que	 una	 sociedad	 atomizada,	 hecha	 de	 individuos
sistemáticamente	privados	de	nexos	políticos,	queda	sometida	al	poder	«total»	de	un
partido	ideológico	y	de	su	jefe.	Como	se	trata	de	un	ideal	tipo,	la	idea	no	entraña	que
esos	regímenes	sean	idénticos	o	siquiera	comparables	en	todos	los	aspectos;	tampoco
indica	que	el	rasgo	considerado	se	haya	acentuado	en	la	misma	medida	a	lo	largo	de
toda	su	historia.	La	Alemania	de	Hitler	y	la	Rusia	de	Stalin	son	universos	distintos.	Y
la	Alemania	 nazi	 es	menos	 totalitaria	 en	 1937	 que	 en	 1942,	mientras	 que	 el	 terror
estalinista	está	en	su	apogeo	antes	y	después	de	la	guerra,	más	que	durante	esta.	Pero
eso	 no	 impide	 que	 los	 dos	 regímenes	 —y	 solo	 ellos—	 tengan	 en	 común	 haber
iniciado	la	destrucción	de	todo	el	orden	civil	por	medio	de	la	sumisión	absoluta	de	los
individuos	 al	 terror	 del	 partido-Estado.	 En	 ambos	 casos	 —y	 solo	 en	 ellos—	 la
mitología	de	la	unidad	del	pueblo	en	y	por	el	partido-Estado,	bajo	la	conducción	del
Guía	 infalible,	 dejó	 millones	 de	 víctimas	 y	 presidió	 un	 desastre	 tan	 completo	 que
quebrantó	la	historia	de	las	dos	naciones,	la	alemana	y	la	rusa,	hasta	el	punto	de	hacer
casi	impensable	una	continuidad.	Hitler	y	Stalin	subieron	tan	alto	en	la	escala	del	mal
que	su	misterio	se	resiste	al	pobre	repertorio	causal	del	historiador.	Ningún	esquema
de	 causas	y	 consecuencias	parece	 tener	peso	 suficiente	para	 explicar	 catástrofes	de
esta	dimensión.	Pero	al	menos	podemos	tratar	de	captar	lo	que	tienen	de	inteligible.

Cierto	 es	 que	 el	 parentesco	 de	 los	 dos	 regímenes	 desde	 el	 ángulo	 «totalitario»
desmiente	la	aparente	simplicidad	de	la	clasificación	según	la	ideología.	La	Alemania
nazi	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 los	 regímenes	 fascistas,	 y	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 a	 la
tradición	bolchevique.	Hitler	 imitó	a	Mussolini,	mientras	que	Stalin	siguió	a	Lenin.
Esta	clasificación	debe	su	fuerza	a	la	historia	de	las	ideas	o	a	la	de	las	intenciones,	ya
que	distingue	dos	ambiciones	revolucionarias,	fundada	una	de	ellas	en	lo	particular,	la
nación	 o	 la	 raza,	 y	 la	 otra	 en	 lo	 universal,	 considerando	 que	 la	 emancipación	 del
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proletariado	 prefigura	 a	 la	 de	 la	 humanidad	 entera.	 Esta	 oposición	 clásica	 y	 literal
entre	las	dos	ideologías	no	impide	a	la	una	ni	a	la	otra	constituir	sistemas	cerrados	de
interpretación	inmanente	de	la	historia	humana	destinados	a	ofrecer	a	cada	quien	algo
parecido	a	la	salvación,	ante	las	miserias	del	egoísmo	burgués.	Pero	si	su	parentesco
fue	 el	 secreto	 de	 su	 complicidad,	 su	 antagonismo	 le	 dio	 todo	 su	 esplendor	 a	 su
enfrentamiento.	 La	 segunda	 Guerra	 Mundial,	 después	 de	 haber	 revelado	 su
complicidad,	fue	el	escenario	de	su	enfrentamiento,	del	que	finalmente	recibió	 todo
su	sentido.

Sin	embargo,	el	«antifascismo»	no	da	a	la	historia	del	siglo	más	que	una	versión
polémica.	 Impide	 la	 comparabilidad	 entre	 regímenes	 comunistas	 y	 regímenes
fascistas	desde	el	punto	de	vista	de	la	democracia	liberal.	Más	precisamente,	tiende	a
prohibir	a	 la	vez	 la	comparación	entre	Hitler	y	Stalin,	y	 la	distinción	entre	Hitler	y
Mussolini.	Por	una	parte	los	dos	regímenes,	el	hitleriano	y	el	estalinista,	son	los	dos
únicos	regímenes	realmente	«orwellianos»	del	siglo,	y	por	otra,	el	fascismo	italiano
no	 pertenece,	 en	 este	 aspecto,	 a	 la	 misma	 categoría	 que	 el	 nazismo:	 no	 tiene	 su
capacidad	totalitaria,	no	destruye	el	Estado,	lo	dirige;	por	último,	no	da	pie	—lejos	de
ello—	a	un	desastre	nacional	del	mismo	orden.[236]	Por	lo	demás,	cabe	preguntarnos
si	la	diferencia	no	se	inscribe	también	en	el	registro	de	las	ideas	y	de	las	intenciones:
si	Mussolini	y	Hitler	pueden	atribuirse,	al	menos	en	parte,	las	mismas	ideas,	lo	cierto
es	 que	 Hitler	 escribió	 la	 palabra	 «raza»	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 credo	 mientras	 que
Mussolini	 no	 es	 esencialmente	 racista.[237]	 Aun	 después	 de	 su	 reticente	 y	 tardía
adhesión	 al	 racismo	 hitleriano,	 la	 persecución	 antisemita	 en	 Italia	 no	 tendrá	 una
relación	de	escala	o	siquiera	de	naturaleza	con	los	crímenes	de	Hitler.

En	 cambio,	 en	 el	 capítulo	 de	 las	 ideas,	 ni	 siquiera	 la	 oposición
fascismo/comunismo	es	tan	clara	como	a	menudo	se	ha	creído,	aun	dejando	de	lado
articulación	de	 esas	 ideas	 con	 los	 regímenes	particulares	que	 afirman	descender	de
ellas.	Con	Lenin	y	Mussolini,	el	enfrentamiento	entre	clase	y	nación,	que	a	primera
vista	parece	un	reforzamiento	de	las	ideas	políticas	de	fin	de	siglo,	es	menos	radical
de	 lo	 que	 parece,	 pues	 ambos	 proceden	 de	 la	 tradición	 revolucionaria	 socialista,	 y
Mussolini	nunca	abandonará	la	pretensión	del	fascismo	italiano	de	volverse	universal.
[238]	Solo	Hitler	se	instalará	con	cinismo	en	el	culto	de	lo	particular,	en	nombre	de	la
raza	superior.	En	cuanto	al	bolchevismo,	la	victoria	de	los	hombres	del	«socialismo
en	 un	 solo	 país»	 imprime	 al	 movimiento	 una	 tendencia	 nacional,	 por	 no	 decir
nacionalista,	 que	 encarna	 en	 Stalin	 y	 que	 se	 afirmará	 al	 correr	 de	 los	 años:	 la
emancipación	 del	 proletariado	 internacional	 tiene	 como	 preámbulo	 la	 victoria	 de
Rusia.	 La	Unión	 Soviética	 sigue	 siendo	 inseparable	 de	 una	 ambición	 universalista,
pero	 el	 instrumento	 de	 esta	 ambición	 queda	 en	 adelante	 claramente	 apartado	de	 su
fin.	 Lo	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 tan	 distinto	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 idealistas	 del
fascismo	italiano.

A	todas	las	razones	que	existen	para	reservar	un	destino	particular	a	la	historia	de
las	 relaciones	 entre	 comunismo	 estalinista	 y	 nacionalsocialismo	 alemán,	 hay	 que
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añadir	la	consideración	de	los	conjuntos,	su	vecindad,	su	dimensión	y	su	potencia	y,
por	último,	tomar	en	cuenta	la	prioridad	que	no	deja	de	tener	la	cuestión	alemana	en
el	 espíritu	 de	 los	 bolcheviques,	 así	 como	 del	 desprecio	 que	 en	Mi	 lucha	 muestra
Hitler	para	con	Rusia	y	los	eslavos	en	general.	Aunque	situados	en	los	dos	extremos
del	paisaje	ideológico	europeo,	Stalin	y	Hitler	tienen	pasiones	monstruosas	en	común,
y	un	mismo	adversario.	No	me	propongo	esbozar	aquí	sus	retratos,	pues	estos	acaban
de	aparecer	de	cuerpo	entero:	un	gran	historiador	 inglés	acaba	de	escribir	sus	vidas
paralelas,[239]	como	un	Plutarco	vuelto	hacia	la	grandeza	del	mal.	Hasta	este	punto	es
claro	que	estas	dos	biografías	ligadas	contienen,	por	excelencia,	el	horror	del	siglo.

Esta	 historia	 tiene	 una	 prehistoria,	 que	 empezó	 mal,	 como	 hemos	 visto:	 con
Alemania,	 los	 bolcheviques	 no	 dejaron	 de	 buscar	 complicidades,	 y	 no	 encontraron
más	que	fracasos.	Vieron	en	ella	la	condición	y	la	garantía	de	la	cuestión	proletaria	en
Europa,	 y	 encontraron	 el	 mentís	 radical	 de	 sus	 predicciones	 y	 de	 sus	 esperanzas.
Resultaron	engañados	a	la	vez	por	su	ideología	y	por	su	experiencia.	El	«derrotismo
revolucionario»	que	había	preconizado	Lenin,	 junto	con	la	disgregación	del	ejército
del	zar,	los	había	llevado	al	poder.	Pero	la	receta	no	funcionó	en	Alemania.	Sin	duda,
la	 derrota	militar	 trastornó	 desde	 sus	 orígenes	 el	 régimen	 político,	 pero	 en	 vez	 de
llevar	 al	 pueblo	hacia	 la	 revolución	comunista,	 el	 precedente	bolchevique	movilizó
contra	él	a	 lo	que	quedaba	del	ejército	y	a	 los	burdos	batallones	de	 la	clase	obrera,
que	permanecieron	fieles	a	la	vieja	bandera	de	la	socialdemocracia.	El	fracaso	de	la
«revolución»	 de	 1919	 lo	 mostró:	 lejos	 de	 ser	 en	 Alemania	 un	 elemento	 de
movilización	de	masas	del	 pueblo,	 la	 sombra	de	 los	 soviets	une	 en	 su	 contra	 a	 sus
enemigos	 jurados:	 lo	que	queda	del	cuerpo	de	oficiales	y	 los	 socialdemócratas.	Sin
embargo,	esos	viejos	adversarios	conservan,	uno	respecto	del	otro	y	con	razón,	todas
sus	prevenciones:	no	tienen	la	misma	visión	del	porvenir	nacional.	Pero,	llevados	por
la	 polarización	 política	 creada	 por	 el	 espectro	 de	 una	 revolución	 a	 la	 manera
bolchevique,	se	unen	para	conjurar	el	azar	de	esta	aventura	y	seguir	amos	del	futuro.

Rusia	se	había	deshecho	pero	no	había	sido	propiamente	vencida.	Alemania,	en
cambio,	 estaba	 vencida	 pero	 no	 se	 hallaba	 deshecha.	Y	 el	 sentimiento	 público	 que
campeaba	 en	 esta	 guerra	 perdida	 era,	 más	 que	 nunca,	 el	 de	 la	 nación:	 esta
comprobación	encierra	 todo	el	secreto	del	 fracaso	bolchevique	en	Alemania.	Es	 tan
cierto	que	en	los	años	que	siguen	a	1919,	Lenin	y	el	Komintern	reservaron	un	lugar
especial	 en	 su	 estrategia	 a	 la	 miseria	 nacional	 alemana:	 esta	 podía	 ser	 canalizada
contra	el	imperialismo	francés	que	había	salido	vencedor	del	conflicto.	Pero	lejos	de
llegar	a	bolchevizar	al	racionalismo	alemán,	esta	estrategia	acredita	más	bien	la	idea
de	un	socialismo	nacionalista,	hostil	a	la	vez	a	Moscú	y	a	París.	Cuando	el	enviado
especial	 del	 Komintern	 a	 Alemania,	 Rádek,	 saluda	 el	 heroísmo	 del	 joven	 nazi
Schlageter,	fusilado	por	los	franceses	en	mayo	de	1923	por	«sabotaje»,[240]	más	que
contribuir	a	la	causa	de	la	revolución	proletaria,	otorga	un	apoyo	adicional	a	la	idea-
madre	del	nacionalismo.

Porque	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra	 se	 parece	 un	 poco	 a	 Italia,	 pero	 en	 una
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versión	 más	 radical	 y	 trágica.	 El	 fin	 del	 Estado	 constitucional	 y	 de	 la	Monarquía
mitad	burguesa	y	mitad	aristocrática	ya	se	consumó	sobre	 los	campos	de	batalla	en
que	 se	 enfrentaron	 los	 pueblos	 armados.	 Si	 hubiese	 salido	 victorioso,	 el	 Imperio
alemán	 de	 la	 posguerra	 habría	 tenido	 que	 buscar	 un	 lugar	 para	 sus	 innumerables
soldados	que	se	habían	salvado	de	Verdún	y	del	Somme,	plebe	unificada	por	la	guerra
de	trincheras	en	busca	de	un	orden	político	que	estuviese	a	la	altura	de	sus	sacrificios.
Vencido,	desapareciendo	en	el	desastre	militar,	ya	no	puede	dar	cuenta	del	sentido	de
la	guerra	y	no	deja	un	heredero	legal	capaz	de	responder	a	esta	pregunta	fundamental.
En	efecto,	el	gobierno	de	los	socialdemócratas,	que	sucede	al	Kaiser	por	la	fuerza	de
las	 cosas,	 en	 la	 tormenta	 de	 la	 derrota	 representa	 a	 unos	 hombres	 que	 hicieron	 la
guerra	 sin	 quererla	 y	 sin	 odiarla:	 posición	 intermedia	 que	 había	 podido	 tener	 su
lógica,	inconsciente	o	supuesta,	entre	muchos	combatientes,	pero	que	desarmaba	a	los
responsables	a	la	hora	de	las	cuentas.	Estos	tampoco	tenían	el	recurso	de	invocar	la
democracia	wilsoniana	como	finalidad	del	conflicto	porque	ese	era	el	argumento	de
los	vencedores.	Ellos,	que	formaban	el	gobierno	de	los	vencidos,	eran	socialistas:	el
socialismo	tenía	en	Alemania	raíces	más	profundas	que	la	democracia.

Ahora	bien,	la	respuesta	«socialista»	a	la	pregunta	del	sentido	de	la	guerra	había
llegado	 de	 otra	 parte:	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre.	 Para	 combatir	 su	 fuerza
revolucionaria,	para	salvar	a	Alemania	de	un	callejón	sin	salida	bolchevista	no	habría
bastado	 a	 los	 socialdemócratas	 apoyarse	 sobre	 los	 escombros	 de	 un	 ejército
tradicional.	Lo	que	venció	al	bolchevismo	junto	con	ellos,	en	esos	años,	fue	menos	el
estado	mayor	de	la	tradición	que	otra	fuerza	revolucionaria,	esta	de	derecha,	surgida
de	 la	 guerra:	 los	 grupos	 militares	 o	 paramilitares	 nacidos	 del	 desastre	 alemán	 e
indispensables	para	la	nueva	república.	Estos	tienen	un	espíritu	totalmente	distinto	al
del	 antiguo	ejército,	 forjado	en	 la	 camaradería	de	 las	 trincheras	y	de	 los	 combates:
igualitario	mientras	 que	 este	 era	 jerárquico,	 comunitario	mientras	 que	 este	 era	 «de
castas»,	 independiente	mientras	que	este	no	 sabía	más	que	obedecer.	Desprecian	 la
ley	si	es	dictada	por	un	Parlamento;	detestan	la	política	si	esta	la	hacen	representantes
del	pueblo:	estos	sentimientos	habrían	podido	aproximarlos	a	los	bolcheviques	si	no
hubiesen	estado	separados	de	ellos	por	el	más	infranqueable	de	los	abismos,	el	de	la
sangre	derramada	en	la	guerra.

En	 rigor,	 comparten	 con	 los	 bolcheviques	 la	 fuerza	 de	 la	 convicción
revolucionaria.	Pero	la	consideran	un	añadido	de	la	idea	nacional,	en	lugar	de	hacerla
un	instrumento	de	derrocamiento	del	orden	social.	Por	ello,	los	bolcheviques	ocupan
el	primer	lugar	en	la	escala	de	su	odio:	ellos,	a	diferencia	de	los	socialistas,	muestran
una	interpretación	de	la	guerra,	y	esta	interpretación,	tanto	más	peligrosa	cuanto	que
viene	 fortalecida	por	 su	energía	 revolucionaria,	 lleva	directamente	a	 la	negación	de
Alemania.	Contra	ellos,	para	empezar,	los	hombres	de	las	tropas	irregulares	y	de	las
múltiples	asociaciones	nacionalistas	tienen	que	repetir	 incesantemente	que	la	guerra
se	perdió	porque	Alemania	fue	traicionada;	pero	que	Alemania	acabará	por	vencer	a
sus	enemigos	del	interior	para	realizar	lo	que	fue	interrumpido	por	su	traición.	En	el
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momento	en	que	la	idea	revolucionaria	viene	en	auxilio	del	conservadurismo	alemán
para	 traerle	 pasiones	 nuevas,	 la	 leyenda	 de	 la	 puñalada	 por	 la	 espalda	 le	 ofrece	 su
representación	del	enemigo.

En	el	fondo,	la	guerra	ha	radicalizado	la	idea	de	la	misión	particular	de	Alemania
en	la	historia,	y	la	derrota	no	la	ha	apagado;	por	el	contrario,	le	ha	dado	nuevos	bríos
que	le	 llegan	a	 la	vez	de	 la	desdicha	nacional	y	de	 la	amenaza	bolchevique.	En	ese
nuevo	duelo	de	 la	Kultur	contra	 la	Zivilisation,	 los	socialistas	no	 tienen	mucho	que
decir,	y	su	pobreza	espiritual	y	política	es	uno	de	los	grandes	dramas	de	la	época.	En
tanto	que	demócratas	y	principales	sostenedores	de	la	República	de	Weimar	encarnan,
como	 el	 Centro	 Católico,	 un	 destino	 occidental	 de	 Alemania,	 del	 lado	 de	 la
Zivilisation;	 pero	 ese	 destino,	 constantemente	 refutado	 en	 la	 tradición	 nacional,
coincide	 además	 con	 la	 adhesión	 a	 los	 vencedores.	 En	 tanto	 que	 socialistas,	 han
brotado	de	la	misma	rama	que	los	bolcheviques	rusos,	y	aunque	expuestos	sin	cesar	a
su	odio	y	a	sus	golpes,	solo	los	combaten	con	remordimientos,	como	divididos	en	el
interior	 de	 sí	mismos.	Son	demasiado	marxistas	 para	 lo	 que	 adoptan	de	burgueses,
demasiado	 burgueses	 para	 lo	 que	 conservan	 de	 marxistas:	 odiados	 o	 despreciados
tanto	por	los	comunistas	como	por	la	derecha	revolucionaria.	Hasta	tal	punto	que	ni
siquiera	 sus	 victorias	 políticas	 de	 1919-1923,	 no	 solo	 sobre	 el	 bolchevismo	 sino
también	sobré	los	nacionalistas,	darán	a	la	República	una	mayor	legitimidad.

En	ese	contexto	resulta	inteligible	el	cuerpo	de	ideas	y	de	representaciones	puesto
en	circulación	por	Hitler.	Este	se	ha	curtido	durante	todo	el	periodo	de	posguerra	en
ese	 hormigueo	 de	 organizaciones	 nacionalistas	 y	 revolucionarias,	 en	 nombre	 del
pequeño	Partido	Obrero	Alemán	Nacional-socialista,	del	que	ahora	se	ha	convertido
en	jefe.	No	tiene,	como	Mussolini,	un	pasado	político	anterior	a	1918.	No	es,	como
Stalin,	el	heredero	de	un	partido	o	de	un	sistema.	En	su	vida	anterior	nada	existió	sino
lo	que	 la	 hace	 similar	 a	 las	 demás:	 la	 época,	 es	 decir,	 la	 preguerra	y	 la	 guerra	han
pasado	 por	 él,	 lo	 que	 puede	 ser	 una	 definición	 del	 anonimato.	 Aun	 después	 de	 la
guerra,	este	hombre	de	la	multitud	no	se	distingue	de	ella	sino	por	un	aumento	de	las
pasiones	 colectivas:	 nadie	 ha	 interiorizado	 como	 él	 la	 acusación	 contra	 los
«criminales	 de	 noviembre»	 o	 contra	 los	 signatarios	 del	 Tratado	 de	Versalles.	A	 tal
grado	que	el	historiador,	renuente	a	imputar	a	un	hombre	tan	ordinario	los	crímenes
tan	extraordinarios	que	caracterizarán	su	régimen,	puede	verse	tentado	a	no	asignarle
más	que	un	papel	contingente	y	secundario:	Hitler	encarnaría	a	través	del	azar	de	las
circunstancias	la	fatalidad	abstracta	y	formidable	de	un	capitalismo	moribundo	y,	por
ello,	 tanto	 más	 feroz.	 Hay	 muchas	 razones,	 como	 lo	 veremos,	 que	 han	 dado
consistencia	a	esa	interpretación	tan	descabellada.	Una	de	ellas	se	debe	a	la	necesidad
de	 conjurar	 el	 enigma	 de	 la	 insignificancia	 de	 un	 hombre	 en	 comparación	 con	 el
carácter	cataclísmico	de	su	actuación.

Más	que	al	capitalismo,	Hitler	dio	una	voz	a	las	pasiones	alemanas	posteriores	a
la	derrota.	Lo	que	lo	llevó	al	poder,	ante	todo	—a	él,	que	partió	de	tan	abajo,	a	él,	tan
improbable	 canciller—,	 fue	 su	 capacidad	 de	 encarnar	 ideas	 y	 temores	 comunes	 a
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millones	de	hombres.	Maldijo	la	democracia	en	términos	democráticos.	La	destruyó
en	nombre	del	 pueblo.	No	hay	nada	menos	oscuro	o	 ignorado	que	 su	programa	de
dictadura,	ya	que	Hitler	lo	convirtió	en	sustento	libresco	y	en	base	de	su	prédica.	Mi
lucha	 también	 es	 el	 medio	 menos	 inadecuado	 para	 penetrar	 en	 el	 enigma	 de	 su
triunfo.[241]	Y	es	que	para	tratar	de	comprender	lo	que	hizo	surgir	a	Hitler,	el	estudio
de	la	fascinación	que	las	ideas	ejercieron	sobre	las	pasiones	es	una	guía	más	segura
que	el	análisis	de	los	intereses	en	juego.

Por	 lo	demás,	él	mismo	lo	dijo,	cuando	habló	de	la	«popularidad»	como	primer
fundamento	 de	 la	 autoridad.[242]	 Supo,	 por	 instinto,	 el	 más	 grande	 secreto	 de	 la
política:	que	la	peor	de	las	tiranías	necesita	el	consentimiento	de	los	tiranizados	y,	de
ser	 posible,	 su	 entusiasmo.	 Secreto	 tan	 viejo	 como	 el	 mundo,	 al	 que	 los	 tiempos
democráticos	dan	una	fuerza	particular,	ya	que	entonces	la	opinión	es	la	condición	de
todo:	 la	 ideología	 es	 lo	que	permite	unir,	mediante	 sentimientos	 compartidos,	 a	 los
ciudadanos	aislados	y	hacerles	reconocer	por	jefe	al	que	sabe	traducir	los	imperativos
en	emociones	colectivas.	A	este	respecto,	Hitler	es	el	ideólogo	puro,	pues	no	muestra
en	su	discurso	más	que	ambiciones	de	manipulación	y	de	poder	(nihilista	radical	en
ese	 sentido),	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 y	 en	 todo	 lo	 que	 dice,	 comparte	 con	 la
muchedumbre	 de	 sus	 partidarios	 la	 creencia	 que	 él	 profetizó.	 Él	 proclamó	 de
antemano	 lo	 que	 haría,	 hasta	 lo	 peor,	 lo	 que	 añade	 un	 elemento	 de	 misterio	 a	 su
triunfo.	En	cambio,	los	bolcheviques	habían	tomado	el	poder	en	Rusia	en	nombre	de
consignas	que	no	eran	las	suyas,	como	«la	tierra	para	los	campesinos»,	sabedores	de
que	una	vez	en	el	poder	desplegarían	los	diferentes	puntos	de	su	ideología.	Él	nunca
dejó	 de	 anunciar	 su	 color,	 y	 hay	 pocos	 ejemplos	 de	 una	 acción	 histórica	 tan
programada	por	la	ideología[243]	de	principio	a	fin.

No	es	que	la	ideología	de	Hitler	no	se	origine	en	parte,	como	todas	las	del	siglo,
en	 ideas	 cultas.	 También	 esto	 sucede,	 en	 efecto,	 con	 el	 leninismo,	 ya	 sea	 en	 su
modalidad	primitiva	o	en	su	forma	estalinista.	Pero	en	el	caso	de	los	bolcheviques	la
ascendencia	 intelectual	es	única,	y	Lenin	y	Stalin	siempre	podrán	buscar	refugio	en
Marx,	inagotable	sustento	económico,	histórico	y	filosófico.	Nada	similar	vemos	en
Hitler.	El	hombre	no	se	adhiere	a	ningún	gran	filósofo	y,	por	lo	demás,	no	se	atribuye
antepasados.	Se	basta	a	sí	mismo.	Se	instaló	por	sí	solo	en	el	papel	que	los	escritores
románticos	se	habían	adjudicado	un	siglo	antes:	el	de	mediador	entre	el	pueblo	y	las
ideas.[244]

Por	ello	devalúa	de	antemano	todas	las	ideas	de	que	se	sirve,	por	la	única	razón	de
que	se	sirve	de	ellas.	Personaje	de	la	multitud	que	se	dirige	a	la	multitud,	se	apropia
como	primitivo	de	las	riquezas	del	pasado,	desarraigándolas	a	su	capricho,	es	decir,
reinventándolas.	Es	el	hombre	de	una	nación	que	fue	arrancada	de	su	tradición	por	la
guerra	perdida:	de	una	Alemania	de	tabla	rasa,	pues	los	alemanes	se	empeñaron	con
pasión	 en	 apostar	 toda	 su	 historia	 a	 la	 guerra.	 Es	 como	 si	 la	 derrota	 los	 hubiese
amputado	 de	 sí	mismos	 sin	 ofrecerles	 un	 porvenir	 en	 el	 que	 pudieran	 reconocerse.
Solo	pudo	ofrecerles	la	llegada	tardía	de	las	«ideas	de	1789»,	consideradas	tan	ajenas
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al	espíritu	nacional.	El	bolchevismo,	producto	ruso,	resulta	aún	más	extranjero,	pese	a
la	 connivencia	 ruso-alemana	 que	 puede	 nacer	 del	 odio	 común	 al	 imperialismo
francés,	por	ser	hijo	primitivo	de	la	Revolución	francesa.	En	cuanto	a	 las	«ideas	de
1914»,	sobreviven	en	las	tropas	irregulares	al	mentís	de	la	historia,	pero	se	han	vuelto
caricaturas	de	sí	mismas	y	de	los	brotes	de	la	guerra	civil.	La	sociedad	alemana	se	ha
vuelto	democrática	en	el	momento	en	que	pierde	su	centro	de	gravedad	nacional.	Esta
situación,	 mucho	 más	 que	 Wagner	 o	 Nietzsche,	 forma	 el	 terreno	 sobre	 el	 cual
medrará	la	ideología	hitleriana.

Por	 ello,	 no	 trataré	 de	 hacer	 el	 inventario	 de	 los	 autores	 o	 las	 ideas	 que	 son
reutilizadas	 en	 el	 interior	 de	 esta	 ideología	 sin	 que,	 por	 cierto,	Hitler	 cite	 nunca	 al
autor:	tan	seguro	está	de	la	originalidad	absoluta	de	su	mensaje.	Lo	que	me	interesa
es	 de	 otro	 orden:	 comprender	 de	 qué	 manera	 la	 combinación	 de	 materiales
heterogéneos	puede	dar	la	ilusión	de	una	nueva	fundación	del	orden	político.	Uno	de
los	secretos	ya	fue	descubierto	por	Mussolini	desde	1915:	reunir	la	nación	y	la	clase
obrera,	 arrebatando	 la	 primera	 a	 los	 burgueses	 y	 la	 segunda	 a	 los	 marxistas.	 Un
socialismo	 nacional	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Spengler	 había	 hablado	 de	 un	 socialismo
prusiano:[245]	 es	 una	 manera	 de	 recuperar	 a	 la	 vez	 la	 pasión	 anticapitalista	 y	 el
anuncio	 revolucionario,	 para	 ponerlos	 al	 servicio	 de	 la	 elección	 histórica	 de
Alemania,	traicionada	por	los	hombres	de	Weimar.	Trata	de	crearse	un	estandarte	con
el	papel	que	los	socialdemócratas,	tan	poderosos	en	la	Alemania	anterior	a	1914,	no
supieron	 desempeñar	 en	 el	 momento	 de	 la	 guerra:	 ser	 a	 la	 vez	 el	 partido	 de	 la
revolución	 y	 el	 de	 la	 nación.	 Después	 de	 la	 guerra,	 abandonaron	 una	 y	 otra,
pasándose	 al	 servicio	 de	 la	República	 de	Weimar,	 convertidos	 en	 burgueses.	Hitler
tuvo	 la	 intuición	 de	 ese	 vasto	 espacio	 disponible,	 que	 los	 comunistas	 no	 podían
conquistar	en	nombre	de	la	Internacional	de	Moscú.

Si	 se	 hubiese	 detenido	 ahí	 nada	 lo	 habría	 distinguido	 de	 Mussolini,	 sino	 la
virulencia	particular	de	la	frustración	nacional	alemana.	El	fascismo	italiano	siente	el
mismo	odio	por	el	liberalismo	burgués,	la	misma	obsesión	por	la	unidad	del	pueblo
en	el	Estado,	el	mismo	acento	en	la	indispensable	refundación	de	lo	social,	la	misma
imitación	de	 los	métodos	bolcheviques,	etc.	Pero	Hitler	no	 representa	precisamente
un	 nacionalismo	 alemán,	 ni	 siquiera	 un	 pangermanismo.	 No	 es	 exactamente	 un
enemigo	de	 la	democracia,	 así	 sea	 fascista:	 es	un	profeta	del	«nihilismo»,	 según	 la
expresión	 de	 Rauschning.[246]	 A	 diferencia	 de	 Mussolini,	 combate	 contra	 el
cristianismo	en	nombre	de	la	selección	natural.	Se	propone	revertir	toda	la	tradición
europea	para	sustituirla	por	el	reino	de	los	fuertes	sobre	los	débiles.	Quiere	destruir	la
democracia	no	en	nombre	de	la	clase,	sino	bajo	la	bandera	de	la	raza.	Por	ello,	la	idea
nazi	rebasa	los	límites	de	un	nacionalismo,	así	sea	extremo,	como	el	de	los	fascistas
italianos.	 Hitler	 es	menos	 un	 cirujano	 de	 la	 patología	 nacionalista	—de	 la	 que	 sin
embargo	 obtiene	 buena	 parte	 de	 su	 poder	 de	 opinión—	 que	 de	 una	 abstracción
tomada	del	social-darwinismo	y	convertida	en	promesa	de	dominación	del	mundo.

Pues	 aunque	 en	 la	 prédica	 de	 Hitler	 figuran	 no	 pocos	 lugares	 comunes	 del
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pangermanismo	 de	 moda	 a	 comienzos	 del	 siglo,	 como	 la	 conquista	 de	 las	 tierras
eslavas	o	la	inevitable	decadencia	de	Francia,	su	carácter	particular	consiste	en	tener
como	centro	una	idea	transnacional	(o	también	anacional):	la	de	la	raza.	Y	no	es	que
esta	idea	sea	nueva,	ya	que	fue	elaborada	en	la	segunda	parte	del	siglo	XIX.[247]	Pero,
reutilizada	de	manera	sistemática,	instalada	como	el	meollo	de	un	programa	político,
y	 sustituyendo	 a	 la	 idea	 de	 nación	 como	 si	 designara	 una	 fuerza	 a	 la	 vez	 más
elemental	y	más	universal,	transforma	la	naturaleza	de	la	ideología	nacionalista.

Lo	mismo	puede	decirse	del	antisemitismo	hitleriano.	¡Dios	sabe	que	el	odio	a	los
judíos	 es	 una	 vieja	 pasión	 en	 la	 historia	 de	 Europa!	 En	 múltiples	 formas,	 es
inseparable	 de	 la	Edad	Media	 cristiana,	 de	 la	 época	 de	 las	monarquías	 absolutas	 y
hasta	 de	 la	 llamada	 época	 de	 la	 «emancipación».	 Por	 doquier	 experimentó	 un
renacimiento	a	finales	del	siglo	XIX:	sobre	todo	en	aquella	Viena	donde	Hitler	pasó	su
juventud.	 El	 autor	 de	Mi	lucha	 no	 tuvo	 que	 buscar	muy	 lejos	 en	 su	memoria	 para
describir,	 una	 vez	más,	 las	maldades	 del	 judío	 plutócrata,	 definido	 exclusivamente
por	su	riqueza,	ajeno	a	la	urbe,	parásito	del	trabajo	colectivo,	chivo	expiatorio	de	la
derecha	y	de	 la	 izquierda.	Solo	 tuvo	que	 agregarle	un	papel,	 nuevo	por	definición:
agente	del	bolchevismo.	El	judío	de	antes	de	1914	era	burgués	o	socialista.	El	de	la
posguerra	 también	 es	 comunista.	 El	 personaje	 ofrece	 la	 ventaja	 incomparable	 de
encarnar	a	la	vez	el	capitalismo	y	el	comunismo,	el	liberalismo	y	su	negación.	Bajo	la
forma	 del	 dinero	 descompone	 sociedades	 y	 naciones.	 Bajo	 el	 disfraz	 bolchevique,
amenaza	 hasta	 su	 existencia.	 Es	 aquel	 en	 quien	 encarnan	 los	 dos	 enemigos	 del
nacionalsocialismo:	el	burgués	y	el	bolchevique,[248]	que	son	también	las	figuras	de	la
Zivilisation,	 las	 dos	 versiones	 del	 homo	 oeconomicus,	 las	 dos	 formas	 del
materialismo	actual.	Hitler	no	olvida	ninguna	de	las	imputaciones	del	vasto	repertorio
del	antisemitismo	moderno.[249]	Se	sirve	del	judío	en	todas	las	formas	que	ponen	a	su
disposición	la	derecha	y	la	izquierda	de	comienzos	del	siglo.

Pero	 más	 que	 por	 su	 capacidad	 de	 conciliar	 los	 opuestos,	 el	 antisemitismo
hitleriano	se	distingue	por	su	carácter	absolutamente	radical.	Constituye	el	centro	de
la	 profecía	 política	 nazi,	 sin	 el	 cual	 esta	 perdería	 todo	 sentido.	 En	 efecto,	 en	 las
ideologías	nacionalistas	de	fin	del	siglo,	el	judío	encarna,	en	diversos	grados,	el	chivo
expiatorio	 de	 los	 diferentes	 males	 que	 comprometen	 o	 que	 abruman	 la	 vida	 de	 la
comunidad	nacional;	solo	hay	que	poner	límites	a	su	influencia	para	salvar	a	aquella
de	una	corrupción	amenazante.	Se	trata	de	mantener	o	defender	la	integridad,	y	por
tanto	el	poderío	de	la	patria,	en	un	mundo	internacional	víctima	de	una	competencia
cada	vez	más	feroz.	La	meta	sigue	siendo	el	engrandecimiento	de	la	nación	y	no	la
liquidación	 de	 los	 judíos.	Cierto	 que	 existe,	 si	 no	 en	 la	 naturaleza,	 al	menos	 en	 la
violencia	del	repertorio	antisemita,	una	particularidad	alemana	que	ya	ha	dado	origen
a	 una	 vasta	 literatura	 histórica.[250]	Más	 que	 cualquier	 otro	 gran	 país	 europeo,	 los
alemanes	muy	 pronto	 dieron	 a	 su	 visión	 de	 la	 nación	 una	 especificidad	 étnica	 que
puede	llevar	a	una	agresividad	o	a	una	arrogancia	particulares	con	respecto	al	mundo
exterior.	 En	 la	 política	 alemana,	 los	 conceptos	 de	 raza	 superior,	 pangermanismo,
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«vocación	 mundial»	 y	 «espacio	 vital»	 aparecieron	 desde	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 y
constituyeron	 un	 terreno	 especialmente	 propicio	 para	 el	 antisemitismo.	 Pero	 esta
búsqueda	de	origen	no	debe	ocultar	la	terrible	novedad	del	odio	de	Hitler	a	los	judíos.

En	 efecto,	 el	 hitlerismo	 no	 es	 en	 el	 fondo,	 como	 el	 fascismo	 italiano,	 un
nacionalismo.	Recubre	 las	pasiones	nacionalistas,	de	 las	que	 sigue	obteniendo	gran
parte	de	su	fuerza,	con	una	ideología	racista	que	constituye	un	sistema	del	mundo.	La
raza	 aria,	 prometida	 por	 su	 superioridad	 intrínseca	 a	 la	 dominación,	 tropieza	 en	 su
camino	con	el	judío,	que	es	su	antagonista	principal	como	antiprincipio	de	este	orden
natural.	 El	 judío	 es	 la	 figura	 por	 la	 cual	 el	 destino	 «ario»	 adquiere	 su	 dimensión
universal.	Pues	reina	sobre	el	Occidente	mediante	el	dinero,	y	sobre	las	masas	eslavas
mediante	el	bolchevismo,	empeñado	por	doquier	en	amenazar	o	destruir	al	pueblo	de
los	amos.	Miembro	de	una	raza	pura	que	quiere	perpetuarse	como	tal,	viviendo	como
parásito	en	todas	las	naciones,	poseído	por	un	doble	genio	de	imitación	y	de	engaño,
y	 por	 último	 oculto	 en	 el	 falso	 universalismo	 de	 los	 burgueses	 liberales	 y	 del
movimiento	obrero,	también	él	como	los	arios,	aunque	sin	tener	sus	derechos,	quiere
gobernar	 el	mundo.	De	 ahí	 el	 inevitable	 enfrentamiento	mundial	 del	 que	Hitler	 se
proclama	a	la	vez	profeta	e	instrumento.	Los	judíos	lograron	aniquilar	a	Alemania	en
noviembre	de	1918.	Hitler	es	el	hombre	de	la	contraofensiva	y	de	la	victoria.[251]

Debo	confesar	que	nunca	he	comprendido	bien	la	discusión	historiográfica	que	ha
hecho	 furor	 en	 la	 literatura	 sobre	 el	 nazismo,	 entre	 los	 partidarios	 de	 una
interpretación	 «intencionalista»	 y	 los	 de	 una	 interpretación	 «funcionalista».	 En	 su
busca	de	las	causas	del	genocidio	judío,	por	ejemplo,	los	primeros	hacen	hincapié	en
las	 intenciones	 de	 Hitler,	 y	 los	 segundos	 en	 el	 funcionamiento	 burocrático	 del
sistema.	 Sin	 embargo	 no	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 las	 dos	 explicaciones	 son
incompatibles,	y	por	qué	deben	oponerse	una	a	la	otra.	Es	evidente	que	el	exterminio
de	los	judíos	por	la	Alemania	nazi	tiene	su	fuente	primera,	en	sentido	cronológico,	en
el	 odio	 de	Hitler	 a	 los	 judíos,	 odio	 tan	patológico	que	 se	 encuentra	 en	 el	 principio
mismo	de	su	visión	del	mundo.	Esta	comprobación	no	nos	impide	atribuir	un	papel,
en	 la	 ejecución	 del	 genocidio,	 a	 la	 obediencia	 incondicional	 a	 la	 autoridad	 que
caracteriza	a	las	costumbres	alemanas,	o	también	a	lo	que	Hannah	Arendt	ha	llamado
en	un	famoso	libro	la	«trivialidad	del	mal».[252]	Si	ese	segundo	tipo	de	causalidad	se
utilizó	para	borrar	el	primero,	tal	vez	sea	porque,	al	tocar	la	urdimbre	social	y	moral
de	un	país,	le	pareció	más	«profundo»	a	una	época	obsesionada	por	la	«estructura»	a
expensas	del	«acontecimiento»	y	a	unos	historiadores	afanosos	por	desmentir	el	papel
que	desempeñan	 las	 individualidades	y	 las	 ideas	en	 la	historia:	 tendencia	que,	a	mi
parecer,	ha	falseado	una	parte	de	la	literatura	histórica	sobre	la	Alemania	hitleriana,
por	no	hablar	de	los	trabajos	sobre	la	Rusia	estalinista,	donde	ha	hecho	estragos.[253]

Pues	así	como	Hitler	no	habría	 llegado	a	ser	el	amo	de	Alemania	si	no	hubiese
existido	la	ideología	hitleriana,	así	también	Hitler,	una	vez	amo	de	Alemania,	siguió
siendo	el	 ideólogo	en	quien	el	exterminio	de	 los	 judíos	encuentra	su	origen	precoz.
Uno	de	los	rasgos	extraordinarios	de	los	grandes	dictadores	totalitarios	del	siglo	XX	es
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que	permanecen	dependientes	de	las	ideologías	que	les	sirven	de	fundamento.	Incluso
Stalin,	que	 se	considera	marxista,	o	 sea	creyente	en	una	 filosofía	docta	de	 filiación
democrática,	transformó	esta	herencia	en	un	instrumento	de	gobierno	absoluto	de	las
ideas.	En	sus	manos,	un	cuerpo	de	 ideas	«ilustradas»	 (en	el	 sentido	de	Aufklärung)
degeneró	 hasta	 convertirse	 en	 simple	 instrumento	 de	 terror.	 En	 cuanto	 a	Hitler,	 su
mensaje	nunca	fue	otra	cosa.	A	los	dos	dictadores,	las	ideologías	no	solo	les	sirven	de
escalones	hacia	la	conquista	del	partido	o	del	Estado,	para	después	dejarlas	de	lado,
como	ingenuamente	creyeron	los	políticos	burgueses.	Son	de	una	naturaleza	distinta
que	 los	programas	 las	profesiones	de	 fe.	Constituyen	 la	materia	de	una	creencia,	 la
sustancia	 de	 la	 voluntad,	 el	 breviario	 de	 la	 acción.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 el
voluntarismo	político,	tan	espectacular	en	los	dos	dictadores,	se	subordina	a	ellas:	la
tarea	que	se	asigna	a	la	acción	política	consiste	en	cumplir	lo	que	ya	fue	señalado	por
la	ideología	como	algo	que	debe	realizarse.	La	construcción	del	socialismo	implica	la
liquidación	de	los	kulaks,	y	la	organización	de	la	Europa	nacionalsocialista,	la	de	los
judíos.	 Ambas	 empresas	 son,	 cada	 una	 en	 sus	 registros	 demenciales,	 inhumanas	 y
criminales.	Pero	están	ya	decididas;	y	se	llevan	a	cabo.	Un	punto	decisivo	separa	a	las
ideologías	 totalitarias	 del	 siglo	 XX	 de	 lo	 que	 significa	 el	 término	 en	 su	 acepción
trivial:	 es	 el	 misterio	 de	 la	 vigilancia	 estrecha	 que	 ejercieron	 sobre	 la	 acción	 de
quienes	 las	profesaron	o	 siguieron,	desde	 los	 jefes	hasta	 los	militantes,	 y	desde	 los
militantes	hasta	los	pueblos.

Queda	 aún	 por	 considerar	 el	 papel	 que	 desempeñó	 la	 fortuna,	 es	 decir	 las
circunstancias,	independientes	por	definición	de	las	voluntades.	Se	supone	que	es	el
dominio	 predilecto	 de	 los	 políticos	 oportunistas,	 hábiles	 para	 captar	 la	 ocasión
propicia	 y	 aprovechar	 los	momentos	 favorables,	 especialistas	 de	 lo	 posible	 y	 de	 la
adaptación	 de	 las	 promesas	 a	 las	 realidades.	 Pues	 bien,	 ese	 dominio	 resulta	 un
verdadero	 campo	 de	 operación	 en	 el	 que	 Stalin	 y	Hitler	—y	 por	 cierto,	Mussolini
antes	que	ellos—	sobrepasan	en	astucia	a	los	más	astutos	políticos	burgueses.	¿Qué
vale	Herriot	 ante	Stalin?	¿Von	Papen	o	Chamberlain	 frente	 a	Hitler?	Aparte	de	 sus
talentos	 individuales	—indiscutibles—	para	 la	maniobra	política,	 los	dos	dictadores
poseen	 sobre	 sus	 rivales	 una	 ventaja	 decisiva:	 ya	 no	 tienen	 el	 menor	 sentimiento
moral.

Proveyéndolos	 de	 una	 creencia,	 la	 ideología	 los	 ha	 liberado	 de	 todo	 escrúpulo
respecto	 a	 los	 medios.	 Cierto	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 ellos	 aparecen	 en	 el
escenario	de	la	historia,	hace	ya	varios	siglos	que	el	arte	político	se	ha	separado	de	la
moral;	 varios	 siglos	 que	 la	 razón	 de	 Estado	 vive	 según	 sus	 propias	 reglas.	Mas	 la
rivalidad	o	hasta	los	conflictos	entre	las	naciones	son	contenidos	por	la	pertenencia	a
una	 misma	 civilización	 europea,	 y	 las	 luchas	 de	 los	 hombres	 por	 el	 poder	 en	 el
interior	de	cada	Estado	obedecen,	asimismo,	a	unas	reglas	convenidas.	La	novedad	de
Hitler	 y	 Stalin	 reside	 en	 el	 espectáculo	 de	 lo	 que	 Meinecke	 ha	 llamado	 un
«maquiavelismo	 de	masas»:[254]	 para	 expresar,	 al	 término	 de	 la	 guerra,	 su	 espanto
ante	el	nihilismo	moral	de	Hitler.
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En	 efecto,	 bolchevismo	 y	 nacionalsocialismo	 comparten	 una	 verdadera	 religión
del	poder,	profesada	en	la	forma	más	abierta	del	mundo.	Para	conquistar	ese	poder	y
para	conservarlo	son	válidos	todos	los	medios,[255]	no	solo	contra	el	adversario	sino
también	contra	los	amigos:	todos	los	medios,	incluso	el	asesinato,	práctica	corriente
de	ambos	partidos,	de	ambos	regímenes,	de	ambos	dictadores.	Sin	embargo,	hasta	ese
poder	tan	inapreciable	depende	de	una	lógica	superior:	el	fin	que	debe	realizar,	que	es
el	de	la	historia,	escondido	en	el	tumulto	de	los	conflictos	y	revelado	por	la	ideología.
El	terror,	ya	no	solo	como	respuesta	real	o	imaginaria	contra	el	enemigo,	sino	como
práctica	 cotidiana	 de	 gobierno,	 destinada	 a	 imprimir	 un	 temor	 universal,	 es
inseparable	 de	 esta	 realización	 del	 porvenir	 cuyos	 secretos	 posee	 el	 Jefe	 supremo,
seguido	por	el	partido.[256]	Poco	importa	que	a	la	transparencia	de	la	historia	y	de	la
razón	se	le	asignen	tareas	contradictorias	en	los	dos	regímenes:	la	emancipación	del
proletariado	en	el	uno	y	el	dominio	de	la	raza	aria	en	el	otro.	No	es	que	la	distinción
sea	 insignificante	 en	 el	 plano	 filosófico,	 como	 es	 evidente;	 pero	 no	 invalida	 la
posibilidad	de	comparar	la	naturaleza	y	los	resortes	de	ambos	sistemas	políticos.

Por	lo	demás,	es	vasto	el	florilegio	de	las	frases	con	las	cuales	Hitler	expresa	su
respeto,	 cuando	 no	 su	 admiración,	 por	 el	 comunismo	 estalinista	 y	 su	 jefe.	 Hitler
detesta	 en	 el	 bolchevismo	 la	 última	 forma	 de	 la	 conjura	 judía,	 e	 hizo	 del	 combate
contra	las	ambiciones	bolcheviques	sobre	Alemania	uno	de	sus	primeros	lemas.	Pero
comparte	 con	 los	 bolcheviques	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	 a	 la	 democracia	 liberal,	 y	 la
certidumbre	revolucionaria	de	que	la	época	de	la	burguesía	ha	llegado	a	su	fin.[257]	El
punto	 de	 partida	 de	 la	 conquista	 judía,	 sus	 raíces	 más	 profundas	 están	 allí,	 en	 el
liberalismo	 moderno,	 y	 más	 adelante	 en	 el	 cristianismo,	 al	 que	 los	 comunistas
también	 intentan	 desarraigar.	 El	 enfrentamiento	 entre	 nacionalsocialismo	 y
bolchevismo	 no	 se	 da	 así	 en	 primer	 lugar	 en	 el	 aspecto	 ideológico.	 Por	 lo	 demás,
Stalin	se	ha	 liberado	de	 la	vieja	guardia,	en	gran	parte	 judía,	de	 los	compañeros	de
Lenin:	 Trotski,	 Zinóviev,	Kámenev	 y	Rádek,	 perseguidos	 o	 sometidos	 desde	 1927.
«No	es	Alemania	la	que	se	volverá	bolchevique»,	vaticina	Hitler	ante	Rauschning	en
la	primavera	de	1934,[258]sino	el	bolchevismo	el	que	se	transformará	en	una	especie
de	 nacionalsocialismo.	 Además,	 hay	 más	 nexos	 que	 nos	 unen	 al	 bolchevismo	 que
elementos	que	nos	separan	de	él.	Hay,	por	encima	de	todo,	un	verdadero	sentimiento
revolucionario,	vivo	por	doquier	en	Rusia,	salvo	donde	hay	judíos	marxistas.	Siempre
he	 sabido	 darle	 su	 lugar	 a	 cada	 cosa	 y	 siempre	 he	 ordenado	 que	 los	 antiguos
comunistas	sean	admitidos	sin	demora	en	el	partido.	El	pequeñoburgués	socialista	y
el	jefe	sindical	nunca	serán	nacionalsocialistas,	pero	sí	el	militante	comunista.

Como	demuestra	lo	que	sigue	del	 texto,	esta	comprobación	no	invalida	el	deseo
de	Hitler	de	atacar	un	día	a	Rusia	para	conquistar	las	fértiles	tierras	eslavas:	la	idea	de
fundar	un	imperio	germánico	ario	lo	opondrá	en	forma	más	segura	a	Stalin	por	cuanto
la	idea	de	la	expansión	territorial	también	forma	parte	de	las	preocupaciones	políticas
de	su	rival.	Mas	la	existencia	de	una	voluntad	común	de	quebrantar	las	democracias
liberales	lleva	al	Führer	a	considerar	la	posibilidad	de	una	alianza	provisional	con	la
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Rusia	de	Stalin,	al	menos	mientras	vence	a	Francia.	El	anuncio	está	en	ese	punto	en
las	conversaciones	de	1934.

Antes	de	convertirse	en	una	especie	de	alianza	—la	que	se	concretará	en	agosto
de	 1939—,	 este	 parentesco	 inconfesado	 se	 manifiesta	 ya	 en	 el	 terreno	 como	 una
complicidad	conflictiva	a	lo	largo	de	los	años	de	posguerra.	Se	debe,	para	empezar,	a
una	 situación	 general,	 ya	 que	Alemania	 y	 Rusia	 se	 encuentran	 en	 el	 bando	 de	 los
vencidos	y,	por	consiguiente,	de	los	enemigos	del	Tratado	de	Versalles:	el	Komintern
espera	 canalizar	 la	 hostilidad	 alemana	 al	 imperialismo	 francés,	 y	 una	 parte	 de	 la
extrema	derecha	alemana,	deseosa	de	avanzar	más	por	el	camino	abierto	en	Rapallo,
[259]	 ve	 con	 buenos	 ojos	 a	 la	 joven	 Unión	 Soviética.	 Buenos	 ojos	 que	 pueden	 ser
meramente	circunstanciales	debido	a	la	coyuntura	de	posguerra;	pero	que	a	menudo
encuentran	 acentos	 más	 profundos,	 tomados	 de	 la	 vieja	 proximidad	 germano-rusa
frente	al	Occidente.

Escrito	 en	 el	 año	 de	 Rapallo,	 el	 Tercer	 Reich	 de	 Moeller	 Van	 den	 Bruck
preconiza,	 como	 Spengler,	 un	 socialismo	 «a	 la	 prusiana»,	 antindividualista,
corporativista,	 jerárquico,	 en	 suma,	 «orgánico»;	 más	 optimista	 que	 Spengler,	 el
profesor	 nacionalista	 ve	 ahí	 el	 instrumento	 del	 renacimiento	 de	 la	Kultur	 contra	 la
Zivilisation.	Como	toda	la	derecha	alemana,	mezcla	en	un	mismo	odio	al	liberalismo
y	 al	 marxismo,	 hostil	 a	 la	 lucha	 de	 clases,	 al	 internacionalismo	 «judaico»	 y	 a	 la
dictadura	 del	 proletariado.	 Pero	 también	 es	 prorruso,	 ya	 que	 pone	 por	 las	 nubes	 a
Dostoievski,	 otro	 profeta	 del	 odio	 a	Occidente.	 De	 ahí	 que	 pueda	 detestar	 a	Marx
mientras,	 intermitentemente,	 muestra	 cierta	 debilidad	 por	 el	 bolchevismo:	 basta
considerar	el	régimen	fundado	por	Lenin	como	un	socialismo	propio	de	los	rusos,	y
conforme	al	carácter	un	tanto	primitivo	de	la	nación	para	recuperarlo	en	el	interior	del
Volksgeist.	 Como	 los	 socialdemócratas	 pero	 con	 fines	 inversos,	 los	 conservadores-
revolucionarios	alemanes	separan	marxismo	y	bolchevismo,	para	celebrar	el	segundo
a	expensas	del	primero.[260]	Hemos	visto	que	los	bolcheviques	llegan	a	devolverles	la
cortesía.	 En	 1923,	 en	 el	 momento	 de	 la	 ocupación	 del	 Ruhr	 por	 los	 franceses,
comunistas	 y	 nacionalsocialistas	 celebraron	 en	 conjunto	 a	 Schlageter	 como	 héroe
nacional.[261]	Sin	embargo,	toda	esa	pasión	que	muestran	unos	y	otros	en	conquistar	a
la	opinión	tiene	como	único	fin	llegar	al	poder	y	derrotarse	recíprocamente.	Pero	han
sobrestimado	 sus	 fuerzas	 o	 subestimado	 a	 su	 adversario	 común,	 que	 cuenta	 con	 el
apoyo	 del	 ejército:	 la	 insurrección	 comunista	 de	 Hamburgo	 es	 aplastada	 tan
fácilmente	como	la	tentativa	de	putsch	de	Hitler	en	Munich.

El	 conflicto	 triangular	 recupera	 su	 intensidad	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,
cuando	 la	 crisis	 económica	 devuelve	 al	Komintern	 la	 esperanza	 de	 una	 revolución
anticapitalista	y	da	a	Hitler	una	nueva	oportunidad	de	llegar	al	poder.	En	el	análisis	de
las	relaciones	del	bolchevismo	y	del	nazismo,	ese	conflicto	presenta	algunos	rasgos
simplificados	con	respecto	al	periodo	1918-1923,	y	constituye	una	especie	de	caso	de
laboratorio.	 Por	 una	 parte,	 Stalin	 ha	 vencido	 en	 la	 URSS.	Ha	 purgado	 a	 la	 vez	 al
Komintern	 y	 a	 la	 dirección	 de	 los	 «partidos	 hermanos».	 El	 Partido	 Comunista
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Alemán,[262]	 uno	 de	 los	 grandes	 intereses	 que	 estaban	 en	 juego	 en	 la	 lucha	 por	 el
poder	entre	1923	y	1925,	ha	sido	sometido	a	la	férula	de	Thaelmann.[263]	La	política
exterior	del	Estado	soviético	estará	en	adelante	por	encima	de	todo.	Por	otra	parte,	la
efervescencia	 nacionalista	 y	 antidemocrática	 alemana	 de	 la	 inmediata	 posguerra,
finalmente	ha	encontrado	su	principal	salida	en	el	partido	de	Hitler,	que	domina	sin
oposición	toda	la	derecha	alemana,	aportándole	sangre	nueva.

Comienza	entonces	el	periodo	clave	—poco	más	de	dos	años—	durante	el	 cual
Hitler	 va	 a	 investir	 al	 Estado	 con	 una	 estrategia	 semejante	 a	 la	 que	 instrumentó
Mussolini	 10	 años	 antes.	 Mezcla	 la	 violencia	 paramilitar	 de	 las	 SA,[264]	 con	 un
esfuerzo	 de	 propaganda	 y	 reclutamiento	 inédito	 en	 la	 política	 moderna,	 y	 con	 la
intriga	 parlamentaria	 y	 la	manipulación	 de	 las	 clases	 dirigentes.	 Pues,	 al	 igual	 que
Mussolini,	Hitler	será	 llamado	al	poder	por	 las	autoridades	 legales	de	Alemania,	en
este	caso	por	Hindenburg,	y	empezará	por	 formar	un	gabinete	de	coalición	con	 los
conservadores	y	con	el	Reichswehr,	que	piensan	hacerlo	su	rehén.	Pero	lo	que	ocurre
es	lo	contrario,	mucho	más	pronto	aún	que	en	el	caso	italiano.	«Hemos	llegado	a	la
meta.	Comienza	la	revolución	alemana»,	escribe	Goebbels	el	30	de	enero	de	1933	en
la	versión	publicada	de	su	diario.[265]	Conoce	de	antemano	el	programa:	consolidar	la
dictadura	totalitaria	en	los	meses	que	siguen.	Por	ello,	si	bien	es	evidente	que	cierto
medio	 conservador,	 encabezado	 por	 Papen,	 Schleicher[266]	 y	 Hindenburg,	 logró
subirse	 al	 carro	 de	 Hitler,[267]	 es	 absurdo	 ver	 en	 ello	 la	 prueba	 de	 que	 el	 nuevo
canciller	es	un	instrumento	de	la	«burguesía».	Lo	que	obtiene	en	marzo	mediante	el
voto	de	«plenos	poderes»	no	es	una	delegación,	ni	siquiera	indirecta,	de	nadie,	sino	su
libertad	de	acción.	En	otros	 términos,	el	misterio	del	 triunfo	de	Hitler	no	está	en	 la
omnipotencia	de	una	clase,	sino	en	el	consentimiento	de	una	nación.

Es	 ese	 un	 tema	demasiado	 vasto	 para	 el	marco	 de	 este	 estudio,	 de	manera	 que
solo	lo	abordaré	desde	el	aspecto	más	importante	para	mis	fines:	el	de	las	relaciones
entre	el	PC	alemán	y	el	Partido	Nacionalsocialista	en	los	años	anteriores	a	1933.	El
telón	 de	 fondo	 es	 la	 crisis	 económica,	 que	 siembra	 una	 duda	 universal	 sobre	 la
supervivencia	del	capitalismo.	¿Qué	decir	entonces	de	Alemania,	donde	la	crítica	del
universo	capitalista-liberal	ocupa	lugar	tan	importante	en	la	cultura	política	nacional?
La	 situación	 alimenta	 viejas	 convicciones,	 tanto	 entre	 la	 izquierda	 como	 entre	 la
derecha,	 y	más	 especialmente	 entre	 los	 comunistas	 y	 los	 nazis,	 que	 por	 excelencia
hacen	profesión	del	odio	al	burgués.	Los	marxistas,	sobre	todo	si	son	leninistas,	ven
una	 crisis	 general	 del	 capitalismo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 pronosticaron	 y
aguardan	el	 trastorno	político	de	este.	Entre	 la	derecha	baste	citar	a	Spengler	en	un
libro	escrito	entre	1932	y	1933:

Vivimos	en	una	de	las	más	grandes	épocas	de	toda	la	historia	humana	y	nadie
lo	ve,	nadie	lo	comprende.	Lo	que	nos	ocurre	es	una	erupción	volcánica	sin	par.
Ha	 caído	 la	 noche,	 tiembla	 la	 tierra	 y	 corrientes	 de	 lava	 se	 precipitan	 sobre
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pueblos	enteros,	¡y	pedimos	el	auxilio	de	los	bomberos![268]

Para	 el	 historiador	 alemán,	 el	 desplome	 del	 capitalismo	 simplemente	 cierra	 la
época	que	comenzó	en	el	siglo	XVIII:	 la	democracia	 liberal,	con	su	recién	nacido,	el
bolchevismo.	No	de	otra	manera	piensan	los	nazis.

La	cuestión	del	poder	se	plantea	así	en	los	dos	extremos	de	la	escena	política,	que
el	 electorado	 alemán	 refuerza	 con	 sus	 votos	 a	 partir	 de	 1930.	En	 las	 elecciones	 de
septiembre	 de	 1930	 el	 partido	 nazi,	 con	 102	 diputados,	 es	 el	 segundo	 partido	 del
Reichstag,	 después	 de	 la	 socialdemocracia,	 que	 retrocede	 con	 respecto	 a	 1928,
mientras	 que	 los	 comunistas	 aumentan	 en	 un	 tercio	 su	 capital	 electoral.	 La	 crisis
económica	 viene	 a	 aumentar	 el	 desafecto	 que	 ha	 rodeado	 desde	 su	 origen	 a	 la
República	de	Weimar	y	 lleva	 la	opinión	a	 los	dos	polos	 revolucionarios	del	 tablero
político.	Nada	eficaz	se	hace	en	el	bando	comunista	para	impedir	el	ascenso	de	Hitler
al	 poder.	Al	 contrario:	 las	 proclamas	 «antifascistas»	 recurren	 a	 una	 política	 que	 se
asemeja	más	a	un	apoyo	que	a	un	combate.

En	 ciertas	 circunstancias,	 esta	 política	 constituye	 un	 apoyo	 tanto	mayor	 cuanto
que	 se	 presenta	 como	 combate.	 Tal	 es	 uno	 de	 los	 secretos	 mejor	 guardados	 de	 la
política	 comunista	 del	 siglo	 XX.	 En	 efecto,	 tomemos	 el	 caso	 ejemplar	 del	 Partido
Comunista	 Alemán	 de	 este	 periodo.	 Manipulado	 desde	Moscú	 durante	 una	 de	 las
fases	más	 sectarias	 de	 la	 política	 del	Komintern,	 no	 tiene	 otra	 estrategia	 que	 la	 de
luchar	 bajo	 su	 bandera	 por	 la	 revolución	 proletaria.	Al	 hacerlo,	 siguiendo	 al	 joven
Partido	Comunista	Italiano,	no	establece	ninguna	diferencia	entre	democracia	liberal
y	 fascismo,	 o	 nazismo	 en	 este	 caso;	 son	 dos	 formas	 de	 la	 dictadura	 burguesa:
solapada	 la	 una,	 descarada	 la	 otra,	 detestables	 ambas,	 condenadas	 ambas.	 Hasta
podría	ser	que	la	segunda	fuese	el	inevitable	prólogo	a	la	revolución	«proletaria».	Por
último,	 la	 lucha	 de	 los	 comunistas	 tiene	 un	 blanco	 favorito:	 ni	 los	 nazis,	 ni	 los
demócratas,	sino	la	socialdemocracia,	que	en	el	lenguaje	de	la	época	se	denomina	el
«socialfascismo».	 Poco	 importa	 que	 los	 socialistas	 luchen	 como	 puedan	 contra	 los
nazis.	 La	 observación	 no	 se	 dirige	 contra	 la	 ideología;	 su	 crimen	 fue	 «dividir	 a	 la
clase	obrera»,	es	decir,	ser	hostiles	en	nombre	de	la	democracia	política	a	la	vulgata
leninista	 del	 marxismo.	 Los	 bolcheviques	 han	 aprendido	 de	 Lenin	 que	 la	 primera
condición	 para	 triunfar	 es	 quebrantar	 a	 los	 mencheviques.	 A	 fortiori,	 tienen	 que
liquidar	a	los	socialistas	alemanes,	responsables	de	haber	defendido	victoriosamente
contra	ellos	—gracias	a	acuerdos	establecidos	con	el	Reichswehr—	a	la	República	de
noviembre	de	1918.

Pero	 al	 atacar	 a	 la	 socialdemocracia	 como	 el	 «principal	 apoyo	 social	 del
fascismo»,	 el	 Partido	 Comunista	 Alemán,	 más	 que	 reforzar	 su	 causa,	 debilita	 la
coalición	 antifascista.	 Esto	 por	 decir	 lo	 menos.	 De	 hecho,	 la	 alternativa
comunismo/nazismo	que	propone	al	pueblo	da	por	 sentada	 la	victoria	de	Hitler	por
dos	razones.	Primera,	pone	en	el	mismo	saco,	junto	con	los	nazis	y	los	socialistas,	a
todos	los	partidos	llamados	«burgueses»,	ya	se	trate	del	Centro	Católico	y	del	Partido

www.lectulandia.com	-	Página	194



Demócrata,	 puntales	 de	 la	 República,	 o	 de	 los	 dos	 partidos	 de	 derecha,	 que	 al
principio	 no	 eran	 favorables	 a	 Hitler.	 Después,	 y	 sobre	 todo,	 tiende	 a	 hacer	 del
comunismo	—y	solo	de	él—	el	centro	y	el	interés	de	la	lucha	antifascista.	Ahora	bien,
esto	 es	 exactamente	 hacerle	 el	 juego	 a	 Goebbels,	 quien	 agita	 el	 espantajo	 de	 la
Revolución	bolchevique,	mientras	que	los	miembros	del	Partido	Comunista	Alemán
también	pasean	esa	bandera	por	 las	 calles.	Y	es	que	Goebbels	 tiene	mayor	 espacio
que	Thaelmann:	puede	ganar	 terreno	 entre	 la	 opinión	«nacional»	 en	una	República
nacida	 de	 la	 derrota	 y	 que	 no	 ha	 sabido	 echar	 raíces	 profundas.	 Thaelmann	 no
representa	más	que	una	 revolución	 rechazada	ya	en	1919	y	1923,	y	que	no	da	más
razones	para	ser	más	querida	con	Stalin	que	con	Lenin:	además	los	socialdemócratas
montan,	más	que	nunca,	buena	guardia.

Los	comunistas	obtienen	su	poder	de	convencimiento	menos	de	lo	que	proponen
que	de	lo	que	rechazan:	Hitler.	La	proposición	es	válida	también	en	sentido	inverso:
los	 fascistas	—por	esta	época,	Hitler	no	es	más	que	un	 fascista,	 si	puede	decirse—
para	ganar	opiniones	se	benefician	menos	de	lo	que	quieren	que	de	lo	que	rechazan:
Stalin.	Ambos	bandos	se	ayudan	recíprocamente	por	una	negación	común	de	todo	lo
que	existe	entre	ellos,	por	sí	mismos	organizan	su	beligerancia	complementaria	y	se
proclaman	 a	 gritos	 únicos	 combatientes	 en	 la	 arena	 y	 únicos	 depositarios	 de	 las
soluciones	a	la	crisis.	Pero	en	ese	juego	que	de	antemano	deja	fuera	a	la	democracia,
Hitler	 es	 el	 único	 que	 hace	 fructificar	 su	 capital	 de	 rechazos:	 los	 comunistas	 no
pueden	 hacerlo,	 ya	 que	 al	 combatir	 menos	 contra	 Hitler	 que	 en	 favor	 de	 la
Revolución	 bolchevique,	 renuncian	 al	 beneficio	 de	 encarnar	 un	 gran	 frente
antifascista.	Su	papel	se	limita	a	ofrecer	a	Hitler	(quien	por	su	parte	convierte	esto	en
un	 arma	 poderosa)	 la	 ventaja	 de	 encarnar	 por	 excelencia	 un	 anticomunismo
«nacional».	Cuanto	más	afirman	la	necesidad	y	la	inminencia	de	un	Octubre	alemán
en	contra	de	la	burguesía,	más	allanan	el	camino	del	poder	a	los	nazis.

Existe	 una	 segunda	 versión	 de	 esta	 historia,	 que	 no	 es	 incompatible	 con	 la
primera:	más	bien	es	su	complemento	en	el	 registro	del	maquiavelismo	puro.	Basta
con	ponerse	del	lado	de	Stalin.

En	esos	años	decisivos	de	1930-1933	en	que	Hitler	procede	a	hacer	sus	grandes
maniobras	 para	 la	 conquista	 del	 poder,	 Stalin	 ya	 es	 el	 amo	 absoluto	 del	 Partido
Bolchevique,	y	por	tanto	de	la	Internacional	comunista	y	de	toda	la	política	soviética.
Acaba	de	poner	de	rodillas	a	Bujarin,	su	ex	aliado	y	último	rival	potencial:	 la	vieja
guardia	ha	sido	liquidada	o	sometida,	«el	socialismo	en	un	solo	país»	reina	sin	rival,	y
el	cínico	georgiano	acaba	de	adjudicarse	la	orientación	hacia	la	izquierda	preconizada
contra	 él	 por	 Trotski	 y	 Zinóviev	 en	 los	 años	 anteriores.	 La	 NPE	 está	 muerta	 y
enterrada.	Es	el	tiempo	de	la	gran	batalla	de	clase	contra	los	kulaks	y	del	primer	plan
quinquenal.

El	Komintern	ya	no	es	más	que	uno	de	los	teclados	en	que	Stalin	toca	la	partitura
internacional	de	la	URSS.	Desde	el	origen,	 la	revolución	comunista	—internacional
por	definición	y	por	tanto	internacionalista	por	doctrina—	oscila	entre	el	país	en	que
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nació	y	aquellos	en	que	trata	de	extenderse.	En	la	época	de	Lenin,	los	bolcheviques
rusos	ya	dominan	todo	el	aparato	del	Komintern,	y	con	ello	regentean	a	los	partidos
comunistas	 «hermanos».	 Pero	 su	 actuación	 tiene	 como	 finalidad	 suscitar	 otra
revolución,	para	empezar	en	Alemania.	Están	convencidos	de	que	es	la	condición	de
supervivencia	 del	 régimen	 nacido	 en	 octubre	 de	 1917.	 Stalin	 ha	 heredado	 la
omnipotencia	de	los	bolcheviques	rusos	sobre	la	Internacional,	pero	él	es	el	hombre
del	 repliegue	 a	 la	 construcción	 del	 socialismo	 en	 la	URSS.	Los	 partidos	 hermanos
tendrán	 como	 principal	 deber	 cerrar	 filas	 en	 torno	 de	 la	 fortaleza	 sitiada.	 Por	 lo
demás,	 la	 victoria	 de	 uno	 de	 ellos	 sería	 una	 amenaza	 para	 el	 poder	 absoluto	 del
secretario	general,	que	entonces	tendría	que	compartir	su	autoridad	con	otro	partido
revolucionario	 vencedor.	 ¿Cómo	 no	 temería	 él	 particularmente	 a	 una	 Alemania
comunista?	¿Cómo	se	entendería	con	un	Partido	Comunista	Alemán	victorioso	en	el
centro	de	Europa,	en	esta	Alemania	que	tantas	veces	sirvió	de	ejemplo	a	los	zares	de
Rusia	 y	 que	 también	 fue	 la	 gran	 esperanza	 de	 Lenin?	 En	 lo	 que	 a	 él	 toca,	 la
revolución	alemana	ya	no	está	en	su	agenda.

Lo	 que	 en	 cambio	 sí	 figura	 en	 ella	 más	 que	 nunca	 es	 el	 odio	 a	 la
socialdemocracia.	Esta	pasión	y	esta	política	son	rasgos	de	origen	en	el	bolchevismo.
Pero	a	comienzos	del	decenio	de	1930	alcanzan	un	clímax	con	el	giro	a	la	izquierda	y
la	estrategia	de	«clase	contra	clase».	Democracia	parlamentaria	o	 fascista,	no	dejan
de	 repetir	 los	 hombres	 del	 Komintern,	 constituyen	 una	 falsa	 alternativa.	 Son	 dos
versiones	 igualmente	 detestables	 de	 la	 dictadura	 del	 capital,	 y	 la	 segunda,	 por	 la
violencia	 manifiesta	 que	 enarbola,	 tiene	 sobre	 la	 primera	 una	 superioridad
pedagógica:	revela	la	verdad	de	la	dominación	burguesa.	El	combate	necesario	es	el
del	 proletariado	 por	 la	 revolución	 proletaria,	 que	 pasa	 por	 la	 destrucción	 de	 la
República	de	Weimar:	 razón	de	más	para	atacar	a	 la	 socialdemocracia,	 su	principal
baluarte.	 Lo	 que	 Hitler	 quiere	 liquidar	 como	 el	 partido	 de	 «la	 revolución	 de
noviembre»	 de	 1918	 es	 el	 blanco	 favorito	 de	 Stalin,	 como	 meollo	 de	 la
contrarrevolución	de	1918,	pilar	de	 la	República	burguesa	y	alimento	del	 fascismo.
Partido	 marxista	 para	 los	 nazis,	 la	 socialdemocracia	 es	 social-fascista	 para	 los
comunistas.	Sin	 embargo,	 unos	y	otros	odian	 en	 ella	 lo	mismo:	una	 fuerza	política
independiente	y	popular	cuyas	raíces	están	en	Occidente.

Porque	 los	socialdemócratas	alemanes,	 fundadores	y	salvadores	de	 la	República
de	Noviembre,	a	la	cual	dieron	su	primer	presidente,	Friedrich	Ebert,	también	son	en
gran	 parte	 quienes	 le	 imprimieron	 su	 carácter	 de	 compromiso	 entre	 las	 clases
sociales,	 los	 sindicatos	 y	 los	 partidos	 políticos.	 Ellos	 constituyeron	 su	 principal
soporte	gracias	a	su	encuadramiento	del	mundo	del	trabajo,	y	hasta	1930	participaron
en	 sus	 gobiernos.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 régimen	 de	 compromiso	 social	 y	 de
democracia	 pluralista,	 encarnan	 una	 política	 exterior	 orientada	 al	 Oeste,	 hacia	 ese
capitalismo	 anglosajón	 cuyo	 apoyo	 es	 condición	 para	 la	 recuperación	 económica
nacional.	 Por	 último,	 esos	 marxistas	 son	 partidarios	 intransigentes	 del	 pluralismo
político.	 Doctrinarios	 al	 mismo	 tiempo	 que	 políticos	 o	 líderes	 sindicales,	 solo
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consideran	el	socialismo	como	un	remate	de	la	democracia;	además	su	viejo	mentor,
Karl	 Kautsky,	 desde	 1917	 fue	 el	 crítico	 más	 completo	 y	 lúcido	 de	 la	 experiencia
bolchevique.	La	 ironía	de	 la	historia	de	Weimar	 es,	 así,	 que	 la	 tradición	 liberal	 del
Oeste,	 pesadilla	 de	 la	 derecha	 alemana	 y	 de	 los	 comunistas	 rusos	—la	Zivilisation
para	 los	 primeros,	 el	 capitalismo	 para	 los	 segundos—	 esté	 representada	 allí	 por
socialistas	cuyo	 inspirador	es	el	heredero	 testamentario	de	Engels:	 situación	que	 se
reproducirá	en	el	curso	del	siglo	y	que	desviará	a	menudo	al	socialismo	democrático
de	 su	meta	 expresa	 para	 convertirlo	 en	 el	 defensor	 indispensable	 de	 las	 libertades
«burguesas».	 El	 caso	 alemán	 es	 ejemplar,	 ya	 que	 entre	 1930	 y	 1933	 la
socialdemocracia	es	allí	abiertamente	el	blanco	favorito	de	la	extrema	derecha	y	de	la
extrema	 izquierda.	 Para	 Hitler	 encarna	 a	 la	 vez	 el	 «marxismo»	 y	 la	 República
burguesa:	dos	pájaros	de	una	pedrada.	Para	Stalin	representa	la	traición	al	marxismo,
y	por	tanto	el	instrumento	por	excelencia	del	capital	y	de	Hitler:	prueba	de	que	fuera
del	leninismo	no	existe	más	que	Hitler.	En	ambos	bandos,	es	la	tradición	occidental
entera	lo	que	se	quiere	liquidar	por	medio	de	ella.

Esta	complicidad	ideológica	que	Stalin	mantiene	con	los	nazis	a	 través	del	odio
preferente	 a	 los	 socialdemócratas	 coincide	 con	 intereses	 nacionales	 mutuos	 bien
establecidos	 en	 la	 época	 y	 destinados	 a	 durar:	 ya	 hace	 tiempo	 que	 la	 joven	Unión
Soviética	mantiene	con	Alemania	relaciones	estrechas	aunque	en	gran	parte	secretas
en	 materia	 económica	 y	 militar.	 Desde	 Rapallo	 en	 1922,	 esas	 relaciones	 no	 han
dejado	 de	 extenderse:[269]	 la	 URSS	 encuentra	 en	 la	 industria	 alemana	 con	 qué
equiparse,	 y	 el	Reichswehr	 se	 rearma	 clandestinamente	 con	material	 producido	 en
Rusia	por	empresas	alemanas.	Por	su	parte,	el	Ejército	Rojo,	renovando	una	antigua
tradición,	 recibe	parte	 de	 su	 formación	de	 instructores	 alemanes.	Esta	 colaboración
goza	de	una	recepción	muy	favorable	entre	los	círculos	dirigentes	de	Alemania,	ya	se
trate	 de	 oficiales,	 de	 industriales	 o	 de	 diplomáticos,	 medios	 que	 por	 tradición	 se
inclinan	 fácilmente	 a	 la	 hostilidad	 hacia	 Occidente:	 los	 diputados	 conservadores
alemanes	 del	 Reichstag	 se	 han	 unido	 al	 Partido	 Comunista	 para	 votar	 contra	 el
Tratado	de	Locarno	y	el	Plan	Dawes.	Desprecian	a	los	rusos,	pero	les	temen	menos
que	nunca	 en	 su	versión	bolchevique,	muy	 favorable	 a	 sus	designios.	Han	 sido	 los
pilares	más	 constantes	 de	 una	 política	 exterior	 prorrusa	 y	 pronto	Stalin	 les	 pareció
menos	un	jefe	revolucionario	que	un	dictador	nacional.

En	efecto,	el	advenimiento	de	Stalin	consolidó	los	sentimientos	de	simpatía	que	la
derecha	«conservadora-revolucionaria»	alemana	sintió	desde	1919	en	grados	diversos
hacia	la	URSS.[270]	El	georgiano,	pese	a	sus	orígenes,	parece	haber	dado	un	giro	muy
ruso	 a	 la	 Revolución	 soviética,	 restituyéndole	 así	 su	 verdad	 nacional.	 Expulsó	 del
poder	a	los	judíos	en	Moscú	comenzando	por	el	más	visible,	Trotski.	Lanzó	el	primer
plan	quinquenal	y	emprendió	la	colectivización	de	los	campos,	verdaderos	desafíos	al
capitalismo	occidental.	Nuevo	zar,	conquistó	el	poder	absoluto,	que	ejerce	con	puño
de	 hierro	 en	 favor	 y	 en	 nombre	 de	 la	 nación	 rusa.	 La	 imagen	 del	 bolchevismo	 ha
cambiado,	y	esta	extraña	derecha	alemana	«nacional-bolchevique»	reconoce	en	él	sus
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pasiones,	 transpuestas	 al	marco	de	 la	Rusia	 salvaje	y	 sometida	 a	 la	voluntad	de	un
hombre.	 El	 odio	 al	 Oeste,	 la	 omnipotencia	 de	 la	 decisión	 política,	 el	 rechazo	 al
catolicismo,	la	naturaleza	aristocrática	del	partido	en	el	poder,	el	culto	al	trabajo	y	al
trabajador,	el	carácter	orgánico	de	la	sociedad	que	está	naciendo:	 la	Rusia	de	Stalin
constituye	 la	versión	primitiva	de	 algo	neoprusiano,	un	 socialismo	 ruso	organizado
como	campamento	militar.	¡Vaya	manera	de	colocar	a	la	propia	Revolución	soviética
en	la	larga	lista	de	las	muchas	cosas	que	Rusia	ha	tomado	de	Prusia!

Ese	batiburrillo	de	ideas	se	encuentra	por	ejemplo	en	los	escritos	de	la	época	de
Ernst	 Niekisch,	 ex	militante	 de	 extrema	 izquierda,	 ex	 presidente	 de	 los	 soviets	 de
Baviera	 en	 febrero	 de	 1919,	 después	 del	 asesinato	 de	 Eisner,	 y	 que	 se	 ha	 vuelto
nacionalista	 por	 hostilidad	 a	 la	 política	 exterior	 proccidental	 de	 los	 gobiernos	 de
Weimar.	 Entre	 sus	 nuevas	 convicciones,	 Niekisch	 conserva	 la	 idea	 de	 la	 elección
histórica	 de	 la	 clase	 obrera;	 lo	 nuevo	 es	 que	 esta	 elección	 en	 adelante	 hace	 del
trabajador	ya	no	el	emancipador	de	la	humanidad,	sino	la	encarnación	de	la	nación,	el
símbolo	de	 la	Razón	de	Estado.[271]	Octubre	de	1917	no	utilizó	 el	disfraz	marxista
sino	 para	 afirmar	 mejor	 la	 nacionalidad	 rusa,	 que	 estaba	 siendo	 borrada	 por	 el
capitalismo	 occidental:	 «el	 leninismo	 es	 simplemente	 lo	 que	 queda	 del	 marxismo,
cuando	un	hombre	de	Estado	genial	lo	utiliza	con	fines	de	política	nacional».	Stalin
es	 el	 auténtico,	 el	 único	 heredero	 de	 Lenin:	 «Profundamente	 ligado	 a	 la	 esencia
misma	de	 las	 cosas	 rusas»,	posee	 el	 don	político	más	precioso	 según	Niekisch,	«el
fanatismo	de	la	Razón	de	Estado».[272]	Así	podemos	entender	que	nuestro	autor	haya
regresado	de	un	viaje	 a	Rusia	 en	1932	emocionado	por	 el	prodigioso	desafío	de	 la
voluntad	 a	 la	 técnica[273]	 que	 representaba	 el	 plan	 quinquenal	 gracias	 a	 la
movilización	total	de	un	pueblo.	Después	de	todo,	las	razones	de	su	entusiasmo	son
menos	absurdas	—ya	que	él	detesta	la	democracia	liberal—	que	las	de	Herriot	o	de
Pierre	 Cot,	 que	 la	 aman	 y	 quieren	 defenderla.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 historiador
permanece	confundido	ante	 la	extraña	capacidad	que	posee	 la	experiencia	soviética
para	engendrar	ilusiones	tan	contradictorias.

El	 nacional-bolchevismo	 no	 solo	 es	 cuestión	 de	 escritores	 o	 de	 intelectuales.
Encuentra	un	verdadero	eco	en	numerosas	asociaciones	de	la	juventud	y	hasta	en	la
izquierda	 del	 partido	 nazi:	 Goebbels	 siempre	 ha	 sido	 un	 tanto	 prorruso	 y	 hasta
prosoviético	 por	 odio	 al	Occidente,	 y	Otto	Strasser	 por	 radicalismo	 revolucionario.
Varios	 grupos	 practican	 la	 unidad	 de	 acción	 con	 el	 Partido	 Comunista	 Alemán,
convencidos	de	que	a	fin	de	cuentas,	aun	si	el	comunismo	triunfara	provisionalmente,
no	hará	más	que	abrir	 el	 camino	al	 socialismo	völkisch.	Los	comunistas	piensan	 lo
mismo	 aunque	 en	 sentido	 inverso:	 que	 los	 obreros	 o	 los	 pequeñoburgueses
extraviados	 en	 el	 nazismo	 constituyen	 su	 reserva;	 y	 que	 aun	 cuando	 los	 nazis
parezcan	 vencedores	 por	 un	momento,	 habrán	 trabajado	 objetivamente	 por	 el	 éxito
final	del	comunismo.	Tal	es	el	sentido	de	la	«Declaración-Programa	por	la	liberación
nacional	y	social	del	pueblo	alemán»,	publicada	por	el	PCA	el	25	de	agosto	de	1930:
el	documento,	de	tono	muy	anti-Versalles	y	muy	en	línea	de	la	política	«Schlageter»,
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[274]	 trata	 de	 disociar	 a	 los	 electores	 nazis	 de	 los	 jefes	 del	 movimiento,	 para
recuperarlos	en	favor	de	la	revolución	comunista.	Esto	es	lo	que	parece	hacer	posible
la	 partida	 de	 Otto	 Strasser	 del	 partido	 nazi,	 que	 ocurre	 poco	 después.	 La	 ilusión
durará	hasta	la	derrota.

Stalin,	desde	luego,	está	tras	la	política	del	PCA,	del	que	Thaelmann,	su	enlace,	se
convierte	en	único	patrón	a	partir	de	1932.[275]	No	necesita	que	la	derecha	alemana
sea	 nacional-bolchevique	 para	 preferirla	 a	 los	 burgueses	 liberales,	 por	 no	 hablar
siquiera	 de	 los	 socialdemócratas.	 Trata	 con	 ella	 desde	 hace	 suficiente	 tiempo	 para
saber	 que	 tienen	 en	 común	 intereses	 y	 cálculos,	 mucho	 más	 que	 ideas.	 Los
industriales,	 los	grandes	propietarios,	 los	militares:	 lo	poco	que	 sabe	del	marxismo
basta	para	convencerlo	de	que	se	está	enfrentando	a	los	únicos	poderes	que	realmente
cuentan.	 ¿Cómo	 no	 compartiría	 la	 convicción	 de	 que	 llegado	 el	 momento	 ellos
tendrán	el	poder	necesario	para	controlar	el	movimiento	nazi?	Por	lo	demás,	todo	lo
que	está	a	la	derecha	de	los	socialdemócratas	es	para	él	uniformemente	burgués:	tanto
mejor	 favorecer	 a	 los	que	 son	prorrusos.	Enarbolar	 el	 estandarte	de	una	 revolución
comunista,	 luchar	 contra	 los	 socialdemócratas	 y	 por	 último	 favorecer	 a	 la	 derecha
alemana	son	las	tres	partes	de	una	misma	política.	Esa	es	la	contribución	de	Stalin	al
triunfo	de	Hitler.

El	historiador	de	hoy	se	ve	tentado	a	ir	más	lejos	en	este	inventario	de	las	ventajas
que	el	régimen	nazi	puede	obtener	de	los	cálculos	del	dictador	georgiano.	Después	de
todo,	en	esa	época	Hitler	iba	a	ser,	como	amigo	y	como	enemigo,	el	más	formidable
aliado	 del	 comunismo	 estalinista	 al	 que	 iba	 a	 permitir	—primero	 como	 asociado	 y
luego	como	adversario—	la	extensión	territorial	hasta	el	centro	de	Europa.	Sin	contar
con	que	el	nazismo	pronto	se	convertiría	en	el	blanco	fundamental	de	la	propaganda
del	Komintern	y	luego	del	Kominform,	situación	que	duraría	medio	siglo.	Aunque	tal
vez	 sería	 excesivo	 creer	 en	 la	 intuición	 política	 de	 Stalin	 atribuyéndole	 esta
presciencia	maquiavélica.	En	cambio,	lo	que	sí	es	seguro	es	que	vio	inmediatamente
la	 capacidad	 de	 juego	 que	 aportaba	 a	 la	 política	 soviética	 un	 mundo	 «burgués»
desgarrado	por	la	aparición	de	una	Alemania	gobernada	desde	la	extrema	derecha	y,
por	 consiguiente,	 decidida	 a	 quebrantar	 el	 orden	 internacional	 establecido	 por	 el
Tratado	 de	 Versalles:	 Rusia	 recuperaba	 allí	 un	 inesperado	 espacio	 para	 maniobrar
entre	Alemania	y	los	países	vencedores	de	la	guerra,	empezando	con	Francia,	espacio
que	 no	 tardaría	 en	 ocupar.	 En	 ese	 sentido,	 la	 larga	 complicidad	 de	 Stalin	 con	 la
derecha	 alemana	 y	 el	 aislamiento	 al	 que	 confina	 al	 PC	 alemán	 en	 los	 momentos
decisivos	constituyen	un	prólogo	al	pacto	de	1939.

La	política	de	los	años	treinta,	en	los	que	se	concreta	la	segunda	Guerra	Mundial,
tiene	un	último	aspecto:	la	naturaleza	del	régimen	hitleriano.	La	Europa	de	posguerra
ha	 visto	 nacer	 y	 crecer	 sin	 saberlo	 el	 totalitarismo	 soviético.	 Ha	 presenciado	 con
mirada	 de	 aprobación	 la	 victoria	 de	Mussolini	 en	 Italia.	 En	 1933	 surge	 una	 última
novedad	 política:	 la	 Alemania	 hitleriana.	 Es	 la	 repetición	 del	 guión	 italiano,	 a	 un
ritmo	más	acelerado.	La	revolución	nazi	se	hace	desde	el	interior,	después	que	su	jefe
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ha	 llegado	a	canciller.	Pero	en	 lugar	de	extenderse	durante	varios	años,	como	en	 la
Italia	 de	 1922,	 cae	 como	 un	 tornado,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
estrategia	deliberada,	 tendente	a	 liquidar	a	unos	adversarios	aislados	y	ya	vencidos.
Desde	fines	de	febrero,	a	menos	de	un	mes	del	ascenso	de	Hitler	al	gobierno,	millares
de	 comunistas	 son	 arrestados,	 y	 tras	 el	 incendio	 del	 Reichstag	 se	 suspenden	 las
garantías	 constitucionales	 de	 las	 libertades.	 El	 5	 de	 marzo,	 en	 medio	 de	 una
propaganda	masiva	y	de	una	violencia	abierta,	las	elecciones	otorgan	más	de	la	mitad
de	los	votos	a	la	coalición	nacionalista,	44%	de	ellos	a	los	nazis.	Es	el	prólogo	a	la
liquidación	 de	 las	 instituciones	 de	 Weimar.	 Antes	 de	 que	 terminara	 el	 mes,	 el
Reichstag	 cede	a	 la	 intimidación	y	otorga	plenos	poderes	a	Hitler.	Luego	vienen	el
sometimiento	 de	 las	 Länder,	 en	 adelante	 bajo	 la	 égida	 del	 Estado	 central,	 la
prohibición	de	 los	sindicatos	y	sus	partidos	y	 la	entrega	de	 todo	el	poder	al	partido
nazi.	 Entre	 fines	 de	 enero	 y	 comienzos	 de	 julio	 de	 1933,	 la	 primera	 oleada	 de	 la
revolución	 ha	 derribado	 todos	 los	 obstáculos.	 La	 segunda,	 al	 año	 siguiente,	 va	 a
depurar	 al	 propio	 partido	 revolucionario.	 El	 30	 de	 junio	 de	 1934,	 Hitler	 manda
asesinar	a	un	centenar	de	sus	partidarios,	en	la	primera	fila	de	los	cuales	se	encuentra
Röhm,	jefe	de	las	SA,	y	uno	de	sus	más	viejos	compañeros.

El	salvajismo	de	esas	ejecuciones	revela	mejor	que	nada	la	naturaleza	del	régimen
que	se	instala,	pues	indica	cómo	este,	más	que	eliminar	las	ideas	diferentes	de	las	del
jefe,	 actúa	 liquidando	 a	 quienes	 muestran	 o	 pueden	 mostrar	 un	 espíritu	 de
independencia	con	respecto	al	 jefe.	Hitler	no	manda	matar	a	Röhm	porque	este	sea
más	de	izquierda	que	él,	pues	esas	distinciones	tomadas	de	otro	universo	político	no
tienen	 sentido	 entre	 ellos.	 El	 hombre	 al	 que	 asesina	 es	 uno	 de	 sus	 más	 antiguos
partidarios,	es	un	 rival	potencial	que	él	conoció	en	 la	 línea	de	partida	y	que	cuenta
con	la	fidelidad	personal	de	sus	tropas.	La	Noche	de	los	Cuchillos	Largos,	aplicada
como	un	ajuste	de	cuentas	entre	gángsters,	reduce	el	asesinato	de	Matteotti[276]	a	una
tragedia	 menor:	 el	 diputado	 socialista	 italiano	 había	 sido	 muerto	 por	 esbirros
descalificados	y	su	asesinato	provocó	una	gran	indignación	pública.	Hitler	dirigió	en
persona	la	expedición	de	sus	«hombres	de	confianza»,	¡y	el	ejército	lo	aprueba	y	la
opinión	le	da	la	razón![277]

Bien	 parece	 que	 Hitler	 se	 ha	 ganado,	 además,	 la	 admiración	 de	 Stalin.	 El
secretario	general	es	un	experto,	pero	en	ese	dominio	no	será	más	que	un	 imitador.
Por	 entonces	 no	 ha	 matado	 ni	 mandado	 a	 matar	 a	 los	 viejos	 bolcheviques,
contentándose	con	exiliarlos	o	ponerlos	a	su	merced.	Pero	la	Noche	de	los	Cuchillos
Largos	le	da	un	ejemplo	que	no	tardará	en	seguir.	Menos	de	seis	meses	después	de	la
liquidación	 de	 Röhm	 y	 de	 sus	 partidarios,	 toca	 el	 tumo	 a	 Kírov,	 número	 dos	 del
partido,	 en	 Leningrado.	 Stalin	 no	 actuó	 como	 Hitler.	 Tomó	 como	 pretexto	 un
asesinato[278]	 para	 lanzar	 una	 operación	 aún	 más	 vasta	 y	 más	 duradera	 que	 la
expedición	 de	 Hitler	 del	 30	 de	 junio:	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 gigantesca	 e
interminable	 represión	 cuyos	 blancos	 por	 excelencia	 son	 los	miembros	 del	 Partido
Bolchevique.
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Así,	 los	dos	 regímenes	dan	 a	 conocer	 casi	 al	mismo	 tiempo	dos	 rasgos	que	 los
apartan	de	la	humanidad	civilizada:	el	reinado	del	partido	único	sobre	el	Estado,	y	la
dominación	no	compartida	de	dicho	partido	por	un	solo	hombre.	Sistemas	políticos
sin	leyes	fijas,	en	los	que	nada	protege	a	nadie	y	la	policía	política	puede	detener	y
hacer	desaparecer	absolutamente	a	cualquiera,	salvo	a	uno	solo.	Este	terror	universal
había	 sido	 de	 tiempo	 atrás	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 régimen	 soviético;	 pero	 estaba
fundado	 a	 la	 vez	 en	 la	 doctrina	 y	 en	 la	 excusa	 de	 las	 circunstancias:	 la	 guerra,	 la
contrarrevolución,	la	lucha	de	clases,	los	kulaks.	En	la	represión	masiva	y	ciega	cuya
señal	en	 toda	 la	URSS	es	 la	muerte	de	Kírov,	17	años	después	de	 la	 revolución,	 la
novedad	se	debe	a	que	la	excusa	de	las	circunstancias	o	la	explicación	ideológica	son
cada	 vez	 más	 increíbles,	 pues	 la	 «dictadura	 del	 proletariado»	 tiene	 ya	 casi	 una
generación	 de	 existencia	 y	 no	 ataca	 al	 supuesto	 enemigo	 sino	 a	 sus	 más	 viejos
partidarios.	Desde	ese	momento,	en	Stalin	como	en	Hitler,	el	terror	se	alimenta	de	sí
mismo,	 de	 su	 propio	 movimiento;	 se	 perpetúa	 por	 la	 irracionalidad	 misma	 de	 sus
golpes,	 indispensable	 para	 que	 el	 temor	 sea	 universal,	 incluso	 entre	 quienes	 lo
ejercen,	 excepto	el	Big	Brother.	Esto	 ya	 no	 tiene	 nada	que	ver	 con	 la	 dictadura	 de
clase	 de	 la	 que	 hablaba	 Lenin,	 ni	 con	 el	 «Estado	 total»	 que	 preconizaron	 tantos
profesores	 alemanes[279]	 de	 Weimar.	 Esos	 años	 revelan	 el	 advenimiento	 de	 dos
monstruos	inéditos	en	el	repertorio	de	la	política	europea.

Por	ahí	vuelvo	al	punto	de	partida	de	este	capítulo:	la	analogía	que	presentan	no
se	les	ha	escapado	a	los	buenos	observadores	de	la	época,	aun	cuando	no	todos	ellos
empleen	el	vocabulario	del	«totalitarismo».	¿Es	necesario	otro	testimonio,	acaso	más
revelador,	 puesto	 que	 no	 emana	 de	 un	 autor	 célebre	 como	 Élie	 Halévy	 o	 Karl
Kautsky?	Lo	tomaré	de	un	autor	alemán	que	ha	permanecido	en	la	oscuridad	y	que	no
es	 ni	 liberal	 como	 Halévy	 ni	 socialista	 como	 Kautsky:	 un	 judío	 convertido	 al
catolicismo,	 profesor	 universitario	 reducido	 a	 la	 emigración	 por	 el	 terror	 pardo:
Waldemar	Gurian.	Desde	1935	publica	un	pequeño	libro	con	un	tema	inesperado,	por
el	cual	es	expulsado	de	Alemania:	El	porvenir	del	bolchevismo.[280]

El	autor	no	es	un	admirador	antinazi	de	la	Unión	Soviética,	sino	al	contrario,	un
crítico	radical	del	régimen	ruso,	el	cual	surgió,	según	su	teoría,	del	mismo	molde	que
el	nazismo:	en	efecto,	el	bolchevismo	no	puede	definirse	simplemente	a	la	manera	de
Berdiáiev,	 como	 negación	 del	 cristianismo;	 ni,	 según	 la	 sabiduría	 burguesa,	 como
destrucción	de	la	propiedad;	ni,	a	la	manera	de	Spengler,	como	el	retorno	de	Europa	a
la	 barbarie.	 Además,	 por	 todas	 esas	 razones	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de
encantamiento	 que	 poseyó	 a	 fines	 de	 la	 guerra,	 ya	 que	 ha	 sido	 vencido	 y	 en
apariencia	 hasta	 exterminado,	 primero	 por	 el	 fascismo	 italiano	 y	 luego	 por	 el
nacionalsocialismo.	 Empero,	 si	 sigue	 teniendo	 tanta	 fuerza	 en	 el	 siglo	 es	 por	 una
razón	 que	 se	 oculta	 tras	 el	 estrépito	 de	 los	 insultos	 recíprocos:	 que	 Hitler	 es	 el
hermano	 tardío	 de	 Lenin.	 Existe	 una	 manera	 más	 filosófica	 de	 expresar	 este
parentesco	 secreto,	 aun	 cuando	 el	 bolchevismo	 no	 se	 considere	 un	 concepto	 más
vasto	 que	 el	 régimen	 ruso,	 marcado	 por	 la	 marginalidad	 geográfica	 y	 el	 atraso
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histórico;	 pues	 si	 la	 esencia	 del	 bolchevismo	 no	 está	 ni	 en	 el	 marxismo	 ni	 en	 la
herencia	rusa	o	rusoasiática,	sino	en	la	prioridad	absoluta	dada	al	orden	político	y	a	la
formación	de	la	sociedad,	entonces	el	régimen	nacido	en	Octubre	de	1917	puede	ser
considerado	como	la	primera	aparición	del	Estado-partido,	investido	por	la	ideología
con	una	misión	escatológica.

Esta	aparición	adoptó	en	Rusia	la	forma	del	marxismo	por	razones	particulares:	el
país	no	tiene	otro	cuerpo	de	ideas	disponibles	para	entrar	en	la	modernidad,	y	recurrir
a	Marx	permite	que	las	masas	se	enciendan	a	la	vez	por	el	espíritu	revolucionario	y
por	 el	 poder	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica,	 nueva	 religión	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 el
contrario,	en	el	resto	de	Europa,	es	decir	en	su	centro,	los	hombres	y	los	partidos	que
se	creen	encargados	de	 la	misma	vocación	que	el	Partido	Bolchevique	en	Rusia	no
pueden	actuar	en	nombre	del	siglo	XIX.	También	ellos	son	absolutistas	de	la	voluntad
política	y	de	 la	 ideología;	pero	quieren	dirigir	su	combate	contra	 las	 ideas	del	siglo
XIX	 y	 por	 consiguiente,	 a	 la	 vez,	 contra	 el	 liberalismo	 y	 contra	 el	 marxismo,
incluyendo	 su	 versión	 rusoasiática.	 Tal	 es	 la	 función	 del	 nacionalsocialismo,	 ese
«bolchevismo	pardo».[281]

La	comparación	hecha	por	Waldemar	Gurian	entre	nazismo	y	comunismo	parte
en	 el	 fondo	 del	 mismo	 principio	 que,	 antes	 del	 advenimiento	 de	 Hitler,	 motivó	 la
simpatía	de	una	parte	de	la	extrema	derecha	alemana	hacia	la	URSS.	En	su	opinión,
los	 dos	 regímenes	 nacieron	 del	 mismo	 rechazo	 apasionado	 al	 liberalismo,	 cuya
filosofía	circunstancial	en	Rusia	fue	el	marxismo.	Ambos	quieren	liberar	a	la	técnica
de	 su	 dependencia	 respecto	 del	 capital.	 Gurian,	 filósofo	 católico,	 tampoco	 es	 un
liberal;	 los	 regímenes	 bolchevique	 y	 nazi	 le	 parecen	 productos	 de	 la	 crisis	 de	 la
Europa	 burguesa,	muerta	 entre	 1914	 y	 1918	 por	 no	 haber	 podido	 ir	más	 allá	 de	 sí
misma.	 Pero	 lo	 que	 en	 esta	 crisis	 les	 atraía	 a	 los	 nacionales-bolcheviques,	 él	 lo
rechaza.	En	el	espíritu	antirromano	y	anticatólico	que	ellos	celebraban,	él	ve	el	signo
de	una	decadencia	moral.	En	la	filosofía	de	la	vida,	la	barbarie	y	el	culto	de	la	fuerza
que	ellos	saludaban	como	un	renacimiento,	él	ve	el	retroceso	y	hasta	el	suicidio	de	la
civilización.	 Al	 nacionalismo,	 su	 razón	 de	 ser,	 le	 teme	 él	 como	 a	 un	 veneno
democrático.	En	el	fondo,	retoma	en	condiciones	nuevas	(puesto	que	Hitler	está	en	el
poder)	los	términos	del	análisis	nacional-bolchevique,	mas	para	maldecir	lo	que	este
admiraba.

El	 bolchevismo	 «rojo»	 se	 analiza	 así	 como	 un	 fenómeno	 anunciador	 de	 los
regímenes	 totalitarios	del	 siglo,	aunque	 revestido	con	un	atuendo	de	otra	época.	Lo
que	prefigura	es	realizado	en	su	forma	moderna	por	Hitler.	En	efecto,	Alemania	no
solo	no	está	atrasada	en	materia	de	tecnología	o	industrialización,	sino	que	más	bien
sufre	 de	 un	 exceso	 en	 la	 materia.	 Waldemar	 Gurian	 ve	 en	 el	 hiperdesarrollo
económico	una	de	las	razones	de	la	multiplicación	de	los	intereses	corporativos	y	de
los	 grupos	 de	 presión:	 encuentra	 aquí	 la	 objeción	 clásica	 de	 tantos	 conservadores
alemanes	contra	la	República	de	Weimar,	acusada	de	no	poder	ser	otra	cosa	que	un
árbitro	 entre	 lobbies.	 Mientras	 que	 los	 bolcheviques	 rusos	 tomaron	 el	 poder
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apoyándose	en	la	anarquía,	los	nazis	alemanes	se	han	apoderado	de	él	blandiendo	el
temor	a	la	anarquía,	en	nombre	de	un	Estado	único	y	fuerte	encarnado	por	un	jefe.

Por	 esta	 comparación	 no	 hay	 que	 suponer,	 en	 absoluto,	 una	 complacencia	 de
nuestro	 autor	 hacia	 el	 régimen	 que	 lo	 expulsó	 de	 su	 país.	 Al	 contrario,	 los	 dos
bolchevismos,	 el	 rojo	 y	 el	 pardo,	 pertenecen	 en	 su	 opinión	 a	 un	 movimiento	 de
disolución	política	de	la	civilización	europea.	Para	convencerse	basta	leer	el	capítulo
de	 su	 obra	 dedicado	 al	 Estado	 hitleriano.	 A	 diferencia	 del	 régimen	 soviético,	 que
opera	bajo	un	camuflaje	democrático,	este	muestra	su	color,	pero	en	esencia	su	papel
y	su	funcionamiento	obedecen	a	las	mismas	reglas:	el	partido	ha	sometido	al	Estado,
y	 a	 través	 de	 él	 controla	 a	 toda	 la	 sociedad	y	 toda	 la	 opinión,	 comenzando	por	 las
iglesias.	Hay	un	pueblo	nacionalsocialista	como	hay	un	pueblo	soviético:	quien	queda
fuera	es	un	individuo	antisocial.	La	unidad	es	constantemente	celebrada	y	reafirmada
en	 público,	 sobre	 todo	 en	 las	 recitaciones	 de	 la	 ideología.	 Encuentra	 su	 forma
suprema	 en	 el	 culto	 al	 jefe.	 Así,	 las	 masas	 están	 en	 comunión	 obligatoria	 y
permanente	 con	 el	 Estado-partido.	 Más	 allá	 solo	 hay	 enemigos	 del	 pueblo,
designación	a	criterio	del	jefe,	a	la	vez	elástica	y	repetitiva:	el	burgués	para	Lenin,	el
judío	para	Hitler:	pues	 la	eventualidad	de	 la	conjura	debe	seguir	omnipresente	para
que	el	pueblo	siga	movilizado	y	el	régimen	sea	eterno.	¿Qué	importan	el	contenido	de
las	 ideologías	utilizadas	y	 las	circunstancias	que	han	allanado	el	camino	de	 los	dos
regímenes	si	ambos	son	totalmente	nuevos	y	comparables?

Queda	la	última	pregunta,	ante	 la	cual	no	retrocede	Gurian:	¿es	posible	que	dos
regímenes	 tan	enemigos	uno	del	otro	 encarnen	un	mismo	espíritu?	Su	 respuesta	va
dirigida	 a	 aquellos	 conservadores	 alemanes	 antinazis	 que	 dudan	 de	 esta
identificación,	 so	 pretexto	 de	 que	 a	 sus	 ojos	 el	 nazismo	 es	 menos	 radicalmente
nihilista	 (sobre	 todo	 en	materia	 de	 hostilidad	 al	 cristianismo)	 que	 el	 bolchevismo.
Ambas	 ideologías,	 responde,	 no	 deben	 ser	 juzgadas	 como	 filosofías.	 Son
instrumentos	de	acción,	fuerzas	históricas	orientadas	hacia	la	misma	meta,	que	revela
el	sentido	de	ellas:	el	poder	político	absoluto	del	partido	que	reina	sobre	un	pueblo
unido,	gran	secreto	de	las	sociedades	del	siglo	XX.	En	esta	medida,	es	el	nazismo	«el
que	 muestra	 más	 claramente	 el	 tipo	 de	 la	 ideología	 bolchevique»[282]	 pues	 es	 un
nihilismo	puro,	 sin	este	nexo	 lejano	que	a	 través	del	marasmo	conserva	 la	doctrina
bolchevique	con	el	universalismo	de	 la	razón.	Solo	habla	de	fuerza	vital,	solo	 tiene
como	fin	el	poder,	y	como	medio	 la	violencia,	mientras	que	el	constante	camuflaje
del	idioma	leninista	traiciona	aún	sus	orígenes,	como	un	homenaje	oculto	del	vicio	a
la	virtud,	y	conserva	como	fin	declarado	una	humanidad	reconciliada.

La	hostilidad	de	los	nazis	al	bolchevismo	ruso	se	alimenta	menos	de	la	realidad
del	régimen	de	Stalin	que	de	lo	que	este	ha	conservado	de	marxista.	En	efecto,	solo
Hitler	 y	 sus	 partidarios	 han	 hecho	 aparecer	 al	 desnudo,	 libre	 de	 toda	 utopía	 a	 la
manera	del	siglo	XIX,	el	culto	a	 la	fuerza	y	al	poder.	A	una	sociedad	aterrorizada,	y
con	 razón,	 por	 la	 amenaza	 del	 comunismo,	 le	 ofrecieron	 una	 defensa	 y	 una
renovación;	pero	utilizando	medios	idénticos,	en	una	versión	ideológica	que	suprime
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radicalmente	 toda	 idea	de	moral.	El	bolchevismo	 ruso	quiso	 ser	una	 ruptura	con	el
pasado,	 mientras	 que	 no	 pocos	 de	 los	 conservadores	 o	 de	 los	 burgueses	 alemanes
creyeron	ver	en	el	nazismo	(sobreponiendo	la	idea	de	nación	a	la	de	raza)	un	nexo	de
continuidad	con	la	tradición.	No	obstante	se	equivocan	por	completo:	el	nazismo	es
un	 bolchevismo	 que	 se	 ha	 rebelado	 contra	 el	 bolchevismo	 inicial.	 Su	 superioridad
sobre	su	predecesor	viene	de	su	renuncia	a	la	utopía	y	sobre	todo	de	las	condiciones
técnicas	e	intelectuales	en	las	que	ejerce	su	acción:	Alemania	está	incomparablemente
más	avanzada	que	la	Unión	Soviética	en	ese	dominio.	Hitler	realiza	mejor	que	Stalin
la	promesa	 totalitaria	de	Lenin.	Mejor	 también	que	Mussolini,	quien	dejó	en	pie	 la
monarquía,	 la	 Iglesia,	 la	 sociedad	 civil.	 Es	 en	 la	 Alemania	 nazi	 donde	 se	 ve	 el
bolchevismo	más	 perfecto:	 el	 poder	 político	 engloba	 allí	 verdaderamente	 todas	 las
esferas	de	la	existencia,	desde	la	economía	hasta	la	religión,	desde	la	técnica	hasta	lo
espiritual.	La	ironía	de	la	historia,	o	su	tragedia,	es	que	los	dos	regímenes	totalitarios,
idénticos	en	sus	ansias	de	poder	absoluto	sobre	seres	deshumanizados,	se	presentan
cada	uno	a	su	manera	como	un	recurso	contra	los	peligros	que	presenta	el	otro.	Los
argumentos	más	sólidos	de	su	propaganda	los	obtienen	de	la	hostilidad	a	lo	que	se	les
asemeja.

¿Es	esta	Alemania	menos	peligrosa	que	 la	Unión	Soviética	para	el	porvenir	del
mundo,	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 se	 dedica	 a	 un	 proselitismo	 internacionalista?	No,
responde	Gurian;	 todo	 lo	contrario.	Está	condenada	a	 la	expansión,	mientras	que	 la
URSS,	 todavía	 primitiva	 y	 llena	 de	 riquezas	 potenciales,	 tiene	 su	 «frontera»	 en	 el
interior	de	su	territorio.	Si	bien	es	cierto	que	el	bolchevismo	en	sus	dos	formas	es	un
producto	 del	 siglo,	 debido	 a	 la	 disgregación-caída	 del	 mundo	 burgués,	 ¿cómo
imaginar	 que	 el	movimiento	 nazi,	 único	 de	 los	 dos	 que	 es	 realmente	moderno,	 no
tenga	una	fuerza	contagiosa	o	conquistadora?

Así,	el	nazismo	posee	una	superioridad	potencial	sobre	el	bolchevismo	ruso	en	el
orden	del	mal.	El	análisis	de	Gurian	priva	a	sus	contemporáneos	de	esta	especie	de
consuelo	que	puede	dar	la	reducción	del	hitlerismo	a	una	forma	política	conocida	en
el	 inventario	 de	 los	 regímenes:	 pues	 si	 Hitler	 no	 es	 más	 que	 un	 dictador,	 las
dictaduras	terminan	junto	con	las	circunstancias	sociales	que	las	hicieron	nacer,	y	si
no	es	más	que	un	pelele	del	gran	capital,	al	menos	se	puede	esperar	cierta	docilidad
para	 con	 sus	 comanditarios,	 y	 por	 tanto	 un	 mínimo	 de	 cálculo	 racional.	 Pero	 no.
Gurian	sugiere	que	ese	tipo	de	interpretaciones	oculta	en	realidad	el	gran	enigma	del
poder	del	hitlerismo	sobre	 los	alemanes,	que	 llegó	después	del	de	 los	bolcheviques
sobre	los	rusos:	a	saber,	que	ese	poder	es	precisamente	exterior	a	toda	fuerza	social
consciente	y	organizada,	y	que	se	les	escapó	—rasgó	singular—	a	las	élites	del	país,
tanto	después	como	antes	de	su	victoria.	En	el	fondo,	las	teorías	liberal	o	marxista	del
fascismo	no	explican	nada	del	rasgo	esencial	de	la	historia	europea	desde	1918:	que
la	política,	en	varios	grandes	Estados,	se	ha	escapado	de	las	manos	de	la	burguesía.
No	solo	no	explican	nada	de	esto,	sino	que	lo	ocultan.	Ahora	bien,	en	el	caso	de	la
victoria	de	Hitler	en	Alemania	—especialmente	en	ese	caso—	el	fenómeno	posee	un

www.lectulandia.com	-	Página	204



relieve	 espectacular;	 la	 confiscación	 del	 poder	 en	 nombre	 de	 las	 «masas»	 por	 un
partido	de	aventureros	se	consumó	en	uno	de	 los	países	más	civilizados	de	Europa,
con	 élites	 a	 la	 vez	poderosas,	 numerosas	y	 cultas	 y	 sin	que	 se	haya	producido	una
disgregación	 comparable	 al	 desastre	 ruso	 de	 1917.	 El	 misterio	 está	 menos	 en	 las
circunstancias	parlamentarias	de	enero	de	1933	que	en	 la	manera	en	que,	 en	pocos
meses,	los	nazis	redujeron	el	país,	incluyendo	la	burguesía,	a	la	obediencia	absoluta.

Gurian	 encuentra	 entre	 los	 intelectuales	 alemanes	 a	 no	 pocos	 compañeros	 de
análisis.	Thomas	Mann,	a	quien	el	incendio	del	Reichstag	sorprende	en	el	extranjero,
no	volverá	a	Munich,	pues	los	nazis	no	vacilan	en	amenazar	hasta	a	los	más	grandes
nombres	 de	 la	 cultura	 alemana.	 Por	más	 que	 el	 hombre	 que	 puso	 en	 guardia	 a	 sus
compatriotas	 contra	 las	 «ideas	 de	 1789»	 en	 nombre	 de	 las	 «ideas	 de	 1914»	 sea	 un
patriota	incondicional	y	uno	de	los	escritores	más	célebres	de	Alemania	y	de	Europa,
le	basta	existir	como	testigo	independiente	para	resultar	sospechoso.	El	27	de	marzo
de	1933	anota	en	su	Diario:

A	los	alemanes	 les	estaba	reservado	organizar	una	revolución	de	un	género
nunca	visto:	sin	 idea,	contra	 la	 idea,	contra	 todo	 lo	más	elevado,	 lo	mejor	y	 lo
conveniente,	contra	la	libertad,	la	verdad,	el	derecho.	Nunca	había	ocurrido	nada
análogo	en	 la	historia	humana.	Al	mismo	 tiempo,	 increíble	 júbilo	de	 las	masas
que	 creen	 haber	 deseado	 realmente	 eso,	 pese	 a	 que	 simplemente	 han	 sido
engañadas	con	una	loca	astucia…[283]

Lo	«nunca	visto»	que	tiene	el	nazismo	es	el	odio	a	las	ideas	nobles	y	hasta	a	las
ideas	a	secas	en	un	gobierno,	como	si	la	cultura	alemana	se	volviera	contra	sí	misma.
No	 obstante,	 el	 régimen	 de	 Hitler	 tiene	 dos	 precedentes,	 «los	 trastornos
antidemocráticos	 en	Rusia	y	 en	 Italia»,[284]	 pues	 al	 igual	 que	 ellos	 se	 origina	 en	 la
guerra;	 esos	pueblos	 fueron	«democratizados»	por	 la	derrota	o	 la	humillación	y	no
pudieron	manejar	 este	 encuentro	explosivo.	El	nazismo	es	un	bolchevismo	alemán.
[285]	La	triste	originalidad	del	régimen	hitleriano	se	debe	a	que	es	la	muestra	extrema
en	 materia	 de	 indignidad	 cultural	 y	 moral,	 como	 si	 Alemania	 pagara	 su	 elección
histórica	 con	 un	 rebajamiento	 particular:	 en	 opinión	 del	 hombre	 que	 llora	 ante	 las
«ideas	 de	 1914»,	 la	 guerra	 que	 preparan	 los	 nazis	 no	 es	 más	 que	 una	 locura	 de
aventureros	en	la	que	perecerá	la	nación.

Pocos	años	después,	en	las	sombrías	horas	del	pacto	Hitler-Stalin,	Thomas	Mann
se	pondrá	a	gemir	ante	una	Alemania	«separada	del	Occidente	tal	vez	para	siempre,
caída	del	lado	oriental»:	en	suma,	ante	el	fin	de	Alemania.

En	 Alemania	 ha	 ocurrido	 una	 revolución	 de	 efectos	 profundos	 que	 ha
desnacionalizado	totalmente	al	país,	según	todas	las	concepciones	tradicionales
delcarácter	 alemán,	 dándose	 aires	 «nacionales».	 El	 bolchevismo	 nazi	 no	 tiene
nada	que	ver	con	el	carácter	alemán.	La	nueva	barbarie	ha	encontrado	en	forma
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muy	natural	el	contacto	con	Rusia,	en	apariencia	opuesta.[286]

El	 autor	 de	 las	 Consideraciones	 desea	 que	 la	 «civilización»	 pueda	 quedar	 lo
bastante	 intacta	 y	 ser	 lo	 bastante	 poderosa	 para	 dar	 fin	 a	 esos	 dos	 monstruos
coaligados:	por	ahí	vuelve	a	su	desconfianza	de	antaño	hacia	el	Occidente	demasiado
«civilizado»,	 en	 el	 momento,	 empero,	 en	 que	 no	 le	 queda	 otro	 recurso	 contra	 el
nazismo	vencedor	de	la	Kultur…

A	 esa	 desesperación	 lúcida	 de	 algunos	 grandes	 alemanes,	 inciertos	 sobre	 la
supervivencia	misma	de	su	nación,	el	mejor	contrapunto	nos	lo	da	el	lado	occidental
por	 la	 clarividencia	 de	 algunos	 grandes	 espíritus,	 en	 la	 primera	 fila	 de	 los	 cuales
aparece,	como	hemos	visto,	Élie	Halévy.	Siguiendo	el	mismo	camino	que	Gurian	o
Mann,	 el	 profesor	 de	 la	 calle	 Saint-Guillaume	 bautizó	 la	 época	 en	 su	 famosa
conferencia	de	1936	como	«la	era	de	 las	 tiranías».[287]	Escogió	 la	palabra	«tiranía»
como	 más	 acorde	 con	 la	 situación	 que	 la	 de	 «dictadura»,	 para	 indicar	 el	 carácter
duradero	 de	 los	 regímenes	 ruso,	 italiano	 o	 alemán.	 La	 dictadura	 define	 un	 estadio
provisional	 del	 estado	 político	 hacia	 la	 libertad,	mientras	 que	 la	 tiranía	 rebasa	 este
horizonte.	 Se	 basta	 a	 sí	 misma	 y	 se	 niega	 a	 contemplar	 otro	 fin.	 Nace	 de	 la
degeneración	 de	 la	 democracia	 y	 de	 las	 contradicciones	 del	 socialismo;	 posee	 la
ambición	 de	 sustituirlos.	 La	 guerra	 de	 1914	 fue	 su	 cuna.	 En	 cuanto	 a	 la	 forma,
Mussolini	 imitó	 a	 Lenin	 antes	 de	 dar	 el	 ejemplo	 a	 Hitler.	 En	 cuanto	 al	 fondo,	 la
estructura	 moderna	 del	 Estado	 no	 ha	 dejado	 de	 ofrecer	 a	 los	 partidos	 totalitarios
algunos	medios	 ilimitados	de	dominación	absoluta	sobre	 la	sociedad.	Por	último,	 la
historia	de	las	tres	«tiranías»	del	siglo	reduce	su	separación	ideológica:	el	comunismo
se	hace	cada	vez	más	nacional,	y	el	fascismo	cada	vez	más	social.	Así,	el	análisis	de
Élie	Halévy	tiende	a	atenuar	las	diferencias	entre	los	dos	tipos	de	«tiranías»	en	favor
de	lo	que	las	hace	semejantes,	y	que	Marcel	Mauss	describe	en	una	frase:	«El	Partido
Comunista	 sigue	 instalado	 en	 mitad	 de	 Rusia,	 del	 mismo	 modo	 como	 el	 partido
fascista	y	el	partido	hitleriano	están	instalados	sin	artillería	y	sin	flota,	pero	con	todo
el	aparato	policiaco».[288]

Sin	 embargo,	 justamente	 en	 la	misma	 época,	 el	 comunismo	 trata	 de	 redefinirse
mediante	el	combate	específico	contra	el	fascismo.
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VII.	COMUNISMO	Y	ANTIFASCISMO

INCE	 años	 después	 de	 su	 nacimiento,	 el	 comunismo	 soviético	 ya	 tenía
numerosas	 facetas:	 encarnó	 la	 paz,	 la	 revolución	 internacional,	 el	 retorno	 del
jacobinismo,	 la	 patria	 de	 los	 trabajadores,	 la	 sociedad	 liberada	 de	 burgueses,	 el
hombre	no	 enajenado,	 la	 anarquía	 capitalista	 vencida,	 la	 economía	puesta	 al	 fin	 en
manos	de	los	productores.	Aun	cuando	todas	esas	representaciones	provienen	de	un
foco	común,	no	se	mezclan	por	completo	entre	sí.	De	hecho,	variaron	en	intensidad	y
en	 capacidad	 de	 persuasión,	 al	 ritmo	 de	 la	 historia	 interior	 y	 exterior	 de	 lo	 que	 en
1922	 se	 convirtió	 en	 la	URSS.	Ello	 se	 debió	 a	 que	 la	 idea	 revolucionaria	 volvió	 a
florecer	en	el	territorio	de	un	pueblo,	y	no	pudo	librarse,	al	igual	que	le	aconteció	a
finales	del	siglo	XVIII,	de	las	peripecias	de	la	encarnación.	En	el	decenio	de	los	treinta,
esa	 idea	se	desgastó	por	obra	del	 tiempo	y	de	 los	acontecimientos:	Stalin	sucedió	a
Lenin,	Trotski	estaba	en	el	exilio,	los	desencantados	empezaron	a	hablar,	los	partidos
comunistas	vegetaban	o	estaban	vencidos:	en	una	palabra,	el	«socialismo	en	un	solo
país»	 había	 modificado	 la	 partitura	 del	 bolchevismo	 revolucionario.	 Lo	 que	 aún
conservaba	 del	 antiguo	 original,	 como	 lo	 hemos	 visto,	 cabe	 más	 asignarlo	 a	 la
economía	 que	 a	 la	 política,	 debido	 a	 que	 el	 mundo	 occidental,	 víctima	 de	 la	 más
universal	de	las	crisis	que	haya	azotado	al	capitalismo,	ofrecía	un	contraste	hecho	a	la
medida	para	la	propaganda	de	la	que	se	rodeó	el	primer	plan	quinquenal.	Pero	si	esta
comparación	 ayudaba	 a	 ocultar	 los	 horrores	 de	 la	 «dekulakización»,	 también
significaba	que	la	revolución	comunista	habría	de	obtener	en	adelante	lo	más	notable
de	su	irradiación	menos	de	sí	misma	que	de	las	desdichas	de	ese	capitalismo	al	que
había	puesto	fin.

Ahora	 bien,	 esto	 es	 también	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 el	 ámbito	 político.	 Después	 de
haber	recibido	el	brillo	que	aún	le	queda	de	la	crisis	del	capitalismo,	el	comunismo
estalinista	va	a	encontrar	un	nuevo	espacio	político	en	el	antifascismo.

La	Internacional	comunista	ha	sido	antifascista	siempre,	desde	antes	del	reinado
de	Stalin	y	desde	los	primeros	pasos	de	Mussolini.	Pero	hay	dos	antifascismos	en	el
mundo	comunista.	Según	el	primero,	cuyo	ejemplo	acaba	de	ofrecemos	la	estrategia
del	 Partido	 Comunista	 Alemán	 frente	 a	 Hitler,	 el	 fascismo	 no	 es	 más	 que	 una
modalidad	de	 las	 dictaduras	 capitalistas	 burguesas:	 los	únicos	verdaderos	 combates
antifascistas	son	 los	que	entablan	 los	comunistas,	pues	solo	ellos	están	dispuestos	a
desarraigar	al	capitalismo	y	a	 la	burguesía.	Fuera	de	esto,	 todo	 lo	demás	no	es	más
que	fachada,	destinada	a	desviar	a	las	masas	populares	de	la	revolución	proletaria.	La
socialdemocracia	es	el	instrumento	por	excelencia	de	esta	desorientación,	debido	a	la
influencia	que	ejerce	sobre	 los	obreros;	por	 lo	mismo,	 también	es	el	adversario	por
excelencia,	el	obstáculo	principal	en	el	camino	de	la	dictadura	del	proletariado.	Estas
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concepciones	estratégicas	muestran	el	poder	que	el	voluntarismo	leninista	atribuye	a
su	 enemigo;	 en	 efecto,	 los	 bolcheviques	 alimentan	 su	 odio	 a	 la	 burguesía	 con	 el
reconocimiento	 de	 la	 formidable	 potencia	 que	 aquella	 representa:	 demócrata	 o
fascista,	el	burgués	impera	manipulando	los	hilos	de	un	partido	socialista	puesto	a	sus
órdenes.

Bien	mirado,	acaso	sea	más	fácil	derrotar	a	la	burguesía	en	su	modalidad	fascista,
pues	 los	 comunistas,	 propensos	 a	 racionalizar	 como	 inevitable	 todo	 cuanto	 ocurre,
tienden	a	ver	a	posteriori	en	las	victorias	del	fascismo	otras	tantas	«fases	superiores»
de	 la	 dominación	burguesa.	Y	«superior»	quiere	decir	más	dictatoriales	que	nunca,
aunque	 también	más	 frágiles	 y,	 asimismo,	 los	 últimos	 de	 la	 historia,	 dado	 que	 son
portadores,	sin	saberlo,	de	la	revolución	proletaria.	Marx	ya	había	creído	reconocer	la
forma	 «última»	 de	 la	 dictadura	 de	 la	 burguesía	 en	 el	 Segundo	 Imperio;[289]	 los
bolcheviques,	por	su	parte,	creen	reconocerla	en	el	fascismo.	Recordemos	que	fue	la
guerra	de	1914	la	que	los	llevó	al	poder,	y	que	están	tan	habituados	a	esta	dialéctica
de	 la	 desdicha	 que	 ya	 se	 hallan	 preparados,	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 para	 hacer
frente	 a	 las	 tragedias	 en	 que	 se	 gestan	 sus	 victorias.[290]	 A	 esas	 consideraciones
doctrinales	 que	 se	 perfilan	 como	 un	 primer	 gesto	 que	 asiente	 al	 fascismo	 tras	 la
máscara	 de	 una	 lucha	 sin	 cuartel,	 Stalin	 añadió,	 como	 lo	 hemos	 visto,	 razones
circunstanciales,	 aduciéndolas	 en	 nombre	 de	 la	 política	 internacional	 de	 la	 Unión
Soviética,	la	cual	favorecía	las	relaciones	con	la	derecha	alemana.	El	hecho	es	que	el
gran	 proyecto	 abrigado	 por	 el	 bolchevismo	 desde	 su	 cuna,	 el	 de	 la	 revolución
proletaria	alemana,	se	paralizó	súbitamente	al	llegar	Hitler	al	poder.

Es	 entonces,	 en	 los	 pocos	 años	 que	 siguen,	 cuando	 toma	 cuerpo	 un	 segundo
antifascismo	 comunista	 que,	 lejos	 de	 estar	 destinado	 a	 sustituir	 definitivamente	 al
primero,	 más	 bien	 alternará	 con	 él	 para	 configurar	 la	 estrategia	 estalinista.	 Este
segundo	 antifascismo	 renuncia	 a	 meter	 indiscriminadamente	 en	 el	 saco	 de	 la
burguesía	 todo	 lo	 que	 no	 es	 comunista.	 Por	 lo	mismo,	 consiente	 en	 establecer	 una
diferencia	entre	la	democracia	liberal	y	el	fascismo,	aceptando	defender	a	la	primera,
al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 codo	 con	 codo	 con	 los	 partidos	 burgueses	 y	 la
socialdemocracia.	Por	supuesto,	no	es	que	renuncie	a	sus	colores,	y	menos	aún	a	su
naturaleza;	 pero	 sucede	 que	 ha	 cambiado	 de	 táctica.	 Ahora	 esta	 ya	 no	 se	 deduce
simplemente	de	su	doctrina,	y,	sin	embargo,	ese	cambio	no	implica	la	imposibilidad
de	rectificar	el	rumbo	hacia	una	interpretación	más	rígida	en	otras	circunstancias.	Lo
admirable	 de	 la	 ideología	 lenino-estalinista	 se	 halla	 en	 esta	 capacidad	 de	 conciliar
estrategias	contrarias	en	virtud	del	solo	mandato	del	Gran	Intérprete.

Las	razones	de	ese	viraje	se	localizan	en	dos	series	de	acontecimientos:	la	primera
corresponde	a	la	situación	internacional	de	la	URSS	y	la	segunda	a	la	política	de	la
Internacional	comunista.	Una	y	otra	son	de	importancia	desigual,	pues	cuando	llegue
la	hora	del	«socialismo	en	un	solo	país»	el	resultado	de	la	batalla	se	decidirá	primero
en	la	URSS.	Ello	logrará	alterar	el	equilibrio	de	la	lucha	proletaria	internacional,	sin
hacerla,	 empero,	 menos	 necesaria.	 Stalin	 no	 se	 comprometió	 públicamente	 en
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ninguna	época	en	los	asuntos	del	Komintern,	pues	deseaba	mantenerse	a	distancia	de
ese	 foro	 cosmopolita	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 estuviera	 en	 manos	 de	 sus	 rivales,
Zinóviev	 y	 después	 Bujarin,	 antes	 de	 que	 él	 instalara	 a	 sus	 adeptos,	 Mólotov	 y
Manuilski.	Pero,	una	vez	que	así	 lo	hace,	 a	partir	de	ese	momento	el	destino	de	 la
Internacional	es	 irrevocable.	Hace	ya	mucho	 tiempo	que	 las	cuestiones	 internas	del
Partido	Bolchevique	y	las	de	los	partidos	hermanos	están	imbricadas,	como	lo	hemos
visto,	 por	 ejemplo,	 a	 propósito	 de	 Suvarin,	 en	 1924-1925.[291]	 Pero	 en	 esa	 época
todavía	se	procuraba	definir	por	doquier	la	estrategia	revolucionaria	del	proletariado.
Cuando	 la	 prioridad	 se	 desplazó	 a	 la	 edificación	 del	 socialismo	 en	 la	 URSS,	 los
partidos	hermanos	ya	solo	tendieron	a	ser	los	meros	defensores	del	bastión	central.	La
política	 exterior	 soviética,	 por	 su	 parte,	 aspiró	 a	 convertirse	 en	 la	 razón	 última	 del
proletariado	mundial.	 Esta	 evolución,	 inscrita	 en	 la	 naturaleza	 y	 el	 funcionamiento
del	 Komintern,	 convertirá	 a	 los	 jefes	 comunistas	 del	 mundo	 en	 un	 aparato
internacional	dirigido	desde	el	Kremlin.	Es	probable	que	esa	política	se	llevase	a	cabo
en	 la	 época	que	 reseñamos:	Stalin	no	 tardará	 en	manipular	 los	partidos	 comunistas
extranjeros,	al	igual	que	lo	hará	Hitler	con	los	alemanes	fuera	de	Alemania.[292]

Ahora	bien,	el	ascenso	de	Hitler	al	poder	en	Berlín	es	un	factor	que	amenaza	con
modificar	 la	 situación	 europea:	 el	 hombre	 que	 escribió	Mi	 lucha,	 que	 reclamó	 las
tierras	 eslavas	 en	 nombre	 del	 espacio	 vital	 alemán	 y	 que	 pronunció	 tantas	 arengas
incendiarias	contra	el	orden	estipulado	por	el	Tratado	de	Versalles	no	es	a	priori	un
socio	confiable	para	nadie,	sea	en	el	Oeste	o	en	el	Este.	Sin	embargo,	Stalin	debió	de
creer	—como	lo	hizo	todo	el	sector	de	políticos	«realistas»	con	que	cuenta	la	política
europea—	que	Hitler,	 una	vez	 instalado	en	el	poder,	podría	modificar	 entonces	 sus
ideas	y	sus	proyectos.	El	hecho	es	que	Stalin	guarda	silencio	durante	todo	el	año	de
1933	 aun	 después	 del	 incendio	 del	Reichstag	 y	 la	 proscripción	 de	 los	 comunistas
alemanes,	 y	 aun	 después	 de	 la	 primavera,	 cuando	 ya	 era	 evidente	 que	 el	 nuevo
canciller	 del	Reich	 seguía	 siendo	 el	 hombre	 de	 la	 revolución	nacionalsocialista.	Es
verdad	que	Hitler	tuvo	buen	cuidado	de	recalcar	ante	el	Reichstag,	a	partir	del	23	de
marzo,	que	las	relaciones	exteriores	de	Alemania	no	obedecían	a	la	misma	lógica	que
su	política	interna,	y	que	deseaba	conservar	las	relaciones	de	amistad	con	la	URSS,	a
condición	 de	 que	 la	 cuestión	 del	 comunismo	 siguiera	 siendo	 asunto	 interno.[293]
Stalin	 no	 tiene	 dificultad	 para	 comprender	 este	 lenguaje,	 pues	 también	 es	 el	 suyo.
Todos	presienten	que	está	en	peligro	la	continuación	de	las	buenas	relaciones	entre	la
URSS	y	la	derecha	alemana;	todos	contienen	el	aliento.

La	primera	 reacción	pública	de	Stalin	 tiene	 lugar	en	enero	de	1934,	en	el	XVII
Congreso	del	Partido	Bolchevique,	que	constituye	la	ocasión	solemne	por	excelencia.
Lo	que	entonces	calla	Stalin	es	tan	importante	como	lo	que	dice:	ni	una	palabra	sobre
el	 incendio	 del	Reichstag,	 sobre	 el	 proceso	 de	 Leipzig	 o	 sobre	 Dimitrov,	 que	 son
cuestiones	que	se	encuentran	en	el	centro	de	una	gigantesca	campaña	orquestada	por
el	Komintern;[294]	 sí,	 en	 cambio,	 la	 mención	 de	 algunos	 pasos	 en	 dirección	 de	 la
Sociedad	 de	Naciones,	 a	 la	 que	 la	Alemania	 hitleriana	 ha	 dejado	 de	 pertenecer	 en
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octubre	de	1933,	y	a	la	que	la	Unión	Soviética	ingresará	en	septiembre	de	1934.	Esta
medida	de	precaución	por	parte	de	Stalin	no	debe	interpretarse	como	una	adhesión	a
la	 Europa	 del	 Tratado	 de	Versalles	 o	 como	 un	 acto	 de	 hostilidad	 hacia	 alguien;	 el
georgiano	ha	comprendido	que	Hitler	amenaza	irremediablemente	la	paz	del	mundo;
pero	tiene	buen	cuidado	de	indicar	dentro	de	qué	límites	se	ejercerá	su	acción.	De	ello
es	testimonio	esta	advertencia,	que	nos	descubre	el	fondo	del	pensamiento	estalinista:

En	 nuestra	 época,	 los	 débiles	 no	 cuentan,	 solo	 cuentan	 los	 fuertes	 …	 No
estábamos	más	orientados	ayer	hacia	Alemania	de	lo	que	hoy	estamos	orientados
hacia	Polonia	o	hacia	Francia.	Estábamos	orientados	ayer	y	estamos	orientados
hoy	hacia	la	URSS	y	únicamente	hacia	la	URSS.

A	buen	entendedor…	En	materia	internacional,	la	Unión	Soviética	no	consultará
más	que	a	sus	intereses	y	solo	contará	con	sus	propias	fuerzas.	Stalin	guarda	silencio,
observa	 y	 rectifica	 su	 política	 en	 procura	 de	 un	 acercamiento	 a	 Francia.	 La	 bella
época	de	la	alianza	franco-rusa	no	está	muy	lejos,	y	el	apremio	geopolítico	rehabilita
sus	 derechos	 al	mismo	 ritmo	que	Alemania	 recupera	 sus	 fuerzas.	El	 2	 de	mayo	de
1935,	Stalin	 y	Pierre	Laval	—extraña	 pareja—	 firman	 en	Moscú	 el	 tratado	 franco-
soviético	de	ayuda	mutua.	En	él	se	estipula	que	ambos	países	deben	prestarse	ayuda
recíproca	«en	caso	de	ataque	sin	provocación	de	parte	de	un	Estado	europeo».	Este
acuerdo,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 claro	 como	 lo	 parece;	 Francia,	 para	 apaciguar	 la
inquietud	 que	 le	 provoca	 a	 Inglaterra	 un	 compromiso	 demasiado	 rígido,	 hace
especificar	que	el	«ataque»	en	cuestión	deberá	ser	comprobado	por	el	Consejo	de	la
Sociedad	de	Naciones,	cuya	estrella,	por	cierto,	se	eclipsa:	en	los	meses	siguientes,	la
guerra	de	Abisinia	le	dará	el	tiro	de	gracia.[295]	La	Unión	Soviética,	por	su	parte,	no
figura	 en	 la	 hipótesis	 de	 una	 agresión	 japonesa;	 en	 cuanto	 al	Oeste,	 el	 paso	 de	 las
tropas	 soviéticas	 por	 territorio	 polaco	 —una	 medida	 indispensable	 para	 acudir
eventualmente	en	ayuda	de	Francia	 si	 es	 atacada—	es	una	cuestión	que	permanece
indefinida,	 debido	 a	 que	 en	 ella	 va	 de	 por	medio	 la	 soberanía	 polaca.	En	 realidad,
ninguna	de	 las	partes	del	 tratado	está	verdaderamente	 interesada	en	contemplar	esa
hipótesis,	 y	 en	 esto	 se	 apartan	 de	 los	 acuerdos	 franco-rusos	 de	 1891-1892.	 Por	 su
parte,	Laval	procura	que	la	diplomacia	francesa	recupere	un	poco	de	iniciativa.	Con
este	 fin	 se	 ha	 vuelto	 hacia	Moscú	 después	 de	 haberle	 abierto	 las	 puertas	 a	 Italia;
asimismo,	complace	al	partido	radical	y	se	divierte	de	antemano	sorprendiendo	por	la
espalda	 a	 los	 comunistas	 franceses.	 Del	 lado	 soviético	 no	 se	 considera	 seriamente
(tampoco	allí)	la	hipótesis	militar.	El	interés	del	tratado	consiste	en	que	constituye	un
obstáculo	 al	 acercamiento	 franco-alemán	 o,	 más	 precisamente,	 porque	 impide	 que
Francia	dé	luz	verde	a	una	agresión	nazi	contra	la	URSS.[296]	Prueba	de	ello	es	que
las	disposiciones	relativas	a	una	colaboración	militar	se	discutirán	durante	los	cuatro
años	siguientes,	sin	que	ninguna	de	las	partes	se	decida	a	tomar	la	iniciativa	ante	la
mala	voluntad	polaca.
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Aun	 cuando	 no	 tiene	 implicaciones	 militares,	 el	 tratado	 de	 1935	 sí	 tiene
consecuencias	 políticas,	 ya	 que	 antes	 de	 volver	 a	 París	 Pierre	 Laval	 arranca	 a
Monsieur	Staline	el	famoso	comunicado	por	el	cual	el	secretario	general	legitima	los
gastos	 de	 defensa	 nacional	 en	 Francia.	 Esta	 declaración	 no	 solo	 contradice	 al
antimilitarismo	 del	 movimiento	 obrero,	 sino	 más	 especialmente	 a	 la	 tradición	 de
donde	nació	el	PCF.	Por	mi	parte,	aprovecho	esta	coyuntura	para	establecer	el	punto
de	enlace	con	el	otro	lado	de	esta	historia,	en	la	que	Stalin	ya	no	figura	como	jefe	del
gobierno	 soviético,	 sino	 del	 comunismo	 mundial.	 En	 este	 segundo	 papel	 su
desempeño	es	menos	visible,	oculto	como	está	tras	el	Komintern,	pero	su	soberanía
no	 sufre	ningún	menoscabo	por	 ello.	Forma	parte	del	 carácter	del	 régimen	el	 tener
constantemente	a	 su	disposición	esas	dos	partituras,	 supuestamente	distintas,	de	 las
que	sin	embargo	el	director	de	orquesta	único	obtiene	la	misma	música,	ejecutada	con
los	mismos	fines.[297]

Stalin	es	tan	soberano	en	el	Komintern	como	en	la	política	exterior	de	la	URSS.
Mólotov	y	Manuilski	son	sus	ejecutantes	en	el	primero,	así	como	Litvínov	lo	es	de	la
segunda	 en	 el	Ministerio	 de	Relaciones	Exteriores.	Además,	 esta	 es	 la	 época	 de	 la
subordinación	 absoluta	 de	 los	 partidos	 comunistas	 a	 la	 Internacional.	 Cada	 uno	 de
esos	partidos	es	objeto	de	un	minucioso	control	por	parte	de	los	enviados	de	Moscú,
quienes	mandan	 al	 «centro»	 frecuentes	 informes	 pormenorizados.[298]	 Se	 trata,	 sin
duda,	de	verdaderas	secciones	de	un	movimiento	muy	centralizado,[299]	de	modo	que
aquí	 conviene	 darle	 al	 término	 «secciones»	 su	 significado	más	 amplio:	 es	 en	 ellas
donde	resulta	tanto	más	interesante	observar,	en	su	segunda	versión,	la	inflexión	de	la
política	soviética	en	esta	época	decisiva.

Para	captar	el	sentido	de	esa	mudanza	es	necesario	volver	a	partir	del	movimiento
«contra	 el	 fascismo	 y	 la	 guerra»,	 anterior	 al	 ascenso	 de	Hitler	 al	 poder,	 ya	 que	 el
Congreso	Internacional	de	Amsterdam,	reunido	bajo	esa	doble	consigna,	se	inaugura
el	27	de	agosto	de	1932.	El	Komintern	desempeñó	en	ese	congreso	un	papel	central,
especialmente	por	intermediación	de	Willi	Münzenberg,	su	principal	animador	de	las
marionetas.	Este	personaje	merece	que	lo	examinemos	con	cierto	detenimiento,	pues
gracias	a	él	 la	gris	 aventura	de	 los	 funcionarios	del	Komintern	 recibió	un	poco	del
trágico	 resplandor	 de	 una	 novela.	 No	 es	 necesario	 convertirlo	 en	 un	 héroe
antiestalinista	solo	porque	acabó	por	romper	con	Stalin:	amenazado	de	«liquidación»
en	las	cavernas	de	la	Lubianka,	verdaderamente	careció	de	opciones.	Hasta	1937	fue
un	fiel	ejecutante,	como	cualquier	otro	militante	de	la	vasta	jesuitería	burocrática	de
Moscú.	 Pero	 la	 historia	 le	 asignó	 un	 papel	 a	 su	 medida.	 En	 la	 época	 del	 viraje
antifascista,	 fue	 algo	 así	 como	 el	 ministro	 clandestino	 de	 la	 propaganda	 del
Komintern	en	el	mundo,	empezando	en	el	oeste	de	Europa.	Esa	función	convenía	a	su
muy	moderno	talento	para	la	publicidad	política	y	la	manipulación	de	imágenes	y	de
palabras.	 Entre	 tantos	 escritores,	 tantos	 artistas,	 tantos	 intelectuales	 que	 fueron	 sus
instrumentos	o	las	víctimas	de	sus	engaños,	ninguno	de	ellos	ha	podido	resolverse	a
detestar	su	recuerdo.	Además,	tuvo	la	suerte	de	contar	con	dos	grandes	retratistas	en
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la	 persona	 de	 dos	 de	 sus	 colaboradores	 de	 la	 época,	 que	 se	 han	 desencantado	 del
comunismo,	 pero	 no	 de	 su	 antiguo	 patrón:	 me	 refiero	 a	 Arthur	 Koestler	 y	Manès
Sperber.	Cada	uno	de	ellos	nos	legó	un	retrato	de	Münzenberg.[300]	Este	último,	hijo
de	un	cafetero	de	Turingia,	cuyo	padre	había	sido	hijo	 ilegítimo	de	un	barón,	 iba	a
llevar	un	poco	de	los	modales	refinados	a	su	vida	de	militante	obrero.

Münzenberg	 obtuvo	 desde	 la	 adolescencia	 los	 galones	 de	 la	 aristocracia	 de	 los
grandes	 autodidactas	 revolucionarios,	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 las	 «Juventudes»,	 esa
reserva	de	porvenir	del	Partido	Socialista	Alemán.	Antimilitarista	radical,	Willi	pasó
los	 años	 de	 guerra	 en	 Zurich,	 donde	 conoció	 a	 Lenin,	 pero	 fue	 expulsado	 por	 los
suizos	en	1917	y	regresó	a	Alemania.	Aquí	se	unió	a	los	espartaquistas,	antes	de	ser
uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Partido	Comunista	Alemán	 en	 1919.	 Entonces	 Lenin	 lo
llamó	a	Moscú	que,	si	bien	no	era	el	lugar	idóneo	para	sus	talentos,	sí	era	el	único	que
convenía	 a	 sus	 ideas.	 Bolchevique	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 fe	 revolucionaria,
Münzenberg	pertenece	al	agit-prop,	más	que	a	la	teoría.	Poco	aficionado	a	los	debates
y	las	mociones	en	que	se	enfrentan	los	tenores	del	partido,	y	alejado	también	de	las
batallas	del	aparato,	él	es	distinto	de	 los	demás,	ya	que	es	extrovertido	y	se	orienta
íntegramente	 hacia	 el	 proselitismo	 y	 la	 propaganda.	 De	 haber	 sido	 estadunidense
habría	 hecho	 una	 carrera	 en	 la	 cadena	Hearst;	 pero	 siendo	 alemán	 y	 proletario,	 un
militante	 revolucionario,	 sirve	 a	 la	 causa	 bolchevique	 con	 el	mismo	 talento	 que	 le
hubiese	hecho	rico	e	influyente	en	el	mundo	burgués.

En	Moscú,	Willi	mostró	de	inmediato	un	perfil	original.	Lenin	le	confió	en	1921
la	responsabilidad	de	la	vasta	operación	de	socorro	a	las	poblaciones	hambrientas	del
Volga.	Münzenberg	fundó	asimismo	el	«Socorro	Obrero	Internacional»,	y	en	ambos
casos	 se	 trató	 de	 movilizar	 energías,	 sentimientos	 y	 medios	 en	 socorro	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre.	 «Willi»,	 como	 todo	 el	 mundo	 lo	 llama,	 es	 un	 militante
internacional,	pero	de	un	tipo	particular:	no	tardará	en	ponerse	a	la	cabeza	de	una	red
de	sociedades	múltiples,	cuyo	propósito	es	difundir	la	experiencia	soviética	y	ganarle
por	 doquier	 amigos,	 pero	 por	 diferentes	 vías:	 prensa,	 cine,	 teatro,	 despensas
populares,	 asociaciones	 humanitarias,	 reuniones	 de	 intelectuales,	 peticiones	 de
solidaridad.	El	inmenso	«trust	Münzenberg»	acabará	también	por	administrar,	desde
la	Europa	occidental	hasta	Japón,	un	mundo	de	simpatizantes,	embriagados	al	paso	de
los	 años	 con	 la	 propaganda	 del	 patrón,	 que	 a	 su	 vez	 se	 da	 aires	 de	 independencia
respecto	del	Komintern.	Willi	es	el	gran	director	de	orquesta	del	«simpatizante»,	esta
figura	típica	del	universo	comunista	—que	también	lo	es,	por	cierto,	en	esa	época,	del
mundo	fascista—:	el	hombre	que	no	es	comunista,	pero	que	por	ello	es	todavía	más
confiable	cuando	combate	al	anticomunismo.	La	víctima	favorita	de	Münzenberg	era
el	 intelectual,	por	 ser	a	 la	vez	más	 influyente	y	más	vanidoso	que	el	 común	de	 los
mortales.	Manes	Sperber	comenta:

[Münzenberg]	empujaba	a	escritores,	a	filósofos,	a	artistas	de	todo	género	a
atestiguar,	por	su	firma,	que	se	colocaban	en	la	primera	fila	de	los	combatientes
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radicales…	Formaba	así	caravanas	de	intelectuales	que	solo	esperaban	de	él	una
señal	para	ponerse	en	camino.	Él	también	señalaba	en	qué	dirección.

A	fuerza	de	vivir	 en	 la	periferia	del	 comunismo	y	de	prodigar	 su	encanto	a	 los
simpatizantes	del	exterior,	el	rey	del	agit-prop	acabó	por	vivir	un	poco	de	su	propio
credo,	 adulado	 por	 su	 séquito	 de	 emigrados,	 consciente	 de	 la	 superioridad	 de	 su
talento,	 orgulloso	 de	 la	 dificultad	 de	 su	 arte	 in	 partibus	 infidelium.	 Vagamente
sospechoso	a	los	apparatchiks	de	Moscú,	detestado	sobre	 todo	por	el	grupo	alemán
(al	que	integraban	los	futuros	jefes	de	la	Alemania	del	Este),	Münzenberg	solo	gozó
de	algunos	buenos	años	en	París	en	la	época	del	Frente	Popular,	entre	1934	y	1936.
Llamado	a	Moscú	en	1937	en	 la	época	siniestra	del	Gran	Terror,	Willi	vaciló,	cayó
enfermo	 y	 finalmente	 se	 quedó	 en	 Francia,	 contentándose	 con	 enviar	 una	 carta	 a
Stalin.[301]	 En	 1939	 ya	 no	 tenía	 patria:	 Alemania	 y	 la	 Unión	 Soviética	 pedían	 su
cabeza.	Los	 franceses	 lo	 internaron	 en	un	 campo	de	 concentración	por	 ser	 alemán.
Cuando	Willi	se	evadió	en	junio	de	1940	para	escapar	de	Hitler,	hubo	buenas	razones
para	 pensar,	 aunque	 no	 hubiera	 pruebas,	 que	 un	 agente	 de	 la	 GPU	 fue	 quien	 lo
asesinó.[302]

Pero	volvamos	a	los	comienzos	de	su	época	feliz,	la	de	«Amsterdam-Pleyel».	Se
puede	 ver	 allí	 en	 acción	 tanto	 su	 talento	 como	 su	 fideísmo,	 pues	 el	 Congreso
Internacional	contra	el	Fascismo	y	la	Guerra	reunido	en	Amsterdam	en	el	verano	de
1932	—congreso	que	fue,	en	gran	parte,	resultado	de	su	infatigable	actividad—	no	se
apartó	 ni	 una	 coma	 de	 la	 línea	 del	 Komintern.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 reunión
«antifascista»	como	las	que	serán	movilizadas	uno	o	dos	años	después	contra	Hitler,
pues	en	ese	entonces	todavía	se	trata	de	la	«lucha	por	la	paz»,	y	esta	es,	en	efecto,	la
que	figura	en	el	primer	plano	de	la	política	soviética	desde	1929:	en	este	contexto,	el
«fascismo»	 se	 entiende	 aún	 en	 el	 sentido	 más	 lato[303]	 y	 más	 vago,	 como	 un
fenómeno	 ligado	 a	 la	 militarización	 de	 los	 países	 capitalistas.	 De	 estos	 últimos,
primero	Inglaterra	y	después	Francia	son	considerados	como	los	más	amenazadores,
debido	 a	 que	 son	 los	 imperialismos	 vencedores	 de	 1918.	 Se	 cree	 que	 cuanto	 más
pacíficos	 pretenden	 ser,	 más	 peligrosos	 son	 en	 realidad.	 Una	 de	 las	 grandes
cuestiones	que	 figuran	en	Amsterdam	es	 la	denuncia	del	«pacifismo	ginebrino»,	 es
decir,	el	de	la	SDN.	En	suma,	en	esta	época,	con	el	nombre	de	defensa	de	la	paz,	nos
hallamos	 frente	 a	 una	 defensa	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 calidad	 de	 única	 potencia
pacífica,	 en	 la	medida	 en	 que	 es	 la	 única	 que	 ha	 logrado	 liberarse	 del	 capitalismo.
Esta	defensa	es	tanto	más	apremiante	cuanto	que	la	guerra	antisoviética	es	declarada
«inminente»[304]	 por	 el	 congreso.	 Desde	 comienzos	 de	 1932,	 como	 un	 conjunto
óptimamente	coordinado,	todas	las	publicaciones	del	Komintern	hacen	hincapié	en	la
inminencia	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 URSS,[305]	 la	 cual	 se	 relaciona	 con	 el	 fin	 del
periodo	 de	 la	 estabilización	 capitalista	 y	 ha	 proporcionado	 ya,	 el	 año	 anterior,
síntomas	evidentes	de	su	realidad	a	partir	de	la	invasión	de	China	por	los	japoneses.

El	hecho	de	que	ese	mismo	año	de	1932	 la	Unión	Soviética	 firme	pactos	de	no
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agresión	 con	 Finlandia,	 Letonia,	 Estonia,	 Polonia	 y,	 por	 último,	 con	 la	 Francia	 de
Herriot	 (en	 noviembre)	 no	 consigue	 atenuar	 siquiera	 un	 poco	 el	 febril	 delirio	 del
Komintern,	cuya	causa	son	los	preparativos	de	una	guerra	antisoviética	en	el	Oeste:
lo	que	no	constituye	sino	un	testimonio	complementario	de	que	la	política	comunista
se	 configura	 como	 un	 mundo	 en	 dos	 etapas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 todos
contribuyen	al	fin	común:	la	revolución	mundial.	La	política	exterior	de	la	URSS	vela
por	proteger	 contra	 toda	 agresión	militar	 la	 fortaleza	del	proletariado	 internacional.
La	 Internacional	 comunista	 define	 los	 objetivos	 y	 las	 consignas	 revolucionarias	 de
sus	 secciones	 locales.	 La	 lucha	 contra	 el	 Tratado	 de	Versalles,	 contra	 el	 pacifismo
burgués	y	el	imperialismo	se	adapta	muy	bien	a	la	estrategia	de	«clase	contra	clase».
El	14	de	enero	de	1933,	al	lado	de	Thaelmann,	Thorez	se	dirige	en	estos	términos	a
los	comunistas	berlineses:

Nosotros,	los	comunistas	de	Francia,	luchamos	por	la	anulación	del	Tratado
de	 Versalles,	 por	 la	 libre	 autodeterminación	 del	 pueblo	 de	 Alsacia-Lorena	 —
incluyendo	su	separación	de	Francia—,	por	el	derecho	de	 todos	 los	pueblos	de
lengua	alemana	a	unirse	libremente…,[306]

Quince	días	después,	Hitler	es	canciller	del	Reich.	En	la	estrategia	del	Komintern,
1933	 es	 el	 año	 del	 cambio:	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 al	 poder	 modifica	 el	 tablero
internacional.	No	lo	hace	de	un	solo	golpe	ni	en	un	solo	día,	pues	aún	fue	necesario
aguardar	para	ver	cómo	evolucionaba	la	pareja	Hitler-Hugenberg.[307]	Los	comunistas
creyeron	en	la	identidad	de	Hitler	con	la	derecha	alemana	y	en	el	carácter	provisional
del	 fenómeno	 nazi	 por	 igual.	 Pronto	 los	 desengañarán	 los	 acontecimientos,	 y	 sin
embargo	Stalin,	como	jefe	de	la	Unión	Soviética,	no	deja	de	ser	cauteloso,	como	lo
hemos	 visto:	 es	 muy	 posible	 que	 solo	 la	 Noche	 de	 los	 Cuchillos	 Largos	 lo
convenciera	de	 la	omnipotencia	de	Hitler	sobre	Alemania.	Pero,	por	 intermediación
del	Komintern,	Stalin	reacciona	rápido.	El	incendio	del	Reichstag	y	el	terror	que	este
hecho	desató	ofrecen	el	primer	terreno	en	el	que	puede	prosperar	una	vasta	campaña
antifascista	armada	con	nuevo	material.	Ya	no	 solo	 se	 trata	de	atacar	 el	Tratado	de
Versalles	 o	 la	 Sociedad	 de	 las	 Naciones	 o	 el	 imperialismo	 francés	 o	 la
socialdemocracia,	 que	 son	 los	 blancos	 habituales	 de	Moscú.	 Ahora	 ha	 brotado	 un
imperialismo	complementario,	y	este	no	es	otro	que	Hitler,	el	enemigo	de	la	libertad	y
la	nueva	amenaza	para	la	paz.

Esta	novedad	se	presenta	primero	como	un	gran	espectáculo,	puesto	en	escena	en
París	por	el	Kominterniano	ad	hoc	para	llevar	a	cabo	la	empresa:	Willi	Münzenberg,
para	 quien	 el	 incendio	 del	Reichstag[308]	 fue	 el	 leitmotiv	 de	 su	 vida.	 Genio	 de	 la
propaganda,	 abate	 en	 campo	 abierto	 al	 doctor	Goebbels,	 que	 sin	 embargo	 era	 otro
gran	 especialista	 en	 la	materia.	Asimismo,	Münzenberg	 diseña	 el	 nuevo	 rostro	 del
estalinismo:	 el	 del	 comunismo	 antifascista.	 En	 esta	 coyuntura	 decisiva	 cedo	 la
palabra	a	Koestler,	quien	a	 la	sazón	 llega	a	París,	en	calidad	de	comunista	un	 tanto
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decepcionado,	de	regreso	de	una	larga	permanencia	en	la	URSS,	y	a	quien	el	proceso
de	Leipzig	va	a	reavivar	los	ánimos:

Llegué	 a	 París	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 proceso	 del	 incendio	 del	 Reichstag
apasionaba	a	Europa.	Al	día	siguiente	de	mi	llegada	conocí	a	Willi	Münzenberg,
jefe	 de	 propaganda	 del	 Komintern	 en	 Occidente.	 Ese	 mismo	 día	 comencé	 a
trabajar	 en	 su	 cuartel	 general,	 y	 de	 este	modo	me	 convertí	 en	 una	 especie	 de
suboficial	en	la	gran	batalla	de	propaganda	entre	Berlín	y	Moscú.	Esta	contienda
terminó	con	la	derrota	total	de	los	nazis,	la	única	que	sufrieran	en	el	curso	de	los
siete	años	que	precedieron	a	la	guerra.

El	 objetivo	 de	 ambos	 adversarios	 era	 probar	 que	 la	 parte	 contraria	 era
responsable	de	haber	prendido	fuego	al	Parlamento	alemán.	El	mundo	siguió	el
desarrollo	de	este	espectáculo	con	pasión,	sin	comprender	su	verdadero	sentido,
como	un	niño	pequeño	que	presenciara	una	complicada	película	de	intriga.	Ello
se	 debió	 a	 que	 el	 mundo	 aún	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 representaciones
dramáticas,	a	las	enormes	mentiras,	a	los	procedimientos	de	gran	guiñol	de	las
propagandas	totalitarias.	En	ese	caso,	no	había	un	solo	director	de	escena,	como
sucediera	después	en	los	procesos	de	Moscú,	sino	dos,	que	rivalizaban	en	trucos,
como	los	brujos	negros	lo	hacen	ante	la	tribu	reunida.[309]

El	hechicero	nazi	es	conocido	y	él	mismo	anuncia	estruendosamente	su	papel:	es
el	doctor	Goebbels.	El	otro	manipula	la	opinión	oculto	tras	un	«Comité	Internacional
de	 Ayuda	 a	 las	 Víctimas	 del	 Fascismo	 Hitleriano»,	 cuyo	 escaparate	 lo	 forman
celebridades	democráticas	mundiales,	 y	multiplica	 folletos	y	 escritos.[310]	 Goebbels
proclama	que	Van	der	Lubbe	es	un	agente	comunista;	Münzenberg	afirma	que	es	un
provocador	nazi.	Koestler	añade:

El	mundo	creía	presenciar	un	combate	clásico	entre	 la	verdad	y	 la	mentira,
entre	el	culpable	y	el	inocente.	En	realidad,	ambos	bandos	eran	culpables,	pero
no	 de	 los	 crímenes	 que	 se	 imputaban	 uno	 al	 otro.	 Los	 dos	 mentían,	 y	 los	 dos
temían	que	el	otro	supiera	más	de	lo	que	en	realidad	sabía.	Así,	esta	batalla	era
en	 realidad	 como	 el	 juego	 de	 la	 gallina	 ciega	 entre	 dos	 gigantes.	 Si	 el	mundo
hubiese	conocido	en	esa	época	las	estratagemas	y	el	bluff	puestos	en	acción	en
esa	 lid,	 habría	 podido	ahorrarse	 no	pocos	 dolores.	Pero	ni	 en	 ese	momento	ni
después	Occidente	comprendió	en	realidad	la	psicología	totalitaria.[311]

En	esa	reflexión	retrospectiva	sobre	su	vida,	donde	considera	con	una	especie	de
compasión	 resignada	 la	 parte	 que	 él	 desempeñó	 en	 la	 batalla	 de	 propaganda,	 el
escritor	 tal	vez	exagera	el	 talento	del	hombre	del	Komintern.	La	«derrota	 total»	de
Goebbels,	 que	 él	 comprueba,	 se	 debe	 también	 a	 elementos	 de	 más	 peso,	 que
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Münzenberg	explota	hábilmente,	aunque	sin	ser	su	creador.	El	nazismo	es	más	fácil
de	identificar	como	enemigo	de	la	democracia	que	el	comunismo,	pues	el	primero	ha
hecho	su	credo	de	su	hostilidad	a	la	segunda.	En	el	Oeste,	la	opinión	comprueba	que
el	incendio	del	Reichstag	señala	el	brusco	inicio	de	la	asunción	del	poder	íntegro	por
parte	del	partido	nazi:	is	fecit	cui	prodest.	Al	mismo	tiempo,	los	comunistas	detenidos
junto	con	el	desdichado	Van	der	Lubbe	pasan	por	héroes	de	la	democracia	contra	la
dictadura.	Ante	el	 tribunal	de	Leipzig,	en	septiembre,	el	militante	búlgaro	Dimitrov
desempeña	 brillantemente	 su	 papel	 frente	 a	 Goering:	 está	 dispuesto	 a	 sostener
cualquier	causa,	por	poco	que	esta	cuente	con	el	apoyo	de	Moscú.	Pero	es	la	causa	de
la	democracia	la	que	lo	coloca	en	el	escenario	del	mundo	bajo	una	luz	más	favorable,
y	él	se	desempeña	a	la	altura	de	la	ocasión.	Por	lo	demás,	acaso	Dimitrov	sepa	que	su
destino	 es	 o	 será	 decidido	 sin	 intermediarios	 entre	 Hitler	 y	 Stalin.[312]	 El	 proceso
resulta	un	triunfo	del	Komintern	porque	sus	dos	héroes,	el	actor	principal	y	el	director
de	 escena,	 Dimitrov	 y	 Münzenberg,	 se	 han	 presentado	 con	 el	 vestuario	 que
involuntariamente	les	aportara	Hitler,	a	saber:	el	de	las	ideas	democráticas.	Ante	una
revolución	 nazi	 que	 en	 pocos	 meses	 acaba	 con	 todos	 los	 partidos,	 el	 «Comité
Internacional»	 organizado	 por	Münzenberg	 apela	 a	 la	 indignación	 y	 a	 la	 ayuda	 de
todos	los	amantes	de	la	libertad.

La	 heroización	 «democrática»	 de	Dimitrov	 lleva	 indiscutiblemente	 la	 huella	 de
Münzenberg;	pero	no	por	ello	hay	que	concluir	que	se	trata	de	una	iniciativa	política
personal,	ni	que	el	gran	agitador	se	haya	encargado	de	poner	ya	en	marcha	el	nuevo
derrotero.	Stalin	vela	 sobre	Dimitrov,	a	quien	hace	 repatriar	a	Moscú	en	 febrero	de
1934,	 pocas	 semanas	 después	 de	 su	 liberación,	 y	 probablemente	 al	 precio	 de	 una
negociación	 secreta	 con	Hitler.	 Pero,	 como	 lo	 hemos	 visto,	 Stalin	 también	 toma	 la
precaución	 de	 no	 unir	 su	 voz	 al	 coro	 de	 la	 campaña	 mundial	 orquestada	 por
Münzenberg;	 también	 del	 lado	 del	 Komintern	 prevalece	 la	 prudencia	 en	 las
declaraciones	políticas.	Durante	este	año	de	1933	y	parte	de	1934,	 todos	sienten	en
Moscú	 que	 lo	 que	 está	 en	 juego	 son	 las	 relaciones	 entre	 la	 URSS	 y	 la	 derecha
alemana.	La	 situación	que	ha	 logrado	 sostenerse	 en	pie	desde	Rapallo,	 con	ventaja
para	 ambos,	 ¿podrá	 seguir	 haciéndolo?	 Esta	 pregunta,	 traducida	 del	 lenguaje	 del
Estado	soviético	al	del	movimiento	comunista	internacional,	puede	formularse	en	dos
partes:	¿se	puede	considerar	que,	atacada	por	un	Estado	imperialista	—por	ejemplo,
la	Alemania	hitleriana—,	 la	Unión	Soviética	 cuente	 con	 el	 refuerzo	de	otro	Estado
imperialista,	 como	Francia?	Y	de	 acuerdo	 con	 esta	 hipótesis,	 ¿el	 PCF	podría	 verse
obligado	a	apoyar	a	«su»	propia	burguesía	en	nombre	de	los	intereses	superiores	de	la
revolución	proletaria?

La	 cuestión	 solo	 es	 bizantina	 para	 quien	 se	 mantiene	 al	 margen	 del	 universo
marxista-leninista.	Por	el	 contrario,	 contemplada	desde	dentro,	vemos	cómo	socava
internamente	 las	 estrategias	 y	 los	 debates	 de	 los	 partidos	 comunistas	 occidentales,
nacidos	de	la	condena	de	la	traición	de	1914,	y	obsesionados	por	el	combate	contra	su
propia	burguesía,	contra	su	propio	imperialismo	y	contra	su	propio	ejército.	Sin	duda,
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para	 ellos,	 luchar	 contra	 la	 guerra	 (inseparable	del	 capitalismo)	 también	 era	militar
por	 la	 revolución	 (que	pondría	 fin	 a	 aquella	maldición);	 asimismo,	 era	 ser	 fiel	 a	 la
lucha	 de	 clases	 y	 redoblar	 la	 batalla	 en	 el	 interior	 en	 nombre	 de	 la	 solidaridad
internacional	 con	 la	 URSS.	 Nada	 en	 el	 concepto	 de	 fascismo,	 tal	 como	 este	 era
concebido	 y	 utilizado	 por	 el	 Komintern	 desde	 hacía	 años	 —es	 decir,	 como	 un
producto	casi	normal	de	la	democracia	burguesa	apoyada	por	la	social-democracia—,
permitía	justificar	una	verdadera	diferencia	de	trato	para	con	los	Estados	imperialistas
ni	 concebir	 algo	que	 se	 asemejara	 a	 la	guerra	de	 la	democracia	 contra	 el	 fascismo.
Ello	 adquiría	 carácter	 forzoso	 cuando	 se	 trataba	 de	 señalar	 a	 Alemania	 como
principal	adversaria,	mientras	que	aún	era	la	gran	víctima	del	Tratado	de	Versalles.	El
movimiento	de	Amsterdam	había	 tenido	 en	 la	mira	 este	 tratado,	 y	 la	 reunión	de	 la
sala	Pleyel	en	París	en	junio	de	1933	no	había	modificado	esta	orientación.	La	lucha
«contra	la	guerra	y	el	fascismo»	había	seguido	siendo	ante	todo	una	guerra	contra	el
pacifismo	 burgués	 y	 el	 antifascismo	 chauvinista	 de	 las	 potencias	 aniquiladas.
Asimismo,	el	movimiento	Amsterdam-Pleyel	no	había	logrado	reunir	a	mucha	gente
en	torno	de	su	núcleo	comunista	más	o	menos	hábilmente	camuflado.

Todavía	 a	 finales	 de	 1933,	 por	 la	 época	 en	 que	 llega	 a	 su	 fin	 el	 proceso	 de
Dimitrov,	 la	XIII	Sesión	del	Comité	Ejecutivo	de	 la	 Internacional	 comunista	no	da
visos	 de	 nada	 espectacular.[313]	 El	 viejo	 bolchevique	 Kuusinen,	 que	 presenta	 el
informe,	interpreta	la	crisis	mundial	del	capitalismo	como	signo	de	una	nueva	época
y	promesa	de	profundos	trastornos:	fascismo,	guerras,	revoluciones.	Reconocemos	en
su	 texto	 los	 acentos	 tradicionalmente	 apocalípticos	 del	 pensamiento	 leninista,
acompañados	 de	 la	 redención	 final	 por	 obra	 de	 la	 revolución	 proletaria.	 Ese	 texto
afirma	 que	 el	 fascismo	 y	 la	 guerra	 forman	 parte	 de	 la	 lúgubre	 racionalidad	 del
capitalismo,	 aunque	 también	 anuncian	 su	 fin.	 Añade	 que	 el	 nacionalsocialismo
hitleriano	no	se	escapa	de	esta	regla,	pues	con	él	retorna,	como	en	los	primeros	años
de	la	Tercera	Internacional,	la	promesa	de	la	revolución	proletaria	alemana.	El	orden
del	 día	 llama,	 pues,	más	 que	 nunca,	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 burgueses	 y	 los	 «social-
fascistas».[314]

Habrá	 que	 aguardar	 hasta	 junio	 de	 1934	 para	 ver	 a	 los	 «internacionales»	 de
Moscú	esbozar	una	nueva	orientación.	Por	esta	época,	Stalin	medita	en	dar	un	paso
hacia	el	Oeste,	y	lo	dará	en	septiembre,	cuando	la	URSS	ingrese	en	la	SDN,	siempre
tan	vilipendiada.	Dimitrov	fue	instalado,	un	año	después	de	su	llegada	a	Moscú,	en	el
secretariado	general	de	 la	 Internacional,	 lo	que	es	 signo	de	que	el	 Jefe	 supremo,	 si
bien	guardó	silencio	ante	este	episodio,	no	descuida	el	capital	político	aportado	por	el
proceso	de	Leipzig.	De	hecho,	en	su	proyecto	del	informe	destinado	al	VII	Congreso
del	Komintern,	a	efectuarse	en	julio,	Dimitrov	propone	abandonar	la	calificación	de
«socialfascismo»	 y	 modificar	 la	 estrategia	 y	 la	 táctica	 del	 movimiento	 hacia	 la
formación	de	un	Frente	Unido,	el	 cual	 llegaría	a	 sustituir	 la	consigna	«clase	contra
clase».	De	modo	que	henos	aquí	en	el	umbral	del	«viraje».

Esa	inflexión	es	facilitada	por	los	acontecimientos.	En	Alemania,	el	30	de	junio,
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la	Noche	de	los	Cuchillos	Largos[315]	ya	no	deja	ninguna	duda,	si	aún	quedara	alguna,
sobre	la	determinación	de	Hitler	de	reinar	como	amo	absoluto.	En	Francia,	un	poco
antes,	entre	el	6	y	el	12	de	febrero,	el	Partido	Comunista	fue	 llevado,	un	poco	a	su
pesar,	 a	 acercarse	 al	 Partido	 Socialista;[316]	 así	 que,	 en	 adelante,	 la	 atención	 y	 los
esfuerzos	 del	Komintern	 se	 concentrarán	 en	 Francia.	 La	 segunda	 parte	 de	 1934	 se
caracteriza	 por	 la	 firmeza	 que	 adopta	 la	 resolución	 del	 viraje,	 sin	 que	 sea	 posible
establecer	una	cronología	más	precisa,	dado	lo	que	sabemos:	el	24	de	octubre	Thorez,
quien	 está	 bajo	 la	 tutela	 de	 Fried,	 su	 superior	 inmediato	 en	 la	 Internacional,	 va	 a
proponer	 al	 Partido	Radical,	 reunido	 en	 un	 congreso	 en	Nantes,	 un	Frente	 Popular
antifascista	cuyos	alcances	rebasarán	los	de	la	SFIO.	Fried	parece	haber	inventado	la
designación	de	«Frente	Popular»,	que	conocerá	un	gran	porvenir.[317]	Es	verdad	que
Ceretti	ha	narrado	en	sus	memorias[318]	que	en	la	misma	mañana	de	ese	24	de	octubre
Thorez	 recibió	 en	 su	 casa	 de	 Ivry	 a	 una	 delegación	 del	 Komintern,	 formada	 por
Togliatti,	Gottwald	y	él	mismo.	También	está	allí	Fried,	pero	este	guarda	silencio.	Al
parecer,	Togliatti	intentó	disuadir	al	secretario	general	del	PCF	de	dirigirse	a	Nantes
para	 lanzar	su	 iniciativa.	Es	posible,	pues,	que	en	esta	época	siguieran	coexistiendo
dos	«líneas».	Habrá	que	aguardar	 al	9	y	10	de	diciembre	para	ver	 cómo	el	Comité
Ejecutivo	de	la	Internacional	le	otorga	carácter	oficial	a	la	nueva	política.	Thorez	fue
invitado	a	este	comité	a	presentar	un	informe	sobre	la	experiencia	modelo	del	PCF.

La	señal	evidente	del	viraje	la	ofrece,	por	fin,	la	firma	del	pacto	franco-soviético
del	 2	de	mayo	de	1935.	Solo	que	 el	 pacto,	 que	de	 suyo	no	 es	 sino	un	 instrumento
diplomático,	 en	 este	 sentido	 resulta	 menos	 decisivo	 que	 el	 comunicado	 que	 Laval
logra	 arrancarle	 a	 Stalin,	 el	 cual	 equivale	 a	 una	 instrucción	 para	 el	 movimiento
comunista	internacional.	Los	partidos	comunistas	—y	el	PCF	en	primer	lugar—	ven
cómo	 el	 frente	 antihitleriano	 se	 despliega	 como	 el	 centro	 de	 su	 batalla,	 así	 sea	 al
precio	 de	 una	 colaboración	 provisional	 con	 sus	 propias	 burguesías	 nacionales.	 El
viraje,	 además,	 resulta	 tanto	 más	 brutal	 por	 cuanto	 hay	 que	 reorientar,	 al	 mismo
tiempo,	 la	 lucha	 internacional:	 esta	 ya	 no	 se	 enderezará	 contra	 los	 vencedores	 del
Tratado	de	Versalles,	sino	contra	los	vencidos,	a	expensas	de	una	nueva	definición	del
nacionalsocialismo	hitleriano.	Dimitrov	expone	la	cuestión	desde	todos	esos	ángulos
en	su	informe	al	VII	Congreso	Mundial	de	la	Internacional	comunista,	el	2	de	agosto
de	1935.[319]

Para	 el	 nuevo	 secretario	 general	 de	 la	 Internacional,	 el	 problema	 consiste	 en
ofrecer	una	teoría	marxista	del	fascismo	que	le	permita	no	solo	singularizar	la	especie
«fascismo»	 dentro	 del	 género	 «dominación	 burguesa»,	 sino	 también	 el
nacionalsocialismo	 alemán	 dentro	 del	 fascismo.	 La	 tipología	 de	 los	 regímenes
políticos	ha	sido	el	rompecabezas	clásico	del	pensamiento	marxista,	y	ello	es	posible
verificarlo	nada	menos	que	en	Marx,	a	propósito	del	bonapartismo.	Toda	modalidad
de	poder	de	 la	 época	burguesa	que	no	adopta	 la	 forma	clásica	—deberíamos	decir,
inglesa—	 del	 gobierno	 representativo,	 no	 ha	 dejado	 de	 ofrecer	 dificultades	 a	 su
desciframiento	 en	 términos	 de	 dominación	 de	 clase.	A	 propósito	 del	 primero	 y	 del
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segundo	bonapartismos,	Marx	 se	mostró	 indeciso	 entre	varios	diagnósticos:	 ora	 los
concebía	 como	 el	 Estado	 que	 reconcilia	 fracciones	 hostiles	 en	 el	 interior	 de	 la
burguesía,	ora	como	el	Estado	de	las	masas	rurales	que	arruina	las	élites	políticas,	ora
como	el	Estado	hipostasiado	y	que	se	ha	independizado	de	la	sociedad.

Dimitrov,	por	su	parte,	sobrepone	al	carácter	tiránico	del	régimen	fascista	la	idea
de	la	fracción	de	clase:	el	fascismo	en	el	poder	es	«la	dictadura	terrorista	abierta	de
los	 elementos	 más	 reaccionarios,	 los	 más	 chauvinistas,	 los	 más	 imperialistas	 del
capital	 financiero».	 La	 definición	 es	 descendiente	 directa	 de	El	 imperialismo,	 fase
superior	 del	 capitalismo,	 la	 biblia	 del	 leninismo.	 Permite	 incluso	 distinguir,	 en	 el
interior	 del	 sector	 fascista,	 los	 elementos	particularmente	 imperialistas,	 que	 son	 los
que	en	verdad	mueven	los	hilos	del	régimen.	A	continuación	figura	la	caracterización
específica	del	nacionalsocialismo	alemán	dentro	de	 los	diversos	 fascismos,	a	 saber:
su	peculiar	ferocidad	en	materia	internacional	e	interior.	Esta	característica	distintiva
es	más	afirmada	que	analizada	por	medio	de	una	comparación	implícita	con	el	caso
italiano;	pero	lo	importante,	por	lo	que	se	refiere	al	pasado,	consiste	precisamente	en
afirmarla.	 A	 partir	 de	 la	 clasificación	 de	 Dimitrov,	 el	 «fascismo»	 deja	 de	 ser
exclusivamente,	 para	 el	 pensamiento	 comunista,	 esta	 tendencia	 política	 activa	 casi
por	doquier	en	las	democracias	burguesas	y	en	los	partidos	socialdemócratas;	ahora
adquiere	 forma	 concreta	 como	 régimen	 político	 dictatorial	 que	 se	 singulariza	 en
varios	países	de	Europa:	la	Italia	mussoliniana,	la	Polonia	de	Pilsudski	y	la	Alemania
nazi.	 Y	 Hitler	 es	 el	 ejemplo	 típico,	 cual	 si	 el	 nacionalsocialismo	 se	 hubiese
constituido	por	fin	en	el	centro	de	la	política	de	la	Internacional.

Al	menos	indirectamente	así	es,	dado	que	el	verdadero	centro	no	es	otro	sino	la
defensa	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 el	 bastión	 del	 proletariado	mundial.	 Pero	Hitler	 ha
ocupado	 el	 lugar	 de	 las	 potencias	 beneficiarias	 del	 Tratado	 de	 Versalles	 como
principal	 adversario	 de	 la	 URSS	 y	 de	 la	 paz.	 Él	 es	 ahora	 la	 vanguardia	 de	 la
contrarrevolución,	lo	que	permite	a	Dimitrov	señalarlo	a	la	vez	como	el	enemigo	de
los	 comunistas	 en	 cada	 país	 y	 como	 el	 hombre	 empeñado	 en	 destruir	 el	 Estado
soviético	por	la	guerra.

Comunismo	 y	 fascismo	 se	 encuentran	 así	 cara	 a	 cara	 en	 la	 antinomia
revolución/contrarrevolución,	la	cual	le	resulta	familiar	a	la	cultura	política	europea,
y	 el	 nazismo	 no	 hizo	 sino	 llevar	 el	 enfrentamiento	 a	 su	 tensión	máxima.	 Los	 dos
regímenes	antagónicos	están	estrechamente	ligados,	pues	el	fascismo	es,	en	muchos
aspectos,	una	respuesta	a	la	amenaza	de	la	revolución	proletaria	y,	a	fin	de	cuentas,	el
duelo	 entre	 ambos	 es	 el	 punto	 en	 el	 que	 confluyen	 las	 batallas	 del	 siglo:	 en	 ese
sentido,	el	antifascismo	no	es	otra	cosa	que	la	arena	de	la	revolución.	Pero	visto	desde
otro	 ángulo	 abarca,	 al	 menos	 en	 un	 primer	 estadio,	 incluso	 a	 los	 partidarios	 de	 la
democracia	pluralista	que	marchan	al	lado	de	los	comunistas;	es	decir,	no	solo	a	los
obreros	 socialistas,	 anarquistas,	 católicos	 o	 desorganizados,	 sino	 también	 a	 los
partidos	burgueses	o	campesinos	fieles	a	la	libertad.	La	nueva	táctica	propuesta	por	el
VII	Congreso	 tiene	como	objetivo	congregar	al	Frente	Popular	Antifascista	—en	el
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que	 los	 comunistas	 aparecen	 como	 los	 campeones	 en	 torno	 de	 la	 herencia
democrática	 burguesa—	 alrededor	 del	 frente	 único	 de	 la	 clase	 obrera,	 columna
vertebral	de	la	coalición.	El	objetivo	final	sigue	siendo	la	dictadura	del	proletariado,
el	derrocamiento,	por	doquier,	de	la	burguesía.	Solo	que	el	camino	a	seguir	ahora	es
distinto.	La	 experiencia	 francesa	 de	 1934-1935,	 a	 la	 que	 rinde	 homenaje	Dimitrov,
servirá	en	adelante	de	referencia	a	la	Internacional.	El	Frente	Popular	ha	sustituido	a
la	táctica	de	«clase	contra	clase».

La	 fuerza	del	nuevo	dispositivo	 radica	 en	 su	 extraordinaria	 elasticidad.	Por	una
parte,	el	extremo	que	corresponde	a	la	revolución	obrera	ha	dejado	de	contemplarse
como	 el	 lejano	 horizonte	 de	 la	 acción	 comunista	 y	 ahora	 se	 considera	 como	 el
resultado	natural	de	la	batalla	antifascista	que	se	lleva	a	cabo:	si	el	capital	financiero
es	el	recurso	último	de	los	fascistas,	su	derrota	también	será	la	del	capitalismo	en	su
etapa	«superior»,	es	decir,	en	la	última.	Lo	que	ha	hecho	Dimitrov	es	recuperar	una
dialéctica	ya	clásica	en	la	historia	del	marxismo:	cuanto	más	necesita	la	burguesía	de
la	dictadura,	más	se	acerca	a	su	 fin…	De	donde	resulta	que	 los	comunistas	son	 los
únicos	que	conocen	de	antemano	el	verdadero	sentido	de	la	acción	antifascista.	Si	se
consagran	a	ella	figurando	en	la	primera	fila,	ni	por	un	instante	imaginan	que	trabajan
exclusivamente	por	la	restauración	de	las	libertades	burguesas.

Por	 otro	 lado,	 su	 combate	 ha	 cambiado	 de	 nombre.	 El	 militante	 comunista	 en
adelante	va	a	blandir	un	estandarte	diferente	al	de	la	República	de	los	soviets:	el	del
antifascismo	 democrático.	 No	 lo	 hará,	 desde	 luego,	 porque	 se	 halle	 separado	 de
alguna	manera	de	 su	mito	de	origen;	 lejos	de	ello,	 la	Unión	Soviética	 sigue	 siendo
más	que	nunca	para	estos	militantes,	la	patria	de	todos	los	trabajadores,	dondequiera
que	estos	hayan	nacido.	Asimismo,	la	defensa	incondicional	del	territorio	de	la	URSS
es	 el	 imperativo	 supremo	 de	 su	 acción.	 Sin	 embargo,	 esta	 solidaridad	 ciega	 con	 la
Unión	 Soviética	 cambia	 un	 poco	 de	 naturaleza	 cuando	 se	 articula	 en	 el	 combate
antifascista,	pues	entonces	pierde	una	parte	de	su	extrañeza	y	de	su	rudeza;	su	razón
de	ser	y	su	moral	política	ganan	con	ello	en	solidez.	El	militante	del	«tercer	periodo»
tenía	 fe	 en	 Stalin	 porque	 odiaba	 a	 la	 burguesía	 y	 porque	 alimentaba	 la	 pasión	 de
apresurar	la	llegada	del	gran	día.	El	comunista	antifascista	ingresa	en	el	ejército	de	la
revolución	proletaria	sobre	todo	para	defender	y	asegurar	la	libertad	contra	Hitler.	En
ambos	 casos,	 el	 combate	 comunista	 está	 investido	de	dignidad	 filosófica,	 pues	 a	 la
larga	acabará	por	emancipar	a	toda	la	humanidad	de	la	explotación	del	hombre	por	el
hombre.	 La	 prioridad	 dada	 a	 la	 batalla	 contra	 Hitler	 provee	 a	 esta	 abstracción	 de
intereses	más	inmediatos,	a	la	vez	que	lima	las	asperezas	que	caracterizaron	a	la	lucha
de	clases	durante	el	«tercer	periodo».

En	 efecto,	 el	 racismo	 hitleriano	 parece	 confirmar	 ipso	 facto	 la	 exclusividad	 de
universalismo	 democrático	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 reclamar	 para	 sí	 el	 marxismo
bolchevique,	tanto	bajo	Stalin	como	bajo	Lenin.	El	hecho	de	que	Stalin	sea	adversario
de	 Hitler	 constituye	 una	 demostración	 de	 la	 legitimidad	 de	 esta	 pretensión	 más
enérgica	y	más	 tangible	que	cualquier	proclama	filosófica.	Por	 lo	demás,	ese	hecho
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relega	a	segundo	plano	la	cuestión	de	la	naturaleza	del	régimen	soviético,	ya	sea	que
la	 política	 antifascista	 de	 la	 URSS	 y	 del	 Komintern	 constituya	 en	 sí	 misma	 una
prueba	del	 carácter	 democrático	de	dicho	 régimen,	 o	ya	 sea	que	 el	 combate	 contra
Hitler	implante	en	los	espíritus	una	jerarquía	de	prioridades	que	relativiza	o	acalla	los
cuestionamientos	sobre	la	condición	de	la	libertad	en	la	Unión	Soviética.	Llevado	a
sus	últimas	consecuencias,	el	argumento	consiste	en	incriminar	al	nazismo	por	lo	que
es	posible	confesar	—los	procesos	en	primer	 lugar—	del	 terror	estalinista.	Al	 igual
que	 los	 jacobinos,	 los	 bolcheviques	 solo	 dirigen	 sus	 golpes	 contra	 el	 enemigo,	 es
decir,	contra	los	agentes	de	Hitler	en	la	URSS.

Por	 último,	 el	 antifascismo	 despoja	 al	 movimiento	 comunista	 del	 carácter
particularmente	sectario	que	tuvo	la	lucha	de	clases,	tal	como	esta	fue	rigurosamente
concebida	 y	 practicada	 en	 el	 periodo	 1929-1934.	 En	 adelante,	 la	 «clase	 obrera»
conoce	 la	 apertura	 a	 unas	 perspectivas	 en	 verdad	 nacionales;	 ha	 recuperado	 en	 su
favor	 las	 tradiciones	 y	 las	 virtudes	 del	 patriotismo,	 y	 se	 ha	 ganado	 en	 la	 derecha
muchos	 aliados,	 dejando	 a	 la	 zaga	 a	 los	 socialistas.	 Por	 toda	 Europa,	 salvo	 en	 los
Estados	 fascistas,	 los	partidos	comunistas	multiplican	sus	afiliados	y	sus	diputados.
Francia,	 la	 patria	 del	 «Frente	 Popular»,	 constituye	 el	 ejemplo	más	 notable	 de	 este
proselitismo.	Pero	por	doquier,	la	voluntad	de	bloquear	el	camino	a	Hitler	fue	la	que
condujo	al	comunismo	a	su	cénit	y	la	que	proporcionó	a	sus	militantes	todo	lo	que	la
ilusión	puede	tener	de	nobleza.

Queda	 en	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 el	 papel	 desempeñado	 en	 la	 época	 por	 el
antifascismo	en	la	cultura	comunista	expuso	el	conjunto	del	movimiento	a	una	cierta
fragilidad.	Entonces	fue	cuando	sobrevino	el	viraje	de	la	política	exterior	de	la	URSS,
de	modo	que	la	identidad	militante	de	esos	catecúmenos	del	bolchevismo	se	encontró
puesta	en	entredicho.	Ello	se	vería	en	el	otoño	de	1939,	cuando	 los	aparatos	de	 los
partidos	 comunistas	 fueron	 los	 únicos	 en	 recibir	 el	 golpe	 de	 la	 tempestad
desencadenada	por	el	pacto	germano-soviético.	En	efecto,	la	movilización	antifascista
de	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 no	 logró	 debilitar	 un	 ápice	 la	 subordinación	 del
comunismo	 internacional	 a	 Stalin.	 Lejos	 de	 constituir	 su	 fuerza,	 la	 fijación	 en	 un
territorio	 y	 una	 historia	 que	 sin	 cesar	 amenazan	 su	 carácter	 de	 universalidad
contribuye	más	bien	a	 la	 flaqueza	del	movimiento	 internacional.	De	hecho,	 en	este
año	 de	 1935	 en	 que	 nos	 encontramos,	 el	 más	 vasto	 terror	 de	 Estado	 que	 se	 haya
ejercido	jamás	sobre	un	pueblo	se	abate	sobre	la	Unión	Soviética.	Stalin	aprovechó	el
pretexto	 que	 le	 ofrecía	 la	 muerte	 de	 Kírov[320]	 en	 diciembre	 de	 1934	 para
desencadenar	 una	 represión	 sin	 precedentes	 contra	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»,	 los
cuales	 fueron	 arrestados,	 muertos	 o	 deportados	 por	 millones.[321]	 En	 la	 escala	 del
terrorismo	de	masas,	¡Hitler	no	es	por	entonces	más	que	un	aprendiz	en	comparación
con	 él!	 Si	 se	 la	 compara	 con	 la	 liquidación	 del	 Partido	 Bolchevique	 entre	 1935	 y
1938,	¡la	Noche	de	los	Cuchillos	Largos	no	es	más	que	un	incidente	menor!

Pero	el	antifascismo	desvía	las	miradas	de	la	URSS	para	fijarlas	en	la	Alemania
nazi,	donde	los	acontecimientos	ocurridos	a	partir	de	enero	de	1933	bastan	y	sobran
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para	 provocar	 la	 indignación	 de	 los	 amigos	 de	 la	 libertad.	 Sin	 embargo,	 la
observación	 de	 los	 hechos	 interviene	 menos	 en	 esta	 indignación	 que	 la	 simple
tradición	 ideológica:	 en	 el	 momento	 en	 que	 Hitler	 se	 jacta	 de	 quebrantar	 la
democracia,	la	ofrece	como	bandera	a	sus	adversarios.	La	habilidad	de	Stalin	consiste
en	 apoderarse	 de	 ella.	 Debido	 a	 su	 negatividad	 abstracta	 y	 desprovista	 de	 todo
contenido,	 el	 «antifascismo»,	 la	 nueva	 cara	 de	 la	 democracia	 permite	 unir	 a
demócratas	 y	 comunistas.	 Al	 asumir	 la	 apariencia	 de	 una	 alianza	 entre	 iguales,	 el
comunismo	 pretende	 extender	 su	 alcance,	 sin	 importar	 si	 ello	 es	 a	 expensas	 de
adherirse	a	lo	que	Lenin	detestó	y	quiso	impedir	para	siempre	en	Octubre	de	1917.	Si
Hitler	perora	contra	 los	principios	de	1789,	por	su	parte	Stalin	hace	promulgar,	con
fanfarrias,	la	nueva	Constitución	soviética	de	1936.	El	antifascismo	les	ha	permitido	a
los	comunistas	recuperar	los	galones	democráticos	sin	tener	que	abandonar	nada	del
acervo	de	sus	convicciones.	A	 la	hora	del	Gran	Terror,	el	bolchevismo	se	reinventa
como	 libertad	 en	 virtud	 de	 una	 negación.	Al	 tiempo	que	 obtiene	 fuerzas	 de	 lo	 que
detesta	 —lo	 que	 representa,	 por	 lo	 demás,	 el	 homenaje	 del	 vicio	 a	 la	 virtud—,
intimida	 a	 sus	 adversarios	 difundiendo	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 antisovietismo	 es	 la
antesala	del	fascismo.	Hitler	no	solo	resulta	útil	para	devolver	la	salud	a	la	idea	del
comunismo	democrático,	sino	también	para	catalogar	al	anticomunismo	democrático
como	 un	 crimen.	 Así,	 el	 gran	 viraje	 del	 Komintern	 de	 1934-1935	 orquesta	 en	 su
registro	la	reorientación	de	la	política	exterior	de	la	Unión	Soviética.

Después	de	12	o	de	18	meses,	Stalin	ha	juzgado	a	Hitler	como	buen	conocedor.
No	 perderá	 el	 tiempo,	 como	 los	 dirigentes	 ingleses,	 titubeando	 ante	 la	 cuestión	 de
saber	lo	que	el	dictador	nazi	«realmente	quiere».	Stalin	ha	comprendido	lo	que	nadie
en	el	Oeste	quiere	ver:	que	Mi	lucha	es	un	programa	de	gobierno.	Por	tanto,	la	URSS
está	amenazada.	Ergo,	hay	que	evitar	que	sea	la	única	en	enfrentarse	a	Hitler,	o	bien
la	 primera	 en	 recibir	 su	 asalto.	Ello	 explica	 el	 ingreso	 de	 la	Unión	Soviética	 en	 la
SDN	y	su	apertura	al	Oeste,	especialmente	a	Francia.	A	su	vez,	el	Komintern	ejecuta
la	misma	melodía	en	otro	instrumento,	en	que	la	ideología,	por	definición,	amplifica
y	 transforma	 las	 razones	de	 la	Realpolitik.	 Si	 nos	 atenemos	 al	motivo	 principal,	 su
secuencia	es	la	siguiente:	comunismo	antifascista	sucede	al	comunismo	antiburgués,
el	comunismo	del	Frente	Popular	al	comunismo	de	«clase	contra	clase»,	y	los	ataques
contra	Hitler	a	los	insultos	contra	Briand.	De	este	modo,	la	Revolución	rusa	recupera
en	 el	 nazismo	 el	 medio	 de	 enriquecer	 su	 carácter	 universal,	 precisamente	 en	 el
momento	en	que	es	más	«asiática»	que	nunca.	Stalin,	por	su	parte,	toca	sobre	los	dos
teclados:	por	una	parte,	anima	por	medio	de	Dimitrov	la	propaganda	del	comunismo
democrático	y,	por	la	otra,	sopesa	con	Litvínov	las	inclinaciones	y	los	medios	de	las
grandes	potencias	europeas.

En	 efecto,	 no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 Stalin	 solo	 tiene	 ojos	 para	 la	 «gran»
política	 internacional	y	que	desprecia	o	descuida	 la	«botica»	del	Komintern.[322]	Es
verdad	que	 no	 aparece	 por	 ahí	 personalmente,	 pero	Manuilski	 reina	 en	 su	 nombre.
Aun	cuando	hemos	empezado	a	conocer	bien	la	actividad	y	el	funcionamiento	de	esta
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vasta	burocracia	revolucionaria	internacional,	necesario	es	confesar	que	no	sabemos
casi	 nada	 de	 su	 articulación	 suprema,	 aquella	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 Manuilski	 se
subordina	a	Stalin.	Pero	también	ignoramos	por	completo	el	modo	en	que	se	toman
las	decisiones	en	la	cumbre	de	la	Unión	Soviética	de	esta	época.	Lo	único	que	resulta
seguro	es	que	Manuilski,	como	Litvínov	en	el	sector	diplomático,	no	tiene	el	menor
margen	 de	 autonomía	 respecto	 del	 todopoderoso	 secretario	 general,	 cuyo	 culto
empieza	a	celebrarse	en	la	Unión	Soviética	y	entre	los	partidos	hermanos.

Lo	 que	 plantea	 la	 historia	 del	 «viraje»	 de	 1934-1935	 no	 es	 el	 comienzo	 de	 la
pérdida	 de	 autoridad	 del	 Komintern,	 sino	 exactamente	 lo	 contrario:	 una	 vigorosa
recuperación	de	 todo	el	aparato	 internacional,	el	cual	resulta	más	 indispensable	que
nunca.	 En	 efecto,	 solo	 los	 militantes	 del	 Komintern	 pueden	 darle	 a	 la	 dictadura
sangrienta	del	Kremlin	en	su	peor	época	esa	apariencia	del	antifascismo	unitario	que
conquistará	los	corazones	de	los	demócratas.

No	 es	 que	 Stalin,	 por	 su	 parte,	 subordine	 su	 política	 a	 la	 batalla	 contra	 el
fascismo:	esto	se	verá	bien	en	1939.	Lo	que	sucede	es	que	el	nuevo	periodo	que	se
inaugura	 en	 1934	 le	 ofrece	 un	 lema	 popular	 y	 un	 espacio	 político	 por	 cuyo	medio
implantará	 por	 toda	 Europa	 un	 enorme	 aparato	 de	 subversión	 revolucionaria,
enteramente	dedicado	a	su	devoción.	En	1939,	en	1940,	cuando	se	haya	convertido	en
aliado	de	Hitler,	no	abandonará	a	 los	Kominternianos	«internacionales»	de	 los	años
antifascistas.[323]	Muchos	de	ellos,	 tras	haber	pasado	en	Rusia	 las	dos	épocas	de	 la
guerra	—antes	y	después	del	20	de	junio	de	1941—,	darán	a	conocer	a	partir	de	1945
los	secretos	del	antifascismo	estalinista,	transformándose	por	todo	el	este	europeo	en
instrumentos,	a	la	vez	serviles	y	omnipotentes,	del	totalitarismo	soviético.

Pero	no	adelantemos	los	acontecimientos	y	volvamos	al	París	de	un	poco	antes	de
mediados	de	los	años	treinta	para	tratar	de	comprender,	en	su	época,	el	poder	que	este
antifascismo	ejercía	sobre	el	imaginario	colectivo.

París	 es	 en	estos	años,	por	cualquier	 lado	que	 se	 le	mire,	 el	mejor	observatorio
que	puede	tener	el	historiador	del	comunismo	antifascista.

Desde	 1917,	 el	 comunismo	 soviético	 había	 hecho	 en	 Alemania	 sus	 grandes
inversiones.	Después	de	haber	representado	su	esperanza	suprema	hasta	1923,	había
seguido	siendo	su	terreno	de	maniobras	privilegiado,	al	mismo	tiempo	que	su	aliada
más	útil.	Presidida	por	Hindenburg	a	partir	de	1925,	la	República	de	Weimar	no	había
aflojado	 los	 nexos	 unidos	 en	 Rapallo.	 Pero	 al	 ser	 víctima	 de	 la	 crisis	 económica,
Alemania	 había	 desembocado	 en	un	 régimen	de	 porvenir	 incierto,	 y	 quizá	 también
llegase	 a	 ser	 víctima	 de	 una	 revolución,	 10	 o	 12	 años	 después	 del	 fracaso	 de	 las
tentativas	 anteriores.	Hitler	 le	 puso	punto	 final	 a	 esta	 larga	 ilusión	 en	1933:	Berlín
dejó	de	ser	la	segunda	capital	del	mundo	comunista,	pues	la	primera	era	Moscú.

Los	 comunistas	 alemanes	 se	 refugiaron	 en	París,	 donde	 se	 encontraron	 con	 sus
camaradas	italianos.	También	vivían	allí	no	pocos	militantes	expulsados	de	la	Europa
central	o	danubiana	por	 las	dictaduras	de	derecha.	La	Francia	de	 la	época	abrió	sus
puertas	 a	 las	 víctimas	 de	 las	 persecuciones	 políticas,	 y	 fue	 en	 París	 donde	 la
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Internacional	 reinstaló	 muchas	 de	 sus	 actividades	 europeas.	 Lo	 hemos	 visto	 con
Münzenberg,	 quien	 fue	 capaz,	 a	 partir	 del	 verano	 de	 1933,	 de	 conmover	 al
proletariado	 parisiense	 con	 las	 desdichas	 del	 comunismo	 alemán.	La	 labor	 iniciada
con	el	movimiento	de	Amsterdam-Pleyel	va	a	proseguir	con	mayores	dimensiones	y
con	nuevos	gastos,	puesto	que	ha	cambiado	el	frente	principal	de	la	batalla.

A	tal	señor,	tal	honor:	el	anfitrión	en	París	es	el	PCF,	que	desempeña	este	papel	en
un	periodo	decisivo	de	su	historia.	La	sección	francesa	de	la	Internacional	comunista
vegetó	durante	mucho	tiempo	después	de	partir	pomposamente	a	Tours,	en	diciembre
de	 1920.	 En	 su	 origen	 había	 incorporado	 en	 el	 caldero	 de	 la	 inmediata	 posguerra
tantos	elementos	totalmente	ajenos	al	espíritu	del	leninismo,	que	pronto	se	encontró
reducida	a	algunas	decenas	de	miles	de	militantes.	A	estos,	Moscú	 los	mantenía	en
perpetua	alerta	contra	la	tradición	oportunista	del	socialismo	francés;	además,	nunca
los	 abandonaba	 la	 obsesión	 por	 las	 pugnas	 internas	 sobre	 el	 carácter	 obrero	 del
partido	 o	 sobre	 la	 «exactitud»	 de	 su	 línea	 revolucionaria.	Las	 bases	 electorales	 del
movimiento	permanecieron	rigurosamente	localizadas	y	en	conjunto	muy	limitadas,	y
aun	volvieron	a	estrecharse	en	1932	en	comparación	con	1928.	Sin	embargo,	por	esta
época	el	PCF	iniciaba	el	esbozo	de	lo	que	habría	de	convertirse	en	su	perfil	histórico.

Para	 comenzar,	 en	 el	 plano	 interno.	 No	 deseo	 entrar	 aquí	 en	 el	 dédalo	 de	 las
intrigas	 del	 aparato,	 en	 París	 y	 en	 Moscú,	 que	 condujeron	 en	 1931-1932	 a	 la
eliminación	 del	 «grupo	 Barbé-Célor»	 y	 a	 la	 selección	 de	 los	 hombres	 que
configurarán	 el	 núcleo	 dirigente	 duradero	 del	 comunismo	 francés:	 Thorez,	Duclos,
Marty,	Frachon.[324]	Toda	la	operación	es	organizada	y	realizada	por	Manuilski	y	su
estado	mayor.	Thorez,	por	lo	demás,	se	hace	acompañar	desde	1931	por	Eugen	Fried,
joven	veterano	eslovaco	del	primer	periodo,	que	escapó	de	la	aventura	de	Béla	Kun
en	1919	e	ingresó	en	el	aparato	de	la	Internacional	en	1924;	en	1928	fue	miembro	del
Politburó	 del	 partido	 checo,	 y	 luego	 se	 le	 instaló	 en	 París	 con	 plenos	 poderes.[325]
Fried	es	en	Francia	el	hombre	de	lo	que	Robrieux	llama	la	«glaciación»,	término	que
designa	el	predominio	completo	y	directo	de	la	Internacional	sobre	el	PCF.

Ahora	 bien,	 esta	 «glaciación»	 interna,	 que	 se	 alcanza	 en	 1932-1933,	 precede
inmediatamente	al	viraje	exterior,	decir,	a	la	política	del	Frente	Popular.	Esta	última	la
comparte	 el	 conjunto	del	mundo	comunista;	 pero	 en	Francia	 adquirirá	 categoría	 de
ejemplo,	ya	que	es	ahí	donde	encontrará	el	terreno	óptimo	en	que	habrá	de	elaborarse
y	triunfar.

Como	lo	hemos	visto,	la	cronología	muestra,	en	efecto,	el	papel	desempeñado	por
la	situación	francesa	en	el	viraje	operado	por	el	Komintern	en	el	transcurso	de	1934.
Ese	viraje	no	se	 realiza	al	comienzo	del	año,	aun	cuando	esto	vaya	en	contra	de	 lo
que	 ha	 querido	 hacer	 creer	 una	 vulgata	 thoreziana,	 con	 objeto	 de	 afirmar	 aun	 a
expensas	de	 la	verdad	 la	autonomía	política	del	PCF.	Los	acontecimientos	del	6	de
febrero	 de	 1934	y	 de	 los	 días	 que	 siguen	prueban	 lo	 contrario:	 que	 los	 comunistas
franceses	se	manifiestan	el	día	6	contra	las	ligas	de	extrema	derecha,	pero	no	en	favor
de	la	República	o	de	la	democracia;[326]	 lo	mismo	ocurre	el	9,	en	que	las	consignas
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siguen	 siendo	 «los	 soviets	 por	 doquier»	 o	 «gobierno	 obrero	 y	 campesino»;	 por
último,	 si	 el	 día	 12	 el	 PCF	 se	 une	 finalmente,	 después	 del	 Partido	 Socialista,	 a	 la
huelga	 general	 antifascista	 cuya	 iniciativa	 se	 debe	 a	 la	CGT,	 no	 por	 ello	 cesan	 sus
ataques	contra	el	socialfascismo	en	los	meses	siguientes.	La	política	de	unidad	con	la
socialdemocracia	 contra	 el	 fascismo,	 defendida	 en	 la	 época	 por	Doriot	 y	Barbé,	 es
tildada	de	 «oportunista»	 por	Thorez	 en	 varios	 artículos	 de	L’Humanité	 de	marzo	 y
abril	de	1934.	A	fines	de	mayo,	Doriot	es	expulsado	del	partido	después	de	haberse
negado	a	 ir	a	Moscú	para	un	arbitraje	de	 la	 Internacional.	Thorez	ha	conseguido	 la
cabeza	de	su	rival.	Fiel	hasta	entonces	a	la	táctica	de	«clase	contra	clase»,	no	da	un
paso	hacia	la	política	preconizada	por	Doriot	sino	a	fines	de	junio,	en	la	Conferencia
Nacional	 del	 PCF	 en	 Ivry,	 sobre	 la	 base	 de	 recomendaciones	 escritas	 llegadas	 de
Moscú.[327]

A	partir	de	ese	momento	los	hechos	se	desencadenan	con	rapidez:	el	15	de	julio
tiene	 lugar	 el	 gran	mitin	 de	 la	 unión	 socialcomunista,	 organizado	 en	 común	 por	 la
dirección	 de	 la	 región	 parisiense	 del	 PC	y	 por	 las	 dos	 federaciones,	 del	 Sena	 y	 de
Seine-et-Oise,	de	la	SFIO.	En	la	reunión	participa	una	multitud,	pero	la	sala	Bullier
no	ofrece	bastante	espacio,	así	que	se	repite	el	mitin	en	el	gimnasio	Huyghens.	A	esa
asamblea	 sigue	 un	 pacto	 de	 unidad	 de	 acción,	 firmado	 el	 27	 de	 julio	 por	 ambos
partidos,	en	virtud	del	cual	se	comprometen	a	unir	sus	fuerzas	contra	el	fascismo	y	a
abstenerse	de	críticas	recíprocas	durante	la	«acción	común»,	que	deberá	ser	dirigida
por	 un	 comité	 de	 coordinación	 formado	 sobre	 una	 base	 paritaria.	 A	 comienzos	 de
octubre	la	reunificación	sindical	CGT-CGTU	es	un	hecho.	El	9	del	mismo	mes,	en	la
sala	Bullier,	Thorez	lanza	la	consigna	de	un	«Frente	popular	del	trabajo,	de	la	libertad
y	 de	 la	 paz».	 La	 repite	 en	 Nantes	 el	 día	 24,	 solo	 que	 ahora	 abarca	 en	 la	 unión
antifascista	a	los	radicales.	Esta	incorporación	resulta	tanto	más	natural	cuanto	que	el
Partido	Radical	 ha	 trabajado	de	 tiempo	 atrás	 por	 un	 acercamiento	 franco-soviético;
por	cuanto	Herriot	ha	sido,	como	hemos	visto,	un	trabajador	a	la	vez	lúcido	y	ciego;	y
por	 cuanto	 en	 su	 izquierda,	 hombres	 como	 Anatole	 de	 Monzie	 y	 Pierre	 Cot	 son
partidarios	del	 régimen	soviético	y	se	encuentran	comprometidos	en	el	movimiento
de	Amsterdam-Pleyel	y	en	el	RUP	(Rassemblement	universel	pour	la	paix,	Reunión
Universal	por	la	Paz),	que	son	iniciativas	manipuladas	desde	Moscú.[328]

De	manera	que	todo	ocurre	como	si	el	comunismo	francés,	lejos	de	escapar	de	la
lógica	obligatoria	de	 las	 estrategias	del	Komintern,	 constituyera	por	 el	 contrario	 su
punto	de	aplicación	privilegiado.	Como	Alemania	ha	quedado	para	un	buen	rato	bajo
la	influencia	de	Hitler,	Francia	adquiere	para	Stalin	aún	mayor	importancia	que	en	los
tiempos	 en	 que	 no	 representaba	 sino	 el	 imperialismo	 vencedor	 del	 Tratado	 de
Versalles.	 El	 Partido	 Comunista	 Francés,	 objeto	 de	 una	 perpetua	 remodelación	 en
Moscú	desde	su	origen,	pero	más	aún	a	partir	de	1931,	por	fin	ha	adquirido	un	estado
mayor	 estable,	 encargado	 de	 una	 tarea	 capital:	 la	 de	 ser	 la	 vanguardia	 del	 viraje
antifascista	tras	haberse	convertido	en	un	partido	realmente	estalinista.	Pero	si	el	PCF
no	se	escapa	de	la	ley	del	Komintern,	queda	en	pie	el	hecho	de	que	desempeñará	su
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papel	 con	 una	madurez	 y	 un	 brillo	 excepcionales.	 Los	 enviados	 especiales	 que	 se
suceden	 en	 Francia	 durante	 todo	 el	 año	 de	 1934	 —Manuilski	 en	 persona,	 Anna
Pauker,	Gottwald,	Togliatti,	por	no	hablar	de	Fried—	no	habrán	 trabajado	en	vano.
No	dejaron	de	discutir,	de	consultar,	de	argumentar,	pues	el	universo	comunista	une	a
su	 complacencia	 por	 la	 palabra	 «teórico»	 el	 afianzamiento	 de	 la	 servidumbre
voluntaria.	 Pero	 esta	 vez,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 Alemania,	 los
enviados	 de	Moscú	 quedan	 convencidos	 de	 que	 han	 plantado	 la	 buena	 semilla	 en
buena	tierra:	si	Alemania	los	había	rechazado,	ahora	Francia	va	a	escucharlos.

Francia	vive	desde	1918	a	la	sombra	de	la	guerra.	En	cada	hogar,	cada	familia	ha
colocado	 en	 el	 lugar	 de	 honor	 la	 foto	 del	 padre,	 del	 hermano	 o	 del	 marido
desaparecidos;	 cada	 aldea	 ha	 hecho	 grabar	 en	 el	 monumento	 erigido	 en	 la	 plaza
mayor	 la	 larga	 lista	de	 sus	muertos,	que	aún	hoy	asombra	al	visitante,	y	que	no	ha
dejado	por	completo	de	conmover.	Nadie	sabe	que	esta	formidable	victoria	militar	es
a	la	vez	la	primera	y	la	última	del	siglo,	si	bien	todo	el	mundo	ha	resentido	su	precio
y	continúa	pagándolo	en	la	economía	de	sus	recuerdos.	La	hecatombe	ha	diezmado	a
las	generaciones	jóvenes,	ha	arruinado	al	país	vencedor	—que	no	era	el	más	fuerte—,
así	 como	 al	 país	 vencido,	 que	 es	 castigado	 con	 extremo	 rigor.	 De	 derecha	 o	 de
izquierda,	 los	 franceses	 no	 quieren	 volver	 a	 partir	 rumbo	 a	 la	 matanza,	 pues	 ello
puede	conducirles	ya	sea	a	exaltar	una	fuerza	que	los	ha	abandonado,	ya	sea	a	hacer
la	guerra	a	la	guerra,	incluso	contra	su	gobierno.

Sospecho	 que	 algo	 de	 esta	 misma	 pasión	 interviene	 en	 las	 fanfarronadas
patrióticas	o	en	las	proclamas	antimilitaristas	de	la	posguerra,	es	decir,	cierta	dosis	de
aquel	 «¡Nunca	 más	 esto!».	 Los	 franceses	 de	 esa	 época	 son	 ese	 pueblo	 al	 que	 la
victoria	 le	 ha	 costado	 tan	 cara	 que	 su	 voluntad	 se	 ha	 paralizado.	 El	 temor
retrospectivo	 a	 lo	 que	 padecieron	 los	 lleva	 por	 un	 camino	 que	 ellos	 mismos
desconocen,	hacia	una	especie	de	abdicación	colectiva.	Esto	es	lo	que	le	da	a	nuestra
época	de	entre	guerras	ese	carácter	un	poco	lúgubre	y	ese	desenlace	sin	gloria.

Sin	embargo,	durante	 los	años	veinte	el	odio	a	 la	guerra	había	alimentado	en	 la
izquierda	 sentimientos	 violentos,	 y	 había	 sido	 todo	 salvo	una	pasión	 cómoda,	 pues
era	 inseparable	de	 la	 revolución.	No	había	más	que	 releer	 los	 famosos	 textos	de	 la
Segunda	 Internacional,	 traicionados	 en	 1914;	 en	 ellos	 los	 culpables	 habían	 sido
señalados	 de	 antemano:	 los	 intereses	 capitalistas,	 el	 sistema	 imperialista,	 las
burguesías.	 Su	 crimen	 fue	 aún	más	 grande	 cuatro	 años	 después,	 en	 la	 experiencia
padecida	 por	 quienes	 habían	 logrado	 escapar	 con	 vida	 de	 las	 trincheras.	 Así,	 la
denuncia	 de	 la	 guerra	 imperialista	 se	 había	 convertido	 en	 el	 anatema	 preferido	 del
extremismo	 revolucionario,	 cuyo	 centro	 lo	 constituía	 el	 joven	PCF,	 pero	 que	 en	 su
periferia	albergaba	otros	núcleos:	los	remanentes	del	sindicalismo	revolucionario,	los
pacifistas	o	 los	antimilitaristas	 radicales	o,	por	ejemplo,	 los	 intelectuales	de	Clarté.
[329]

No	 obstante,	 el	 pacifismo	 posee	 también	 ya	 desde	 esta	 época	 una	 faceta
moderada.	Por	lo	que	respecta	a	los	vencedores,	la	idea	de	conservar	la	paz	en	virtud
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de	 la	 superioridad	 permanente	 de	 la	 fuerza	 militar	 todavía	 permitió	 justificar	 la
ocupación	del	Ruhr	por	el	ejército	francés	en	1923;	pero	esa	idea	murió	a	causa	de	su
contradicción	 interna	y	por	 empeñarse	 en	 conservar	puesta	 la	máscara	de	 la	guerra
una	vez	que	la	paz	había	retornado.	El	deseo	dominante	en	la	opinión	francesa	es	el
de	 conservar	 esta	 paz	 tan	 arduamente	 conquistada	 tejiendo	 una	 red	 defensiva	 de
alianzas	 e	 instaurando	 un	 sistema	 internacional	 de	 obligaciones	 y	 de	 sanciones.	 El
silencio	 definitivo	 de	 las	 armas	 en	 la	 solución	 de	 los	 conflictos	 entre	 Estados	 no
dependería	 de	 la	 revolución,	 sino	 de	 la	 aceptación	 unánime	 de	 los	 procedimientos
jurídicos	de	 la	democracia;	de	aquí	que	 la	Sociedad	de	 las	Naciones	 fue	concebida
como	tribunal	de	arbitraje.	Este	pacifismo	fue	denunciado	como	una	consecuencia	del
Tratado	 de	 Versalles	 y	 denostado	 como	 el	 pacifismo	 de	 los	 vencedores,	 como	 un
disfraz	del	 imperialismo;	pero	dado	que	era	democrático	y	nacional,	 traducía	mejor
los	sentimientos	ambiguos	de	un	número	mucho	mayor	de	ciudadanos.	Los	franceses
hubiesen	querido	ser	los	notarios	de	su	victoria.

Entre	los	dos	tipos	de	pacifismo	existe	una	oposición	de	principios.	Basta	ver	ese
bastión	 de	 la	 izquierda,	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 —cuya	 historia	 ha
esbozado	Christian	Jelen—,[330]	para	percatarse	de	hasta	qué	punto	el	debate	sobre	la
paz	es	conflictivo	cuando	su	punto	de	partida	lo	constituyen	un	ideal	y	un	sentimiento
compartidos.	Por	 ejemplo,	 a	 comienzos	de	1927	 se	 inauguró	 el	 debate	 sobre	 la	 ley
Paul-Boncour	relativa	a	«La	organización	general	de	la	nación	en	tiempos	de	guerra».
El	contenido	de	esa	ley	prevé,	por	una	parte,	una	organización	militar	estrictamente
defensiva	frente	a	Alemania	y,	por	otra,	incluye	diversas	disposiciones	de	gobierno	y
de	movilización	del	país	en	caso	de	que	ocurriese	esa	eventualidad.	La	mayoría	de	los
miembros	 de	 la	 liga	 aprobó	 el	 espíritu	 democrático	 de	 dicha	 ley;	 pero	 la	 hipótesis
misma	 de	 la	 guerra	 bastó	 para	 despertar	 la	 indignación	 de	 los	 pacifistas	 radicales:
«Desde	 1914	—truena	 Michel	 Alexandre—	 sabemos	 cómo	 se	 evaden	 las	 leyes	 y
cómo	toda	guerra	de	aventura	puede	ser	bautizada	guerra	de	defensa».[331]	Alexandre
es	 un	 filósofo	 discípulo	 de	 Alain,	 al	 que	 ofrece	 una	 tribuna	 cada	 mes	 en	 su
publicación	 mensual	 Libres	 Propos.	 Pertenece	 a	 ese	 reducido	 grupo	 de	 jóvenes
intelectuales	que	públicamente	se	oponen	a	la	guerra	desde	1916	y	que	han	hecho	de
esta	rebelión	el	leitmotiv	de	su	existencia.	Se	caracterizan	por	su	vehemencia	contra
las	 mentiras	 de	 la	 propaganda	 belicista;	 son	 hostiles	 al	 Tratado	 de	 Versalles,	 al
imperialismo	 francés	 y	 a	 la	 SND,	 y	 ridiculizan	 el	 patriotismo	 y	 el	 ejército.	 Sin
embargo,	 hace	 tiempo	 no	 se	 hacen	 ilusiones	 sobre	 el	 Partido	 Socialista,	 que	 sigue
hablando	en	términos	del	antimilitarismo	mientras	traiciona	su	espíritu.

Estos	jóvenes	pacifistas	son	proclives,	en	diversos	grados,	al	comunismo,	del	que
a	 menudo	 lo	 ignoran	 todo,	 excepto	 que	 eliminó	 al	 capitalismo	 y,	 por	 tanto,	 a	 los
comerciantes	de	cañones.	La	Unión	Soviética,	víctima	en	1918-1920	de	la	guerra	de
intervención	 y	 objeto	 del	 odio	 de	 las	 grandes	 potencias	 imperialistas,	 ofrece	 a	 sus
pasiones	un	flanco	poderosamente	atractivo.	No	obstante,	 también	posee	un	aspecto
menos	 atractivo:	 a	 esos	 individualistas	 y	 a	 esos	 libertarios	 no	 les	 gusta	 el
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encuartelamiento	comunista.	Por	su	parte,	el	partido	desconfía	de	los	intelectuales	y
no	ha	olvidado	las	críticas	de	Lenin	del	pacifismo	pequeñoburgués,	así	fuese	este	el
más	intransigente.	Más	aún:	en	el	amplio	espectro	de	posiciones	políticas	que	ofrece
la	pasión	por	la	paz,	las	más	extremas	son,	para	los	comunistas,	las	más	sospechosas.
Si	los	pacifistas	pretenden	ser	hijos	de	la	revolución,	muy	bien	puede	tratarse	de	una
revolución	que	no	es	la	comunista	y,	por	tanto,	peligrosa	para	esta,	por	cuanto	odia	al
Estado	 en	 lugar	 de	 adorarlo.	 Además,	 si	 los	 pacifistas	 se	 empeñan	 en	 mostrarse
hostiles	a	toda	guerra	cualesquiera	que	sean	las	circunstancias	y	los	participantes,	un
día	podrían	hacerle	el	 juego	al	adversario	de	clase.	Los	acontecimientos	que	siguen
serán	prueba	de	ello.

En	efecto,	 la	«lucha	por	 la	paz»	 también	 figura	en	 la	primera	 fila	de	 las	 luchas
comunistas	 y	 traduce,	 asimismo,	 la	 condenación	 del	 capitalismo.	 Solo	 que	 en	 ese
contexto	adquiere	una	significación	muy	particular,	pues	descansa	enteramente	sobre
una	 evaluación	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 URSS	 y	 el	 mundo	 capitalista.	 De	 allí
proviene	la	dramatización	imaginaria	de	la	inminencia	de	una	guerra	antisoviética,	a
la	 que	 constantemente	 recurre	 Stalin	 para	 esgrimirla	 como	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la
vigilancia	revolucionaria,	de	la	unidad	del	Partido	Bolchevique	y	de	la	disciplina	de
todo	el	movimiento.	A	partir	de	 la	crisis	económica	mundial	y	de	 los	progresos	del
nacionalsocialismo	 alemán,	 vino	 a	 añadirse	 como	 novedad	 el	 desplazamiento	 a
segundo	plano	de	la	«agravación	de	las	contradicciones»	entre	la	Unión	Soviética	y	el
imperialismo	mundial	para	darle	prioridad	a	la	creciente	probabilidad	de	unas	guerras
interimperialistas.[332]	Esta	hipótesis,	de	irreprochable	corte	leninista,	dota	a	la	Unión
Soviética	 con	 un	 espacio	 diplomático	 donde	 maniobrar	 entre	 las	 potencias
capitalistas.	Subyace,	asimismo,	en	 la	organización	del	movimiento	de	Amsterdam-
Pleyel	(y	en	su	evolución	de	Amsterdam	a	Pleyel,	entre	1932	y	1933)	y	en	la	idea	de
un	acercamiento	a	Francia,	que	poco	a	poco	se	ha	convertido	en	el	objetivo	principal
de	la	política	exterior	soviética.

El	 viraje	 antifascista,	 que	 se	 consuma	 y	 recibe	 carácter	 oficial	 en	 1935,	 va
acompañado	por	la	declaración	de	Stalin	a	Pierre	Laval,	en	el	momento	de	la	firma
del	 pacto	 franco-soviético.[333]	 Stalin,	 con	 el	 sobrio	 estilo	 que	 es	 habitual	 en	 él,
aprueba	 allí	 «la	 política	 de	 defensa	 nacional	 de	 Francia	 para	mantener	 sus	 fuerzas
armadas	según	lo	requiera	su	seguridad».	La	breve	frase	confirma	por	parte	del	lado
soviético	la	reorientación	de	la	«lucha	por	la	paz»	y	provoca	un	verdadero	revuelo	en
la	vida	pública	francesa	y,	en	especial,	en	las	relaciones	del	PCF	y	de	la	izquierda.	En
su	 aspecto	 anecdótico,	 el	 asunto	 tiene	 el	 atractivo	 teatral	 de	 las	 sorpresas	 y	 de	 los
cambios	 súbitos:	 L’Humanité,	 al	 hablar	 de	 los	 militares,	 abandona	 los	 insultos	 y
publica,	 en	 cambio,	 comentarios	 sobre	 el	 «ejército	 republicano».	 Pero	 en	 lo	 que	 el
asunto	 tiene	 de	 importante,	 constituye	 un	 retoque	 fundamental	 a	 la	 imagen	 del
comunismo	en	la	opinión	francesa.

Ese	retoque	tiene	dos	partes:	una	de	ellas	se	refiere	a	la	ruptura	con	el	pacifismo
«duro»,	y	la	otra	al	avance	de	un	pacifismo	unitario,	e	incluso	nacional,	a	través	del
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antifascismo.
A	partir	de	ese	15	de	mayo	de	1935	y	hasta	1939,	el	PCF	rompe	abiertamente	con

los	militantes	del	antimilitarismo	y	de	 la	paz	a	cualquier	precio,	así	sea	el	de	hacer
concesiones	 a	Hitler.	Los	que	 siguen	obsesionados	 ante	 todo	por	 la	 lucha	 contra	 el
Tratado	de	Versalles,	por	la	batalla	contra	su	propia	burguesía	y	su	propio	ejército	se
encuentran	 en	 adelante	 apartados	 de	 la	 órbita	 del	 partido,	 y	 a	 menudo	 son	 sus
adversarios.	 En	 el	 pacto	 (que	 sin	 embargo	 es	 tan	 vago)	 concluido	 con	 Stalin,	 los
militantes	de	la	paz	ven	renacer	la	alianza	rusa	que	precedió	a	la	guerra	de	1914;	en	la
renuncia	 a	 combatir	 los	 presupuestos	 militares	 de	 Francia,	 ven	 el	 retorno	 de	 la
«Unión	sagrada».

Se	 opondrán	 cada	 vez	más	 a	 la	 guerra	 contra	Hitler	 sin	 ceder	 un	 ápice	 en	 sus
posiciones,	incluso	cuando	se	precisen	las	ambiciones	de	Hitler	y	la	probabilidad	de
la	guerra.	Están	persuadidos	de	que	se	puede	«aplacar»	al	canciller	alemán	por	medio
de	 la	negociación,	 aunque	 solo	 fuera	porque	 también	él	 impugna	 las	consecuencias
del	 Tratado	 de	 Versalles,	 y	 en	 este	 sentido	 son	 los	 intérpretes	 de	 una	 verdadera
corriente	 de	 opinión	 de	 la	 izquierda,	 que	 prevalece	 sobre	 todo	 entre	 los	 maestros,
cuyo	sindicato	dominan.	Por	otra	parte	—lo	que	resulta	tristemente	sintomático	de	la
época—,	 su	 lucidez	 ante	 Stalin	 crece	 en	 la	misma	medida	 que	 sus	 ilusiones	 sobre
Hitler,	 pues	 dejan	 de	 ser	 amigos	 del	 comunismo	 soviético	 para	 convertirse	 en	 sus
detractores.	 Y	 lo	 primero	 que	 denuncian	 es	 su	 tiranía.	 Los	 pacifistas	 también
sospechan	que	lo	inevitable	de	la	guerra	con	Hitler,	que	recusan	tan	apasionadamente,
forma	parte	de	los	cálculos	de	Stalin,	y	que	la	verdadera	meta	del	secretario	general
es	orientar	 la	amenaza	nazi	hacia	el	Oeste.	En	las	capillas	del	antimilitarismo	como
en	el	Sindicato	de	Maestros,	en	 lo	que	queda	del	sindicalismo	revolucionario	como
entre	 los	 discípulos	 de	 Alain,	 las	 palabras	 cuidadosamente	 sopesadas	 de	 Stalin	 a
Laval	son	la	señal	del	inicio	de	la	guerra.	Todo	el	mundo	sigue	siendo	antihitleriano,
pero	coloca	la	paz	por	encima	de	la	cruzada	contra	el	fascismo.

La	fuerza	del	Partido	Comunista,	ante	ataques	de	ese	género,	consiste	en	defender
su	nueva	línea,	también	en	nombre	de	la	paz.	Esa	nueva	línea,	a	su	vez,	consiste	en
no	disociar	la	lucha	antifascista	y	el	combate	por	la	paz.	Por	lo	demás,	este	ya	había
sido	 el	 lema	 del	 movimiento	 de	 Amsterdam-Pleyel;	 solo	 que	 en	 aquella	 época	 el
fascismo	 no	 era	 específicamente	 alemán,	 sino	 la	 tendencia	 de	 todo	 imperialismo,
comenzando	por	las	potencias	victoriosas	de	1918.	En	1925	el	fascismo	encontró	un
país	propicio,	Alemania,	y	un	nombre	propio,	Hitler.	¿Cómo	la	opinión	francesa,	por
muy	cansada	que	estuviese	de	los	horrores	de	la	guerra,	pudo	ignorar	esta	manifiesta
germanización	del	fascismo?	Al	darle	carácter	oficial	al	rearme	alemán,	al	aumentar
los	riesgos	de	un	nuevo	conflicto,	la	conquista	del	poder	absoluto	por	parte	de	Hitler
también	ha	hecho	más	indispensable	la	lucha	por	la	conservación	de	la	paz.	En	1932,
cuando	la	Internacional	comunista	hablaba	de	la	inminencia	de	un	ataque	imperialista
contra	la	URSS,[334]	solo	creían	en	ella,	bajo	palabra,	los	convencidos	de	antemano.
No	es	que	la	situación	de	entonces	no	hubiese	podido	alimentar	el	pesimismo;	pero
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ningún	francés	podía	imaginar	que	se	hallaba	en	vísperas	de	una	movilización	armada
contra	la	URSS.	En	1935,	por	el	contrario,	la	Alemania	nazi	hace	revivir	una	imagen
más	familiar	de	la	guerra:	los	recuerdos	aún	están	muy	frescos.	Por	ello	los	franceses
se	muestran	más	decididos	a	conjurar	ese	trágico	recomienzo	al	que	no	pueden	dejar
de	 temer,	 aunque	Hitler	 declare	 que	 tampoco	 él	 lo	 quiere.[335]	Y,	 por	 lo	mismo,	 la
nueva	situación	alemana	otorga	a	la	lucha	por	la	paz	la	credibilidad	que	nunca	pudo
otorgarle	la	denuncia	del	imperialismo	francés.	El	PCF,	adosado	a	la	SDN,	como	la
URSS,	e	imbuido	de	un	nuevo	respeto	al	orden	internacional	y	a	los	tratados	firmados
por	Francia,	en	adelante	ejecutará	sus	melodías	pacifistas	en	un	tono	más	burgués.

Los	nuevos	adversarios	del	PCF,	a	los	que	pronto	se	une	Doriot,[336]	el	expulsado
de	1934,	lo	acusan	de	acceder	de	antemano	a	la	guerra	por	interposición	del	tratado
franco-soviético.	La	sospecha	no	es	absurda,	pues	se	percata	con	bastante	claridad	de
los	planes	de	Stalin	y	del	origen	mismo	del	viraje	comunista.	Pero,	por	otro	lado,	la
Unión	Soviética	se	ha	unido	a	la	SDN;	ha	adquirido	un	certificado	de	buena	conducta
internacional	y	parece	que	se	ha	adherido	a	 la	diplomacia	de	«seguridad	colectiva»
que	constituye	el	acervo	común	de	Herriot	y	de	Blum	en	materia	de	política	exterior.
Finalmente,	el	 fascismo,	este	eterno	merodeador	de	 los	alrededores	del	capitalismo,
ha	 encontrado	 su	 encarnación	 principal	 en	 el	 enemigo	 hereditario	 de	 Francia:	 la
Alemania	vencida	en	1918	que,	no	obstante,	ha	vuelto	a	ser	la	Alemania	de	siempre.
Estas	constituyen	otras	 tantas	 razones	que	permiten	darle	a	 la	defensa	de	 la	paz	un
contenido	 no	 solo	 antifascista,	 sino	 también	 nacional.	 El	 adjetivo	 «nacional»,
prohibido	durante	 tanto	 tiempo	y	que	sigue	pareciendo	sospechoso	cuando	no	 tiene
valor	 de	 anatema	 en	 la	 extrema	 izquierda	 pacifista,	 les	 servirá	 a	 los	 comunistas
franceses	para	forjarse	un	arma	nueva.	No	tendrán	que	hacer	sino	adaptarla	a	la	lucha
de	 clases	para	 evitar	 exponerse	 al	 reproche	de	no	 tener	ya	 enemigos	 en	 el	 interior:
estos,	 al	mismo	 tiempo,	 contra	 todo	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 pero	 obedeciendo	 a	 una
especie	de	necesidad	a	la	vez	retórica	y	«objetiva»,	se	transforman	en	los	«hitlerianos
franceses».

Mera	 invención	comunista,	 el	«hitlerismo»	 francés	es,	 en	efecto,	casi	 imposible
de	encontrar	en	la	vida	política	francesa	anterior	a	1939.	Lo	que	más	se	le	asemeja	es
el	 PPF	 de	 Doriot,	 en	 los	 años	 1938-1939,	 después	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
luminarias,	 Drieu,	 Pucheu	 y	 Jouvenel,	 salieron	 de	 él.	 La	 existencia	 misma	 de	 un
verdadero	 fascismo	 francés	 es	 puesta	 en	 duda	 las	 más	 de	 las	 veces	 por	 los
historiadores	de	este	periodo.	En	cambio,	lo	que	sí	resulta	evidente	es	la	existencia	de
un	«campo	magnético»,[337]	de	la	ideología	fascista,	principalmente	en	su	modalidad
mussoliniana,	 en	 la	 política	 francesa:	 es	 posible	 hacer	 su	 inventario	 y	 calcular	 sus
efectos	entre	las	Cruces	de	Fuego	del	coronel	de	La	Rocque,	en	la	derecha,	así	como
entre	 los	 neosocialistas	 de	 Déat,	 los	 «frontistas»	 de	 Bergery,	 o	 los	 tránsfugas	 del
comunismo,	 como	 Doriot,	 en	 la	 izquierda.	 La	 vida	 intelectual	 ofrece	 por	 su	 parte
muchos	 testimonios,	 pero	 en	 otro	 plano.	 En	 el	 orden	 político,	 la	 admiración	 y	 la
imitación	del	nacionalsocialismo	chocan	con	las	limitaciones	de	la	situación	nacional
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e	 internacional:	 los	 franceses,	 vencedores	 frágiles	 del	 último	 conflicto,	 no	 sienten
inclinación	por	el	belicismo	nacionalista,	y	Hitler	es	el	enemigo	potencial	de	su	patria
en	una	guerra	de	revancha,	cuyas	pasiones	se	dedica	a	agitar	su	régimen.	Del	mismo
modo,	 el	nacionalsocialismo	no	 se	erige	con	verdadero	carácter	paradigmático	ante
quienes	detestan	al	unísono	el	 liberalismo,	el	parlamentarismo	o	el	 comunismo.	Lo
que	le	gana,	no	digamos	amigos,	pero	sí	al	menos	espectadores	indulgentes;	recibe	su
sustento	 principal	 de	 la	 idea	 de	 pactar	 con	 Hitler:	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 también	 le
impide	existir	como	movimiento	fascista,	al	privarlo	de	la	pugna	nacionalista.

En	la	otra	orilla,	los	comunistas	se	han	puesto	el	atuendo	nacional.	Todavía	tienen
que	mostrar	carta	blanca	en	materia	de	democracia;	pero	esto	no	es	tan	fácil,	a	priori,
para	 un	 partido	 que	 constituye	 una	 sección	 de	 la	 Internacional	 comunista.	 Los
grandes	 procesos	 de	 Moscú,	 que	 comienzan	 en	 1936,	 mostrarán	 una	 especie	 de
escaparate	del	terror.	La	existencia	de	una	vasta	represión,	cuyos	golpes	se	dirigen	a
personalidades	de	 renombre,	 es	menos	 fácil	 de	ocultar	 que	 la	 liquidación	del	kulak
ucraniano	algunos	años	antes.

Un	 recurso	 de	 primera	 mano	 para	 refutar	 estos	 hechos	 consiste	 en	 hacer
referencia	 a	 la	 radicalización	 del	 combate:	 el	 nazismo	 no	 distingue	 entre	 sus
adversarios.	 Hitler	 liquidó	 de	 un	 solo	 golpe	 el	 Partido	 Comunista	 Alemán	 y	 la
República	de	Weimar.	Metió	en	el	mismo	saco	a	comunistas	y	demócratas,	a	todos	los
partidos	juntos.	Mejor	aún:	al	empezar	por	quebrantar	a	los	primeros,	Hitler	mostró
que	 la	 persecución	 anticomunista	 allanaba	 el	 camino	 a	 la	 liquidación	 de	 la
democracia.	Al	mismo	tiempo	que	otorgó	esta	 lúgubre	preferencia,	en	sus	primeros
campos	de	concentración,	a	los	militantes	comunistas	alemanes,	dio	al	Komintern	una
carta	de	triunfo	estratégica	e	ideológica,	al	simplificar	el	combate	en	solo	dos	bandos:
el	 fascismo	 y	 el	 antifascismo.	 La	 identificación	 de	 la	 democracia	 liberal	 y	 del
marxismo	—tan	familiar	al	pensamiento	alemán,	tan	fundamental	en	la	ideología	nazi
—	recibió	de	los	acontecimientos	de	1933	una	especie	de	confirmación,	incluso	en	el
espíritu	de	quienes	la	juzgaban	incoherente	o	absurda.	Hitler	terminó	por	imponerla
aun	 a	 sus	 enemigos,	 reuniéndolos	 a	 su	 pesar	 contra	 él.	 Si	 marxistas	 y	 demócratas
liberales	son	perseguidos	por	igual,	¿no	es	esta	una	señal	de	que	comparten	algo	más
importante	que	sus	desacuerdos?	Por	lo	menos,	¿no	es	la	señal	de	que	deben	unirse
ante	 un	 adversario	 común?	 En	 general,	 los	 demócratas	 no	 reflexionan	 demasiado
sobre	 el	 aspecto	 filosófico	 de	 la	 primera	 pregunta;	 ellos	 prefieren	 aprovechar	 las
facilidades	 que	 les	 ofrece	 la	 segunda:	 el	 apremio	de	 las	 circunstancias	 bien	vale	 la
absolución	 a	 la	 incoherencia	 de	 los	 principios.	 Además,	 los	 comunistas	 suelen
maniobrar	 políticamente	 en	 forma	 demasiado	 sutil	 para	 llevar	 más	 lejos	 de	 lo
necesario	la	discusión	sobre	el	orden	constitucional	o	el	pluralismo	democrático.	Por
esta	 razón,	 la	 reunión	 de	 demócratas	 y	 comunistas	 frente	 a	 Hitler	 y	 sus	 supuestos
cómplices	en	Francia	se	constituye,	al	principio,	en	tomo	de	una	negación:	la	causa
del	 antifascismo	 abriga	 indistintamente	 a	 partidos	 y	 hombres	 que	 tienen	 ideas
opuestas	sobre	la	democracia.
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Sin	embargo,	esta	negación	efectúa	ya	una	primera	reintegración	del	comunismo
al	 orden	 democrático	 en	 la	medida	 en	 que	 da	 por	 sentado	 que	 este	 forma	 parte	 de
aquel.	Para	concebir	esto,	basta	separar	liberalismo	y	democracia,	según	una	corriente
que	 le	 resulta	 familiar	 al	 genio	 nacional	 desde	 la	 Revolución	 francesa.	 Así,	 el
antifascismo	 también	 puede	 proporcionar,	 en	 una	modalidad	más	 elaborada	 que	 la
simple	reacción	de	defensa,	un	comienzo	de	respuesta	a	la	pregunta	filosófica	sobre
la	democracia	moderna.	Al	 simplificar	 el	universo	político	en	dos	bandos,	 conduce
implícitamente	a	la	idea	de	que	uno	de	ellos,	el	que	lucha	contra	Hitler,	no	congrega	a
simples	aliados	de	ocasión	que	difieren	en	 todo,	unidos	solo	por	 las	circunstancias,
sino	a	hombres	que	representan	dos	épocas	del	mismo	movimiento	de	emancipación:
la	 democracia	 burguesa	 y	 la	 democracia	 proletaria.	 La	 idea	 de	 esta	 articulación
cronológica	forma	parte	del	patrimonio	socialista.	Es	verdad	que	Blum	y	sus	amigos,
en	el	momento	del	Congreso	de	Tours,	se	han	negado	a	extender	este	beneficio	a	los
bolcheviques	y	han	preferido	la	libertad	a	la	unidad.	Sin	embargo,	no	han	clausurado
el	 debate	 sobre	 las	 relaciones	 del	 régimen	 soviético	 con	 la	 democracia.	Aun	 en	 la
época	en	que	los	comunistas	franceses	trazan	con	el	mayor	rigor	posible	la	línea	que
los	separa	del	mundo	capitalista,	batallando	sin	cesar	contra	la	izquierda	del	mundo
burgués,	contra	los	socialistas	y	contra	radicales,	muchos	elementos	de	esta	izquierda
continuaron	tratándolos	como	hermanos	lejanos,	pero	no	perdidos.

Echemos	una	mirada	 retrospectiva	al	Congreso	Nacional	de	1927	de	 la	Liga	de
los	Derechos	del	Hombre,	verdadero	santuario	de	la	República	y	de	los	republicanos.
El	orden	del	día	llama	a	un	debate	sobre	«los	principios	de	la	democracia».[338]	Esta
es	una	manera	de	volver	a	 la	eterna	polémica	 francesa	sobre	 las	 relaciones	entre	 la
libertad	y	la	igualdad,	entre	los	derechos	formales	y	los	derechos	reales	o,	asimismo,
entre	 la	 democracia	 y	 la	 revolución.	 ¿Se	 puede	 dar	 «vacaciones»	 a	 la	 legalidad
republicana	—pregunta	un	delegado	de	la	sección	de	Courbevoie—	en	nombre	de	los
progresos	de	la	igualdad	o	del	socialismo?	La	pregunta	hace	resurgir	el	espectro	de	la
«dictadura	del	proletariado»	a	la	que	sigue	hostil	la	mayor	parte	de	esos	republicanos,
en	nombre	de	la	libertad	y	los	derechos	del	hombre.	Pero	el	presidente	de	la	liga,	el
viejo	dreyfusard	Víctor	Basch,	 no	 puede	 decidirse	 a	 hacer	 una	 profesión	 de	 fe	 tan
legalista,	y	concluye	la	discusión	ofreciendo	a	la	República	—sí,	aun	a	la	República
—	un	porvenir	revolucionario:

Digo	que	al	partir,	no	de	principios	políticos	—no	nos	dejaremos	arrastrar	a
ese	 terreno—,	 sino	 al	 partir	 de	 los	 principios	 de	 libertad	 e	 igualdad	 que	 son
nuestros,	los	principios	mismos	de	1789,	la	insurrección	puede	llegar	a	ser	para
nosotros	el	más	sagrado	de	los	derechos	y	el	más	indispensable	de	los	deberes.

¡Ah,	camaradas,	no	 temamos	a	 la	palabra	revolución!	Démosnos	cuenta	de
que	toda	revolución	implica	necesariamente	unas	«vacaciones»	de	la	legalidad.
(Aplausos).

Nosotros	hemos	nacido	de	la	Revolución,	nuestra	República	ha	nacido	de	una
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revolución.	 ¿Creéis,	 pues,	 que	 la	 época	 de	 las	 revoluciones	 se	 ha	 ido	 para
siempre?…	Porque	una	clase	haya	adquirido,	gracias	a	esa	revolución,	el	lugar
que	 tenía	 razones	 para	 reivindicar,	 ¿podéis	 creer	 que	 las	 clases	 que	 no	 se
beneficiaron	de	 la	Revolución	se	contentarán	eternamente	con	el	 lugar	humilde
que	les	ha	asignado	la	actual	organización	social?	¡No!	No	creáis	nada	de	eso…

La	revolución:	he	aquí	probablemente	la	palabra	clave	que	une	a	esos	demócratas
de	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 con	 la	 experiencia	 soviética,	 aun	 cuando
conocen	 (un	 poco)	 y	 critican	 su	 carácter	 despótico.	 En	 efecto,	 los	 demócratas
comparten	 con	 los	 bolcheviques	 rusos	 el	 recuerdo	 del	 origen	 revolucionario	 de	 la
democracia	francesa.	Por	más	que	ese	origen	esté	ya	lejano,	no	ha	dejado	de	resurgir
del	 pasado,	 atraído	 por	 las	 ocasiones	 de	 reencarnación	 que	 los	 acontecimientos	 no
han	 dejado	 de	 ofrecerle	 a	 su	 leyenda.	 De	 este	 modo,	 la	 política	 revolucionaria	 de
estilo	francés	ha	acompañado	toda	la	historia	de	Francia	y	de	la	Europa	continental
durante	el	siglo	XIX,	como	lo	mostraron	con	máxima	claridad	los	acontecimientos	de
1848.	Esa	política	no	dejó	de	acudir	a	 la	cita	con	el	bolchevismo	ruso,	y	ya	hemos
visto	 hasta	 qué	 punto	 la	 izquierda	 francesa	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 a	 su	 vez,	 se
representó	la	Revolución	de	Octubre	a	través	del	prisma	de	1793.

Ello	 obedece	 a	 que	 la	 Revolución	 francesa	 ofrece	 el	 carácter	 excepcional	 de
contar	con	un	desenvolvimiento	sumamente	fecundo	y	complejo,	de	modo	que	puede
ser	 reclamada	 como	 precedente	 aun	 por	 quienes	 han	 tratado	 de	 negar	 su	 herencia.
Para	un	marxista	y	aún	más	para	un	marxista-leninista,	nadie	puede	dudar	de	que	la
Revolución	 francesa	 señala	 el	 advenimiento	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 su	 cortejo	 de
ilusiones	 políticas.	 Sin	 embargo,	 también	 engendró	 el	 jacobinismo;	 pero	 este
constituyó	 su	momento	 heroico,	 en	 tanto	 que	 el	 burgués	 solo	 consideró	 lo	 útil.	 En
efecto,	el	jacobinismo	es	una	tensión	extrema	de	la	voluntad,	mientras	que	el	burgués
prefiere	 lo	 económico	 a	 lo	 político;	 el	 primero	 opuso	 su	 carácter	 de	 aventura
igualitaria	a	los	sueños	de	riqueza	del	burgués;	por	último,	la	democracia	sin	libertad
del	 jacobinismo	contrasta	con	el	deseo	del	burgués	de	hacer	 lo	que	se	 le	antoja.	El
episodio	 jacobino	 rehabilita	 la	 guillotina	 en	 nombre	 de	 la	 salvación	 pública,	 y	 la
justifica	 por	 anticipado	 en	 nombre	 de	 la	 igualdad.	 Gracias	 a	 él,	 la	 Revolución
francesa	se	hizo	de	los	elementos	de	su	propia	superación,	y	por	ello	puede	reinar	aún
sobre	los	siglos	que	la	siguen.

El	 bolchevismo	 ruso	 del	 decenio	 de	 1920,	 como	 también,	 por	 cierto,	 los
comunistas	 franceses,	 nunca	 dejó	 de	 referirse	 al	 ejemplo	 jacobino:	 fácil	 sería
mostrarlo	por	la	frecuencia	con	que	aparece	esta	referencia	en	L’Humanité,	incluso	en
los	periodos	más	sectarios	de	la	historia	del	PCF.	Esto	no	es	nada	raro	si	concebimos
el	 jacobinismo	 como	 un	 precedente	 del	 bolchevismo	 en	 el	 orden	 de	 la	 dictadura
terrorista	ejercida	en	nombre	del	pueblo:	antes	de	ser	condenada	como	«democracia
totalitaria»	 por	 los	 historiadores	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,[339]	 la	 democracia
jacobina	 fue	 celebrada	 ora	 como	 dictadura	 de	 salvación	 pública,[340]	 ora	 como
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prefiguración	 efímera	 del	 poder	 del	 pueblo	 concentrado	 contra	 sus	 enemigos	 del
exterior	y	del	interior.[341]	En	ambos	casos,	sobre	todo	en	el	segundo,	el	precedente
de	1793	resulta	indispensable	para	legitimar	la	«dictadura	del	proletariado»,	tal	como
Lenin,	 auténtico	Robespierre	 del	 proletariado,	 la	 concibe	 y	 la	 pone	 en	 práctica	 por
medio	del	terror	a	partir	de	1918.

Pero	el	1793	ruso	no	concluye	con	la	guerra	civil	ni	con	la	guerra	extranjera.	La
dictadura	terrorista	del	Partido	Bolchevique	sobrevive	a	su	victoria	y	a	la	eliminación
de	sus	enemigos.	Al	tiempo	que	se	perpetúa	como	poder	absoluto,	fundado	sobre	la
ideología	y	el	temor,	cada	vez	más	monolítico	y	cada	vez	más	en	manos	de	un	solo
hombre,	se	lanza	a	aventuras	sin	precedente,	como	la	colectivización	de	los	campos.
Ya	 no	 lucha	 contra	 sus	 enemigos:	 los	 inventa	 para	 liquidarlos.	Con	 ello,	 conforme
pasa	 el	 tiempo	y	 el	 régimen	 soviético	 afirma	 su	 omnipotencia,	 tiende	 a	 perder	 una
parte	de	 su	 legitimidad	«jacobina»	a	medida	que	 se	consolida.	Por	más	que	Moscú
evoque	 de	 cuando	 en	 cuando,	 entre	 1927	 y	 1932,	 la	 «inminencia»	 de	 una	 guerra
antisoviética,	 la	consigna	 tiene	por	 resultado,	antes	bien,	movilizar	por	doquier	a	 la
extrema	izquierda	revolucionaria	contra	cada	una	de	las	burguesías	imperialistas,	más
que	recrear,	en	favor	de	la	URSS,	una	situación	de	salvación	pública.

Esta	situación,	una	vez	más,	será	Hitler	quien	se	la	ofrezca	como	regalo	a	Stalin,
en	virtud	de	las	amenazas	que	hace	contra	la	URSS	en	cuanto	llega	al	poder.	No	es
que	 el	 nuevo	 canciller	 alemán	 al	 punto	 se	 lance	 a	 competir	 agresivamente	 en	 el
terreno	 de	 la	 política	 exterior:	 antes	 bien,	 hace	 lo	 contrario.	 Pero	 el	 proceso	 de
Leipzig	lo	muestra	como	espectáculo	ante	el	mundo,	como	el	personaje	central	de	la
lucha	contra	el	comunismo	internacional.	Stalin	toma	en	cuenta	lo	que	los	dirigentes
ingleses	y	franceses	se	negarán	a	ver	durante	largo	tiempo:	que	esta	vez,	con	Hitler,	lo
que	 viene	 es	 la	 guerra,	 y	 que	 ahí	 se	 decidirá	 el	 destino	 de	 la	 URSS,	 según	 las
modalidades	 que	 adopte	 el	 conflicto.	 De	 allí	 que	 hable,	 como	 si	 tal	 cosa,	 de	 la
salvación	pública,	y	que	en	el	oeste	de	Europa,	sobre	todo	en	Francia,	los	adversarios
de	Hitler	crean	escuchar	acentos	ya	 familiares.	Si	 la	 lucha	de	Hitler	y	de	Stalin	es,
una	vez	más,	la	de	la	revolución	y	la	contrarrevolución,	¿cómo	podrían	ignorarse	uno
al	otro?

Stalin	habla	de	la	escalada	de	los	peligros	exteriores,	de	la	agudización	de	la	lucha
de	clases	en	el	interior,	de	la	«purga»	de	los	traidores,	de	la	movilización	general	para
salvar	 a	 la	 patria	 socialista:	 esos	 temas	 «jacobinos»	 ocultan	 el	 terror	 de	 masas,
desencadenado	 por	 órdenes	 suyas	 desde	 1935	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
defensa	 del	 país	 ante	 la	 Alemania	 nazi.	Mas,	 para	 los	militantes	 de	 una	 izquierda
francesa	 habituada	 a	 justificar	 el	 Terror	 jacobino	 en	 nombre	 de	 las	 conjuras	 de	 la
contrarrevolución,	¿cómo	podría	dejar	de	surtir	efecto	la	perorata	de	Stalin?	Al	entrar
en	 uno	 de	 sus	 peores	 periodos,	 el	 totalitarismo	 estalinista	 encuentra	 una	 parte	 del
apoyo	 que	 recibe	—o	del	 entusiasmo	que	 despierta—	en	 esta	 «analogía»	 histórica.
Desde	1918,	el	pretexto	de	las	circunstancias	había	servido	para	idealizar	el	carácter
de	 la	Revolución	rusa.	A	mediados	de	 los	años	 treinta,	el	papel	es	 renovado,	en	un
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escenario	 mucho	 más	 vasto,	 debido	 a	 la	 amenaza	 del	 nazismo.	 Al	 satanizar	 el
comunismo,	 al	 designarlo	 como	 el	 enemigo	 por	 excelencia,	 Hitler	 lo	 convierte	 en
amigo	 de	 los	 demócratas:	 el	 odio	 que	 siente	 contra	 él	 avala	 la	 legitimidad
democrática	 de	 su	 adversario.	 Así	 como	 Francia	 tiene	 pacifistas	 fascistizantes,
también	tendrá	demócratas	comunizantes.

El	 sentido	más	profundo	de	 la	 ideología	 antifascista	 elaborada	por	 los	hombres
del	Komintern	consiste,	sin	duda,	en	que	esgrime	como	argumento	la	división	bipolar
del	mundo	político	planteada	por	el	nazismo	para	forjarse	contra	él	un	arma	decisiva.
Por	 obra	 de	Hitler,	 la	Unión	Soviética	 se	 encuentra	 en	 el	 bando	 de	 la	 libertad.	No
basta	que	por	la	fuerza	de	las	cosas	la	URSS	se	haya	convertido	en	la	aliada	natural
de	las	democracias.	La	lógica	de	la	ideología	también	exige	que	sea	democrática:	no
como	 Francia,	 puesto	 que	 es	 comunista,	 sino	 más	 aún,	 ya	 que	 ha	 suprimido	 el
capitalismo.	La	izquierda	francesa	no	tiene	que	ir	muy	lejos	a	buscar	un	nombre	en	su
tradición	para	bautizar	a	una	nación	que	intenta	construir	un	nuevo	orden	social	y	que
debe	defenderse	contra	potencias	 reaccionarias,	 a	 saber:	democracia	 revolucionaria.
Si	 los	 soviéticos	 no	 pueden	 darse	 todos	 los	 lujos	 de	 la	 libertad	 es	 precisamente	 a
causa	 de	 esta	 situación.	A	una	 revolución	 gangrenada	 de	 tiempo	 atrás	 por	 el	 terror
burocrático,	Hitler	le	ha	devuelto	la	inocencia	de	sus	comienzos.

Incluso	sobre	los	grandes	procesos	de	Moscú,[342]	un	poco	después,	se	proyectará
una	 luz	 que	 los	 hará	 verosímiles,	 despojándolos	 de	 su	 extravagante	 y	 misteriosa
novedad:	 también	 ellos	 tienen	 precedentes	 en	 la	 Revolución	 francesa.	 Antes	 que
Stalin,	Robespierre	tuvo	que	desenmascarar	a	los	enemigos	de	la	Revolución,	ocultos
en	el	seno	de	 la	misma.	Abramos,	por	ejemplo,	un	 librito	publicado	en	1937	por	el
historiador	comunista	Jean	Bruhat,	intitulado	Le	Châtiment	des	espions	et	des	traîtres
sous	la	Révolution	française.[343]	La	obra	se	inicia	con	una	evocación	del	peligro	de
guerra	que	pesa	 sobre	 la	Unión	Soviética,	 a	 causa	del	 cerco	capitalista,	y	con	unas
citas	 de	 Stalin	 sobre	 la	 comparación	 de	 las	 conjuras	 antisoviéticas	 con	 las	 intrigas
extranjeras	 urdidas	 contra	 la	 Francia	 revolucionaria.	 En	 ambos	 casos	 se	 trata	 del
mismo	 fenómeno:	 la	 «conspiración	 del	 extranjero»	 compra	 personalidades
revolucionarias	 para	 sabotear	 la	 revolución.	El	 proceso	 de	Danton	 por	Robespierre
acaba	de	ser	reconstruido	por	Mathiez,	quien	no	ve	en	él	otra	cosa	que	el	castigo	de
un	 traidor	 y	 de	 un	 hombre	 corrompido,	 en	manos	 de	 la	 justicia	 revolucionaria.	 El
protector	del	 traidor	Dumouriez	es	el	antepasado	de	 los	Zinóviev	y	 los	Kámenev,	y
Saint-Just	es	un	justiciero,	como	Vishinski.	Para	que	no	quepa	duda	sobre	lo	que	está
pensando,	Bruhat	pasa	 revista	a	 los	generales	de	 la	Revolución	 francesa	ejecutados
por	«traición».	De	ahí	a	Tujachevski	y	a	su	complicidad	con	los	nazis	no	hay	más	que
un	paso,	que	no	tarda	en	darse:

¿Por	 qué	 lo	 que	 fue	 verdad	 en	 1793	 habría	 de	 considerarse	 una	 calumnia
odiosa	 en	 1937?	 ¿Cree	 alguien	 que	 las	 potencias	 fascistas	 no	 sienten	 hacia	 la
Primera	República	obrera	y	campesina	un	odio	tan	violento	como	el	que	animaba
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a	los	Estados	feudales	contra	la	Revolución	francesa?[344]

Es	así	como	la	melodía	del	antifascismo	se	interpreta	sobre	un	doble	teclado:	por
una	parte	está	destinada	a	reunir	contra	Hitler	(y,	accesoriamente,	contra	Mussolini)
no	solo	a	la	izquierda	comunista	y	socialista,	sino	también	a	los	demócratas	e	incluso
a	los	patriotas;	en	suma,	a	esta	enorme	e	imprecisa	nebulosa	que	el	vocabulario	del
Komintern	 llama	 las	 «masas	 populares».	 Por	 otra	 parte,	 debe	 tener	 por	 centro	 la
unidad	de	la	clase	obrera	y	por	guías	a	los	partidos	comunistas,	dado	que	el	fascismo
no	 es	 más	 que	 una	 modalidad	 política	 tardía	 del	 capitalismo:	 en	 consecuencia,	 su
extirpación	 definitiva	 presupone	 que	 se	 pondrá	 fin	 a	 la	 dominación	 del	 capital.	 La
táctica	de	proselitismo	antifascista	forma	parte,	a	largo	plazo,	pues,	de	una	estrategia
revolucionaria:	 esto	 se	 verá	 claramente	 después	 de	 la	 guerra	 en	 los	 países	 de	 la
Europa	 central	 y	 oriental	 que,	 bajo	 esa	 bandera,	 se	 transformarán	 en	 «democracias
populares».	Pero	incluye,	asimismo,	una	primera	fase	defensiva,	consagrada	a	vencer
al	 fascismo	 con	 la	 ayuda	 de	 todos	 los	 demócratas,	 e	 incluso	 puede	 abarcar,	 en	 un
momento	de	ambigüedad	propicia	y	según	el	grado	de	iniciación	de	los	combatientes,
todas	 las	 variantes	 de	 la	 gama	 «democrática»	 en	 el	 sentido	 en	 que	 los	 marxistas
entienden	esta	última:	desde	la	defensa	de	la	República,	de	los	derechos	del	hombre	y
de	las	libertades,	hasta	el	combate	por	el	modelo	soviético,	en	el	que	supuestamente
esas	consignas	carecen	de	significado,	puesto,	que	allí	no	existe	ya	la	lucha	de	clases.
En	las	manifestaciones	de	masas,	las	consignas	de	defensa	antifascistas	sustituyen	al
viejo	«por	doquier	los	soviets»	del	proletariado	parisiense.	Sin	embargo,	el	objetivo
final,	 no	 se	 ha	 perdido	 de	 vista.	 La	 idea	 de	 «democracia	 revolucionaria»,	 que	 los
comunistas	 franceses	exhuman	de	1793,	viene	como	anillo	al	dedo	para	ocultar	 las
ambigüedades	 de	 un	 antifascismo	 a	 la	 vez	 liberal	 y	 antiliberal,	 defensivo	 y
conquistador,	republicano	y	comunista.

En	 este	 libro	 no	 se	 pretende	 hacer	 la	 historia	 propiamente	 dicha	 del	 Frente
Popular	 en	 Francia.	 Lo	 que	 me	 propongo	 comprender	 es	 otra	 cosa,	 a	 saber:	 la
situación	 y	 la	 estrategia	 que	 lo	 hicieron	 posible,	 así	 como	 el	 conjunto	 de
representaciones	políticas	que	 le	hicieron	el	momento	más	brillante	de	 la	 izquierda
francesa	 entre	 las	 dos	 guerras.	 En	 el	 ejemplo	 francés	 es	 donde	 el	 historiador	 ve
encarnar	con	mayor	claridad	el	viraje	de	 la	política	del	Komintern	en	1934-1935,	y
donde	 capta	 en	 toda	 su	 complejidad	 el	 sentido	 del	 antifascismo,	 a	 la	 vez	 como	 la
ideología	sucedánea	del	comunismo	y	como	el	cimiento	de	la	recuperada	unidad	de	la
izquierda.

En	 aquellos	 años,	 la	 victoria	 del	 nacionalsocialismo	 en	Alemania	 vino	 a	 añadir
sus	efectos	a	la	crisis	francesa:	a	la	crisis	económica,	que	se	desencadenó	más	tarde
que	en	los	Estados	Unidos	o	en	Alemania,	pero	que	no	veía	llegar	el	fin;	a	la	crisis
política,	latente	y	rodeada	de	habladurías,	que	hicieron	patente	los	acontecimientos	de
febrero	 de	 1934	 y	 cuyo	 síntoma	 más	 notorio	 fue	 el	 antiparlamentarismo,	 tan
difundido	entre	la	izquierda	como	entre	la	derecha.	Pero	acaso	esa	victoria	nos	remita
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a	un	mal	más	general	aún,	y	que	es	de	orden	nacional.	Insuficientemente	resguardada
por	 una	 victoria	 cuyos	 beneficios	 teme	 perder	 sin	 querer	 en	 cambio	 aceptar	 sus
condiciones,	 Francia	 es	 una	 nación	 privada	 de	 voluntad,	 ante	 una	 Alemania
empeñada	 en	 recuperar	 la	 suya.	 De	 esta	 desigualdad	 de	 condiciones	 proviene	 una
gran	parte	de	la	fascinación	que	el	fascismo	ejerce	sobre	la	política	francesa…	y,	por
consiguiente,	también	por	el	antifascismo.

Las	 ideas	 fascistas	—por	 ejemplo,	 el	 desprecio	 al	 régimen	 parlamentario	 o	 la
crítica	al	Individualismo	burgués,	o	la	exaltación	de	la	comunidad	nacional—	flotan
en	el	 aire	de	 la	 época.	Se	 cruzan	con	 temas	 añejos	 en	 la	derecha	y	 en	 la	 izquierda
francesas.	En	 la	 derecha	—por	 ejemplo,	 en	 las	 ligas—,	 esas	 ideas	 tropiezan	 con	 el
ánimo	antialemán,	y	 en	 la	 izquierda	 se	 topan	con	el	 apego	a	 la	República.	Pero	en
ambos	extremos	efectúan	un	lento	trabajo	de	disgregación,	sin	asegurarle	a	nadie	un
equilibrio	ideológico	estable.	Por	ejemplo,	ni	siquiera	el	antifascismo	militante	de	un
Bergery	resistirá	a	partir	de	1933-1934	la	 tentación	de	 imitar	 inconscientemente	 los
métodos	de	lucha	y	de	propaganda	fascistas.	Al	tener	su	punto	de	partida	en	el	apoyo
al	movimiento	de	Amsterdam-Pleyel,	el	político	radical	se	deslizará	poco	a	poco	de
las	filas	del	Frente	Popular	hacia	las	de	los	simpatizantes	del	fascismo	italiano	y	de
quienes	 buscan	 la	 paz	 a	 cualquier	 precio.[345]	 Christian	 Jelen	 ha	 sido	 el	 cronista
idóneo	 de	 las	 ambigüedades	 del	 pacifismo	 francés	 de	 los	 años	 de	 preguerra,	 pues
mezcla	¡la	extrema	izquierda	con	la	extrema	derecha![346]	Ahora	bien,	solo	hay	que
considerar	 al	 Partido	 Socialista	 de	 Léon	 Blum,	 dividido	 desde	 1920	 entre	 la
intransigencia	doctrinaria	y	la	participación	en	gobiernos	burgueses:	ese	partido	debe
seguir	 siendo	marxista	 para	 no	 ceder	 demasiado	 terreno	 de	 su	 izquierda	 a	 su	 rival
comunista;	 pero	 con	 ello	 se	 impide	 gobernar	 con	 el	 Partido	 Radical;	 dejando
impotente	a	la	izquierda,	por	ejemplo	después	de	las	elecciones	de	1924	y	de	1932.
[347]	 A	 partir	 de	 1933,	 el	 partido	 de	 Blum	 conoció	 la	 escisión	 de	 los	 «neos»,	 que
imprime	 en	 su	 seno	 el	 enfrentamiento	 característico	 entre	 un	 socialismo	 de	 unidad
nacional	 y	 un	 socialismo	 de	 tradición	 obrera.	 Si	 en	 1936	 gobierna	 la	 Francia	 del
Frente	 Popular,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 Partido	 Socialista	 no	 tuvo	 la	 iniciativa	 del
movimiento.	Léon	Blum	encontró	en	el	antifascismo	una	razón	bastante	apremiante
para	gobernar	por	fin	o,	mejor	dicho,	para	«ejercer»	el	poder,[348]	según	sus	propios
términos.	No	obstante,	 se	apartará	de	 los	comunistas	en	 la	cuestión	de	 la	guerra	de
España:	su	partido	seguirá	siendo	fundamentalmente	pacifista,	y	sin	 tentarse	mucho
el	corazón	aprobará	los	acuerdos	de	Munich.

Por	el	contrario,	el	Partido	Comunista	ha	hecho	del	antifascismo	su	doble,	y	su
estrategia	solo	tiene	este	objeto:	tanto	así	que	forma	un	solo	cuerpo	con	la	revolución.
El	hecho	de	que	el	partido	esté	ligado	por	una	connivencia	estrecha	a	la	defensa	de	la
Unión	 Soviética	 no	 es	 algo	 que	 escandalice	 a	 sus	 militantes.	 Por	 el	 contrario:	 el
antifascismo	 no	 es	 sino	 el	 nombre	 internacional	 de	 la	 fidelidad	 a	 la	 patria	 de	 los
trabajadores.	 De	 suerte	 que	 los	 comunistas	 viven	 protegidos	 de	 los	 efectos
contagiosos	del	fascismo,	y	también	prevenidos	contra	toda	debilidad	al	respecto.	Lo
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que	hay	de	verdad	en	 la	 crítica	 fascista	del	diputado	corrompido	o	del	 especulador
capitalista	 lo	 han	 aprendido	 en	 el	 leninismo.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 los
comunistas	 se	 han	 albergado	 en	 esos	 inmuebles	 doctrinales,	 de	 modo	 que	 son
inmunes	a	la	turbia	pasión	de	la	«comunidad»	que	ha	azotado	a	Alemania	y	que	tal
vez	amenaza	a	Francia,	dado	que	ellos	pretenden	ser	los	únicos	amos	de	esta	pasión.
Los	fascistas	son	sus	mayores	enemigos,	debido	a	que	han	penetrado	en	su	terreno;
pero	 también	son	sus	últimos	enemigos,	pues	 les	abren	 las	puertas	de	 la	 revolución
final.	«¡Bien	has	cavado,	viejo	topo!»,	había	dicho	Marx	en	otras	circunstancias.[349]
El	 topo	 tampoco	 lo	 hizo	 mal	 en	 el	 siglo	 XX:	 ofreció	 al	 comunismo	 estalinista	 la
bandera	 del	 antifascismo.	De	 esta	 ocasión	 tan	 bien	 explotada	 por	 los	 herederos	 de
Lenin,	la	victoria	del	Frente	Popular	en	Francia	dejaría	recuerdos	memorables.

Desde	que	existe,	el	Komintern	ha	perdido	casi	todas	sus	batallas,	sea	en	Europa,
sea	 en	 el	Extremo	Oriente.[350]	La	 revolución	 alemana,	 que	durante	 todo	 el	 tiempo
fue	su	pensamiento	prioritario,	ha	fracasado	una	y	otra	vez:	en	1918,	en	1923	y,	por
fin,	cuando	la	crisis	económica	mundial	acabó	con	su	misma	posibilidad.	La	cuestión
llega	a	su	término	con	Hitler.	La	primavera	francesa	de	1936	invierte	la	corriente.	El
electorado	 da	 una	 clara	mayoría	 a	 los	 candidatos	 de	 los	 tres	 partidos	 unidos	 en	 el
Frente	Popular.	Entre	ellos,	distingue	particularmente	a	los	comunistas,	que	logran	los
mayores	progresos	en	relación	con	los	resultados	de	1932.[351]	Este	triunfo	constituye
una	especie	de	justicia,	pues	el	Frente	Popular	es	hijo	suyo.	Quince	años	después	de
la	 escisión	 de	 Tours,	 después	 de	 tantas	 purgas	 internas	 y	 de	 tanta	 verborrea
revolucionaria,	 el	 Partido	 Comunista	 Francés	 por	 fin	 se	 ha	 encontrado	 con	 «las
masas».	Sus	consignas	se	han	cruzado	con	sus	aspiraciones	políticas.

Sin	embargo,	una	victoria	electoral	constituye,	según	la	buena	doctrina	leninista,
una	prueba	demasiado	burguesa	para	 ser	 significativa.	Más	que	en	 los	 sufragios,	 la
fuerza	del	partido	se	mide	por	su	influencia	en	la	clase	obrera	y	la	disciplina	de	sus
cuadros.	En	el	segundo	punto	ya	no	queda	nada	por	hacer:	el	aparato	está	constituido,
es	controlado	y	verificado,	y	ya	no	se	moverá	apenas.	Mas	para	el	primer	punto,	el
año	de	1936	sigue	siendo	decisivo:	no	me	refiero	a	las	elecciones	de	abril-mayo,	sino
a	las	huelgas	de	junio.

No	obstante,	 los	 acontecimientos,	 por	 sí	mismos,	no	proceden	de	una	 iniciativa
comunista.	 Los	 primeros	 paros	 laborales,	 acompañados	 de	 la	 ocupación	 de	 las
fábricas,	 ocurrieron	 desde	 antes	 de	mediados	 de	mayo	 en	 el	 sector	metalúrgico	 en
Toulouse	y	en	París.	Desencadenados	por	solidaridad	con	los	obreros	despedidos	por
haberse	 declarado	 en	 huelga	 en	 la	 jornada	 del	 1º	 de	 mayo,	 esos	 movimientos	 no
tardan	en	obtener	la	victoria.	En	las	semanas	siguientes,	el	movimiento	cunde,	sobre
todo	a	partir	del	lunes	25	de	mayo,	en	la	secuela	de	una	vasta	manifestación	ante	el
Muro	de	los	Federados.	Si	el	homenaje	tradicional	a	los	fusilados	de	la	Comuna	reúne
a	centenas	de	miles	de	obreros	parisienses	es	porque	se	deja	invadir	por	la	atmósfera
excepcional	que	genera	la	victoria	electoral	de	los	candidatos	del	Frente	Popular	el	3
de	 mayo.	 La	 Francia	 de	 la	 izquierda	 vive	 en	 estado	 de	 gracia,	 y	 la	 clase	 obrera
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constituye	 su	 centro:	 los	 dos	 partidos	 que	 reclaman	 a	 esta	Francia	 como	obra	 suya
están	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 movimiento	 unitario.	 El	 primero	 de	 ellos,	 el	 Partido
Comunista,	se	la	arroga	porque	a	él	le	corresponde	la	iniciativa;	el	segundo,	el	Partido
Socialista,	porque	él	aportó	los	grandes	batallones.	Es	la	primera	vez	en	la	historia	de
Francia	que	el	proletariado	obrero	 también	es	honrado,	y	puesto	por	 el	voto	de	 los
franceses	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 nación:	 ya	 no	 es	 el	 personaje	 trágico	 de	 una
insurrección	 efímera,	 como	 en	 junio	 de	 1848	 o	 en	 la	 primavera	 de	 1871,	 sino	 el
pionero	de	una	coalición	llamada	por	el	sufragio	universal	a	gobernar	 la	República.
Este	 sentimiento	 sutil	 y	 poderoso	 de	 una	 fuerza	 por	 fin	 unida	 y	 liberada	 ocupa	 un
lugar	importante	en	el	extraordinario	contagio	del	movimiento	huelguista	de	fines	de
mayo	y	comienzos	de	junio	de	1936,	en	el	momento	preciso	en	que	Léon	Blum	forma
su	 gobierno.	 La	 clase	 obrera,	 la	 gran	 olvidada	 de	 la	 Tercera	 República,	 hace	 su
entrada	espectacular	en	la	historia	de	Francia,	a	la	que	infunde	un	poco	del	espíritu	de
febrero	de	1848.

No	hay	comentador	más	profundo	de	la	época,	vista	desde	este	ángulo,	que	una
joven	filósofa	que	deliberadamente	quiso	conocer	desde	el	interior	la	desdicha	de	la
«condición	 obrera».[352]	 Normalista,	 con	 un	 título	 en	 filosofía,	 Simone	 Weil	 arde
desde	muy	joven	en	los	dos	dones	que	la	consumirán:	 la	 inteligencia	filosófica	y	 la
compasión.	Muy	 joven,	 conoció	La	 Révolution	 prolétarienne	 de	Monatte	 y	 lo	 que
quedaba	del	sindicalismo	revolucionario.	Fue	amiga	de	Suvarin.	Profesora	del	Liceo
du	Puy	en	1931,	no	tardó	en	relacionarse	con	el	medio	local	del	sindicalismo	obrero,
pues	se	contrató	en	un	 taller	de	ajustes	durante	1934-1935.	Su	«Diario	de	 fábrica»,
que	 ella	 lleva	 cotidianamente,	 forma	 el	mejor	 testimonio	 que	 hay	 sobre	 la	miseria
material	 y	 moral	 del	 trabajo	 obrero	 en	 la	 Francia	 de	 esos	 años:	 hostigado	 por	 el
capataz,	embrutecido	por	el	ritmo	de	trabajo,	humillado	por	 la	cadena	de	mando,	el
proletario	se	hunde	en	la	alienación.	Al	ser	prisionero	del	carácter	fragmentario	de	la
producción,	ni	siquiera	ve	lo	que	hace.	Simone	Weil	describe,	en	pleno	siglo	XX,	 la
condición	 del	 proletario	 del	 siglo	 XIX,	 agravada	 por	 el	 taylorismo.	 En	 términos
rousseauístas,	ve	allí	la	negación	de	la	naturaleza	humana	del	hombre:

Nada	 paraliza	 más	 el	 pensamiento	 que	 la	 sensación	 de	 inferioridad
necesariamente	 impuesta	 por	 los	 embates	 cotidianos	 de	 la	 pobreza,	 de	 la
subordinación	y	de	la	dependencia.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	por	ellos	[los
obreros	de	las	fábricas	modernas],	es	ayudarlos	a	recuperar	o	a	conservar,	según
el	caso,	el	sentimiento	de	su	dignidad.[353]

No	 es	 que	 Simone	Weil	 sea	 revolucionaria:	 su	 espíritu	 es	 demasiado	 religioso
para	 depositar	 esperanzas	 irracionales	 aquí	 en	 la	 tierra.	 La	 compasión	 no	 oscurece
jamás	su	pensamiento,	y	esta	santa	en	busca	de	una	fe	no	deja	de	argumentar	como	un
lógico.	Además,	no	espera	nada	bueno	del	comunismo,	cuya	verdadera	naturaleza	ha
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adivinado,	y,	sin	embargo,	el	espíritu	de	clase	le	parece	un	medio	de	progreso,	en	la
medida	 en	 que	 libera	 al	 obrero	 de	 la	 sumisión	 aceptada	 y	 lo	 lleva	 a	 la	 libertad.
Simone	Weil	 desea	 apasionadamente	 ser	 útil.	 En	 los	 seis	 primeros	meses	 de	 1936
mantiene	una	correspondencia	extraordinaria	con	un	director	de	fábrica,	que	tiene	un
poco	de	sentido	social.	Por	medio	de	sus	cartas	quiere	convencer	a	su	interlocutor	de
que	 le	 confíe	 la	 educación	 de	 sus	 800	 obreros,	 mientras	 la	 contrata	 a	 ella	 en	 la
categoría	más	humilde	de	su	fábrica.

Pero	ese	proyecto	de	un	diario	cultural	de	fábrica	que	ella	habría	redactado	para
convertirlo	en	instrumento	del	orgullo	recuperado	del	obrero,	es	destrozado	en	junio
de	1936	bajo	el	peso	de	la	realidad	de	la	lucha	de	clases.	Pocos	días	después	de	«los
acuerdos	Matignon»,[354]	Simone	Weil	participa	a	su	interlocutor	la	alegría	que	sintió
al	seguir	el	movimiento	y	el	triunfo	de	las	huelgas.	No	es	que	ella	aguarde	un	cambio
en	el	orden	político:

En	 cuanto	 al	 porvenir,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 aportará,	 ni	 si	 la	 victoria	 obrera
actual	habrá	constituido	a	fin	de	cuentas	una	etapa	hacia	un	régimen	totalitario
comunista	o	hacia	un	régimen	totalitario	fascista	o	(lo	que	espero,	ay,	sin	creer
en	ello)	hacia	un	régimen	no	totalitario.[355]

Pero	 ese	 pesimismo	 lúcido	 sobre	 la	 época	 va	 acompañado	 en	 ella	 por	 una
verdadera	 alegría	 moral	 ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 inversión	 de	 las	 fuerzas	 que
provocaron	las	huelgas:

…	 Si	 ese	 movimiento	 huelguista	 ha	 provocado	 en	 mí	 una	 alegría	 pura
(alegría	pronto	remplazada,	por	lo	demás,	por	la	angustia	que	no	me	abandona
ya	 desde	 la	 época	 lejana	 en	 que	 comprendí	 hacia	 qué	 catástrofes	 íbamos),	 no
solo	 es	 en	 interés	 de	 los	 obreros,	 sino	 también	 en	 interés	 de	 los	 patrones.	 No
pienso	en	este	momento	en	el	 interés	material…,	sino	en	el	 interés	moral,	en	la
salvación	del	alma.	Creo	que	es	bueno	para	los	oprimidos	haber	podido	durante
algunos	 días	 afirmar	 su	 existencia,	 levantar	 la	 cabeza,	 imponer	 su	 voluntad,
obtener	las	ventajas	debidas	a	otra	cosa	que	a	una	generosidad	condescendiente.
Y	creo	que	es	no	menos	bueno	para	 los	 jefes	—para	 la	salvación	de	su	alma—
haber	tenido,	a	su	vez,	por	una	ocasión	en	la	vida,	que	plegarse	ante	la	fuerza	y
sufrir	una	humillación.	Estoy	gozosa	por	ellos.[356]

La	gran	Simone	Weil,	que	es	sin	duda	la	voz	más	original	de	esta	época,	presta
atención	a	lo	que	constituye	con	seguridad	la	más	grande	emoción	colectiva	ligada	a
la	victoria	del	Frente	Popular:	 la	 incorporación	triunfal	de	 los	obreros	en	la	política
nacional.	La	filósofa	ha	reconocido	las	fuentes	a	la	vez	cristianas	y	democráticas	de
su	emoción:	los	obreros	se	han	reapropiado	su	humanidad	por	medio	de	la	rebelión.
La	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 cuando	 no	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 el	 pánico	 de
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clase,	 experimentan	 o	 expresan	 los	 mismos	 sentimientos	 de	 un	 modo	 menos
elaborado,	pero	no	por	ello	menos	sincero:	ora	como	historia,	ora	como	ideología.

La	 Tercera	 República	 no	 fue	 benévola	 con	 los	 obreros.	 No	 nació,	 como	 su
predecesora,	de	un	impulso	de	fraternidad	social;	al	contrario,	surgió	como	resultado
de	 un	 cálculo	 conservador,	 en	 la	 secuela	 de	 la	 terrible	 represión	 efectuada	 en	 las
calles	 de	 París	 en	 nombre	 del	 orden	 burgués.	 El	 hombre	 que	 disparó	 contra	 la
Comuna	también	fue	el	fundador	de	la	República.	Sus	sucesores	casi	no	han	prestado
atención	 a	 la	 particularidad	 de	 la	 cuestión	 obrera:	 para	 ellos,	 los	 franceses	 solo
existen	definidos	por	la	igualdad	ciudadana	y	el	patriotismo	común	a	todos.	Pese	a	los
esfuerzos	de	Jaurès,	el	movimiento	obrero	volvió	a	florecer	en	Francia	menos	a	través
de	la	alianza	con	una	izquierda	republicana	que	en	la	forma	de	un	socialismo	o	de	un
sindicalismo	de	clase,	trátese	de	la	versión	guesdista	(orientación	a	la	vez	marxista	y
patriótica	que	le	imprimió	al	socialismo	Jules	Guesde.	[E.])	o	de	la	anarcosindicalista.
Por	lo	demás,	Clemenceau,	el	radical,	no	se	muestra	más	favorable	a	esa	alianza	que
Jules	 Ferry,	 el	 oportunista:	 en	 la	 memoria	 obrera,	 Ferry	 es	 el	 responsable	 de	 las
matanzas	de	Draveil	y	de	Villeneuve-Saint-Georges.[357]	Por	último,	la	Unión	sagrada
de	 1914,	 concertada	 sobre	 la	 tumba	 apenas	 cerrada	 de	 Jaurès,	 no	 fue	más	 que	 una
alianza	 forzada	 del	movimiento	 obrero	 con	 el	 belicismo	 republicano:	 su	 verdadero
carácter	 se	 puso	 de	 manifiesto	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 terribles,	 pues	 el
socialismo	francés	no	cesa,	a	partir	de	1917,	de	orientarse	hacia	la	búsqueda	de	una
paz	de	compromiso,	mientras	que	la	política	inversa	—la	victoria	a	cualquier	precio
—	encuentra	a	su	hombre	en	el	más	jacobino	de	los	republicanos.

La	República	ha	ganado	la	guerra,	pero	la	victoria	no	ha	impedido	el	exilio	obrero
en	el	 interior	de	la	nación.	Por	el	contrario,	desde	el	Congreso	de	Tours,	este	exilio
encuentra	 un	 intérprete	 privilegiado	 en	 el	 joven	 Partido	 Comunista	 Francés.	 Este,
nacido	 como	 reacción	 contra	 la	 Unión	 sagrada,	 obsesionado	 por	 la	 desviación
«derechista»,	 desconfiado	 de	 los	 intelectuales	 y	 vigilando	 celosamente	 su
composición	proletaria,	no	deja	de	hacer	hincapié	en	lo	que	lo	separa	radicalmente	de
los	partidos	burgueses	y	de	sus	cómplices,	los	socialistas.	En	un	país	como	Francia,
dotado	de	una	vasta	y	antigua	cultura	democrática,	el	partido	afirma	la	supremacía	de
la	 revolución	 obrera,	 como	 absolutamente	 distinta	 de	 la	 democracia	 burguesa,	 y
dependiente	por	entero	de	su	acción.	En	ese	sentido	la	enseñanza	leninista,	repetida
incansablemente	por	el	Komintern,	pugna	por	una	tradición	obrerista	preexistente.	Le
ha	 dado	 a	 esta,	 con	 el	 marxismo	 bolchevique,	 algo	 más	 que	 un	 ejemplo	 y	 una
doctrina;	 en	 efecto,	 le	 ha	 proporcionado	 una	 cultura	 y	 un	 partido,	 en	 virtud	 de	 los
cuales	 el	 mesianismo	 obrero	 ha	 adoptado	 la	 fisonomía	 de	 una	 ciencia	 y	 de	 un
porvenir.	 También	 los	 socialistas	 quieren	 ser	 un	 partido	 proletario,	 y	 no	 están
dispuestos	a	ceder	el	monopolio	del	adjetivo	a	sus	hermanos	enemigos.	Pero	todos	los
diputados	socialistas	son	burgueses;	su	revolución	resulta	cada	vez	más	problemática
y	carece	de	precedentes	conocidos;	por	último,	nadie	los	ve	en	las	fábricas.

Esto	 puede	 parecer	 aceptable	 en	 junio	 de	 1936.	 No	 es	 que	 los	 comunistas	 se
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encuentren	en	el	origen	directo	del	movimiento,	demasiado	amplio	para	haber	 sido
desencadenado	por	la	instigación	de	un	solo	partido.	Sí,	en	cambio,	son	los	únicos	en
acogerlo,	en	organizarlo,	en	tomarlo	con	la	mano	como	si	la	historia	acudiera	por	fin
al	 encuentro	 de	 su	 prédica.	 Las	 elecciones	 de	 abril-mayo	 proporcionan	 a	 los
comunistas	la	influencia	de	un	gran	partido.	Y,	lo	que	es	más	importante	a	sus	ojos,
de	pronto	las	huelgas	los	confirman	como	los	dirigentes	del	mundo	obrero,	del	cual
pretenden,	 desde	 Tours,	 ser	 los	 únicos	 representantes	 auténticos.	De	modo	 que	 los
comunistas	 resultan	 ser	 los	 beneficiarios	 más	 notorios	 de	 los	 dos	 grandes
acontecimientos	 del	 «Frente	 Popular»	 en	Francia.	 Por	 un	 lado,	 se	 incorporan	 en	 la
política	 nacional,	 aun	 cuando	 se	 niegan	 a	 participar	 en	 el	 gobierno	 de	 Blum	 en
calidad	de	contingente	 lateral	movilizado	de	 la	coalición	antifascista	victoriosa,	por
otro,	enmarcan	a	los	centenares	de	miles	de	huelguistas	que	ocupan	sus	fábricas	con
la	 alegría	 de	 una	 fuerza	 recuperada,	 pero	 se	 abstienen	 de	 hacerlo	 en	 nombre	 de	 la
dictadura	del	proletariado.

Lo	paradójico	de	 la	situación	se	debe	a	que	el	comunismo	estalinista	arraiga	en
Francia	 a	 través	 de	 acontecimientos	 ajenos	 a	 su	 programa,	 es	 decir,	 por	medio	 de
elecciones	 democráticas	 y	 de	 huelgas	 reivindicativas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el
antifascismo	le	hace	don,	en	las	dos	vueltas	del	escrutinio,	de	un	amplio	electorado
socialista	 e	 incluso	burgués,	 el	 triunfo	de	 las	huelgas	de	 junio	 le	permite	dilatar	 su
vocación	obrera	en	el	marco	de	la	unión	antifascista.	El	Partido	Comunista	gana	así
en	 ambos	 tableros,	 a	 la	 vez	 como	 partido	 «democrático»	 y	 como	 partido	 leninista.
Nunca	 le	 han	 faltado	 buenas	 referencias	 revolucionarias,	 y	 no	 las	 pierde	 en	 la
aventura	 de	 1936,	 que	 lo	 despoja	 de	 su	 carácter	 un	 tanto	 conspirador	 sin	 debilitar
empero	su	promesa.	Instalado	por	derecho	propio	en	el	séquito	de	los	recuerdos,	de
los	sentimientos	y	de	las	pasiones	inseparables	de	las	victorias	de	1936,	el	partido	le
ha	dado	al	mesianismo	obrero	(cuyo	guardián	es	él	ahora	más	que	nunca)	un	nuevo
contenido	histórico.

Poco	importa	que	el	Frente	Popular	en	Francia	probablemente	no	haya	estado,	por
su	acción,	a	la	altura	de	su	brillo	entre	la	opinión:	de	hecho,	ni	su	política	económica,
ni	su	política	militar,	ni	su	política	exterior	supieron	responder	verdaderamente	a	las
necesidades	del	momento,	y,	por	otra	parte,	los	más	grandes	recuerdos	que	ha	dejado
son	 de	 orden	 social.	 Pero,	 en	 fin,	 la	 victoria	 de	 una	 izquierda	 unida	 en	 1936,	 y	 el
primer	 gobierno	 de	 nuestra	 historia	 dirigido	 por	 un	 socialista	 han	 servido	 para
establecer	un	contraste	con	la	rutina	harto	mediocre	de	la	política	francesa,	y	tampoco
es	cualquier	cosa	haber	cambiado	la	condición	moral	y	material	de	la	clase	obrera	en
la	nación.	En	este	sentido,	1936	constituye	una	fecha	clave	en	la	historia	intelectual
de	 la	 izquierda	 francesa,	y	 en	 la	del	PCF	en	el	 interior	de	 la	 izquierda.	Ese	primer
séquito	 de	 recuerdos	 felices,	 inseparable	 de	 la	 unidad	 obrera	 y	 de	 la	 congregación
popular	en	tomo	de	ella,	constituirá	durante	un	cuarto	de	siglo	un	capital	político	que
los	 comunistas	 franceses	 no	 dejarán	 de	 alimentar	 y	 del	 cual	 podrán	 abastecerse	 a
manos	llenas.	Las	victorias	que	ellos	hicieron	posibles	en	Francia	bien	valen	el	olvido
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o	 la	 ignorancia	de	 los	horrores	que	promueven	en	 la	URSS.	Mejor	 aún:	hacen	que
estos	resulten	casi	inconcebibles.	Al	rechazar	la	revolución	en	Francia	en	favor	de	las
40	 horas	 de	 trabajo	 y	 de	 las	 vacaciones	 pagadas,	 el	 partido	 ha	 devuelto	 a	 la
Revolución	 soviética	 un	 carácter	 benevolente.	La	misma	mitología	 obrera	 acoge	 el
progreso	 social	 y	 la	 dictadura	 totalitaria,	 los	 acordeones	 del	 Frente	 Popular	 y	 los
asesinatos	de	la	NKVD.

Por	 la	misma	 época	 del	 Frente	 Popular	 francés,	 los	 acontecimientos	 de	España
constituirán	 la	 segunda	 gran	 prueba	 para	 la	 nueva	 línea	 política	 del	 Komintern.
Paradójicamente,	 la	 guerra	 civil	 provocada	 por	 la	 insurrección	 militar	 de	 julio	 de
1936	 causará	 los	 primeros	 desacuerdos	 públicos	 en	 el	 interior	 del	 Frente	 Popular
francés,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 permitirá	 al	 antifascismo	 comunista	 aumentar	 su
resonancia	internacional.

En	 la	cuestión	española	 toma	cuerpo	una	crisis	 internacional,	a	 la	cual	 le	da	un
contenido	 ideológico	 aparentemente	 límpido,	 tomado	 del	 enfrentamiento	 de	 los
partidos	en	el	escenario	 local.	La	 izquierda	española	ha	ganado	—con	pocos	votos,
pero	en	muchos	escaños—	 las	 elecciones	de	 febrero	de	1936.	Aun	cuando	 se	halla
muy	 fragmentada,	 pues	 solo	 tiene	 como	 punto	 de	 unión	 el	 voto	 electoral	 (con
excepción	 de	 los	 anarcosindicalistas),	 constituye	 el	 primer	 éxito	 de	 un	 «Frente
Popular»	 en	 Europa.	 De	 allí	 que	 la	 derecha	 reaccione	 con	 la	 movilización,	 con
falangistas	y	militares	a	la	cabeza,	apoyándose	en	las	fuerzas	sociales	reaccionarias,
así	como	el	desencadenamiento	de	la	ofensiva	franquista	del	17	de	julio	de	1936.	En
este	cuadro	simplificado,	pero	fiel	a	la	marcha	de	los	acontecimientos,	hay	todo	para
animar	el	gran	escenario	Kominterniano	del	fascismo	y	del	antifascismo.

Hitler	 y	 Mussolini	 no	 dejan,	 por	 cierto,	 de	 aportar	 la	 prueba,	 apoyando
públicamente	 al	 general	 Franco	 y	 dándole	 casi	 inmediatamente,	 en	 agosto,	 ayuda
militar	en	hombres	y	en	material	bélico.	De	suerte	que	los	progresos	de	Franco	van
ligados	a	los	éxitos	de	Hitler,	así	como	sus	retrocesos	consagrarán	la	victoria	común
de	 la	democracia	y	del	 comunismo,	unidos	bajo	 la	bandera	del	 antifascismo.	Stalin
inscribe	 sin	 dificultad	 su	 política	 en	 el	 contexto	 ideológico	 que	 constituye	 su
propiedad	desde	1934:	afirma	el	apoyo	de	la	URSS	a	la	República	española,	a	la	cual
envía,	al	comienzo	del	otoño,	consejeros	político-militares	y	material	bélico,	mientras
que	el	Komintern	toma	la	iniciativa	de	las	«Brigadas	Internacionales».	Pero	Inglaterra
y	Francia	deciden,	por	el	contrario,	seguir	una	política	de	no	intervención,	junto	con
un	embargo	internacional	a	las	armas	destinadas	a	España.

Esta	 disparidad	 de	 actitudes	 entre	 la	 URSS,	 por	 una	 parte,	 y	 las	 democracias
occidentales,	por	otra,	presenta	en	favor	de	la	URSS	una	ventaja	moral:	en	efecto,	da
a	la	política	soviética	la	apariencia	de	una	perfecta	correspondencia	entre	sus	palabras
y	 sus	 actos.	 Más	 aún:	 la	 inscribe	 en	 un	 espacio	 de	 solidaridad	 democrática
internacional	 que	 le	 amerita,	 ante	 la	 izquierda	 europea,	 un	 certificado	 de	 buena
conducta:	 resulta	 que	 después	 de	 haber	 denunciado	 durante	 largo	 tiempo	 como
mentira	 imperialista	 la	 política	 de	 «seguridad	 colectiva»,	 ¡ahora	 la	 «patria	 de	 los
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trabajadores»	se	excede	en	sus	obligaciones	en	este	renglón!	por	el	contrario,	el	pobre
Léon	 Blum,	 jefe	 de	 un	 gobierno	 de	 Frente	 Popular,	 parece	 traicionar	 sus	 ideas
mientras	que	es	prisionero	a	la	vez	del	pacifismo	de	la	opinión	pública	en	Francia	y
de	la	alianza	inglesa.	Por	la	política	llamada	de	«no	intervención»	debe	resignarse	a
abandonar	sin	gloria	a	 la	República	española,	y	a	mantener	oculto	lo	poco	que	deja
hacer	 en	 su	 favor.	 A	 su	 izquierda,	 ¡el	 PCF	 le	 da	 lecciones	 de	 democracia
internacional!	Se	puede	ver	en	lo	absurdo	de	esta	situación,	que	el	jefe	de	la	izquierda
francesa	padece	como	un	tormento	moral,	hasta	qué	punto	la	idea	antifascista,	en	su
falsa	simplicidad,	funciona	también	como	una	trampa.

Ello	es	porque	ni	 la	política	 internacional	ni	 la	 situación	española	 se	deben	por
completo	a	la	oposición	entre	fascismo	y	antifascismo.	A	causa	de	España,	la	segunda
Guerra	Mundial	extiende	su	amenaza	a	toda	Europa,	y	esto	cada	quien	lo	comprende
en	grado	variable.	Pero	el	peligro	avanza	por	medio	de	tres	protagonistas,	no	de	dos:
Hitler,	Stalin	y	las	democracias.	Los	dirigentes	ingleses,	cuyas	decisiones	dominan	la
política	 exterior	 francesa,	 tienen	 sus	 razones	 para	 negarse	 a	 ayudar	 a	 la	República
española:	al	ser	conservadores,	no	les	gusta	demasiado	el	retintín	revolucionario	que
les	 llega	de	España,	y	menos	aún	 la	 idea	de	verse	arrastrados	prematuramente	a	un
enfrentamiento	con	Hitler.	Mientras	que	Stalin,	dando	el	ejemplo	de	ayuda	a	España,
espera	 crear	 una	 situación	 que	 obligue	 a	 los	 ingleses	 a	 intervenir,	 así	 sea
indirectamente	 (levantando	 el	 embargo	 a	 las	 armas,	 por	 ejemplo),	 de	 modo	 que
contribuyan,	en	el	escenario	 internacional,	a	 lo	que	sería	un	retroceso	de	Alemania.
Pero	 los	 ingleses,	 que	 de	 todas	maneras	 no	 abrigan	 la	 esperanza	 de	 una	República
liberal	 en	Madrid,	 no	 tienen	 ninguna	 prisa	 por	 intervenir	 al	 lado	 de	 Stalin	 contra
Hitler.

Para	 los	 ingleses,	 la	derrota	de	 los	 franquistas	en	España	significaría	un	avance
del	 comunismo	 en	 Europa.	 El	 gobierno	 conservador,	 y	 por	 buenas	 razones,	 no	 se
siente	 interesado	por	 la	alternativa	fascismo-antifascismo,	 lo	que	 le	permite	hacerse
unas	 ilusiones	 peligrosas	 sobre	 el	 nuevo	 régimen	 alemán,	 si	 bien	 por	 otra	 parte
contribuye	a	mantener	cómodamente	sus	prejuicios	realistas	sobre	el	comunismo.	La
política	inglesa	de	no	intervención	se	sitúa	en	el	cruce	de	esos	dos	estados	de	espíritu,
como	comprobación	de	una	impotencia	que	se	ha	resignado	a	aceptar,	a	falta	de	una
opción	claramente	conforme	al	interés	nacional.	Extendida	a	Francia,	esa	política	de
no	 intervención	 choca	 allí,	 por	 el	 contrario,	 con	 las	 ideas	 y	 las	 promesas	 que
constituyeron	 los	 fundamentos	 del	 gobierno	 del	 Frente	 Popular.	 Solo	 pocos	meses
después	de	su	victoria,	en	virtud	de	su	consentimiento	a	la	no	intervención	en	España,
Léon	Blum	rompe,	en	opinión	de	 los	comunistas,	 la	unión	antifascista	que	 lo	había
llevado	a	esa	victoria.	No	tardarán	en	hacérselo	saber.

Desde	esta	época,	los	comunistas	no	dejaron	de	contrastar	la	actitud	de	la	URSS	y
la	de	 las	democracias	occidentales	para	con	 la	República	española.	La	actitud	de	 la
URSS	hacía	gala	de	una	solidaridad	infalible,	a	la	vez	de	parte	del	Estado	soviético	y
del	Komintern,	por	intermediación	de	las	Brigadas	Internacionales.	La	actitud	de	las
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democracias,	por	el	contrario,	se	caracterizaba	por	el	cobarde	abandono	de	la	libertad
en	 España,	 so	 pretexto	 de	 un	 embargo	 ficticio,	 con	 el	 que	 contribuía	 a	 allanar	 el
camino	 a	 la	 victoria	 de	Hitler	 y	 de	Mussolini	 por	 interposición	 del	 franquismo.	A
través	de	esta	interpretación,	la	guerra	de	España	se	transformó	en	el	paradigma	del
acontecimiento	 clave	 de	 los	 años	 treinta,	 dado	 que	 en	 él	 ya	 se	 enfrentaban,	 en	 un
primer	conflicto,	 las	fuerzas	 internacionales	del	fascismo	con	las	de	la	 libertad.	Las
democracias	 del	 Oeste	 no	 acudieron	 a	 esta	 cita,	 mientras	 que	 la	 Unión	 Soviética
acudió	con	hombres,	armas	y	aparatosos	toques	de	clarín.	El	antifascismo	comunista
forja	a	la	vez	su	historia	y	su	leyenda.

Veamos	 la	 parte	 de	 verdad	 que	 hay	 detrás	 de	 la	mitología.	 La	 no	 intervención
habría	 podido	 ser	 una	 política	 no	 solo	 prudente,	 sino	 eficaz,	 a	 condición	 de	 ser
aplicada	a	todos.	Pero	al	no	suceder	así,	no	fue	más	que	el	disfraz	de	la	debilidad	o	de
una	 semicomplicidad	 con	 Franco	 y	 sus	 protectores	 extranjeros.	 Esto	 nos	 remite	 de
nuevo	a	la	causa	básica	de	la	actitud	inglesa,	fundada	sobre	una	pasión	anticomunista
más	fuerte	que	la	desconfianza	hacia	el	nazismo	alemán.	No	es	que	los	conservadores
ingleses	 se	 equivoquen	 en	 absoluto	 al	 ser	 anticomunistas:	 lo	 triste	 de	 toda	 esta
historia,	 cuya	 amargura	 persiste,	 es	 que	 los	 ingleses	 son	 lúcidos	 ante	 Stalin	 por
razones	fútiles,	mientras	que	otros	son	ciegos	por	razones	generosas.	Pero	su	culpa,
ante	Hitler,	está	en	permitir	que	este	anticomunismo	domine	su	política	exterior.	Los
conservadores	 ingleses	 cometen	 un	 error	 inverso	 al	 de	 los	 demócratas	 que	 son
procomunistas	porque	son	antifascistas:	se	inclinan	(en	mayor	o	menor	grado)	hacia
las	 potencias	 fascistas	 porque	 son	 anticomunistas	 o,	 más	 exactamente,	 porque	 son
poco	 proclives	 a	 los	 debates	 ideológicos	 y	 quieren	 manifestar	 a	 Stalin	 que	 no	 se
dejarán	 arrastrar	 a	 un	 conflicto	 con	Hitler,	 y	 a	Hitler	 quieren	 hacerle	 saber	 que	 su
verdadero	 enemigo	 está	 en	 el	 Este.	 Por	 no	 saber	 jerarquizar	 a	 sus	 enemigos,	 los
ingleses	 quisieran	 verlos	 aniquilarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Este	 modo	 de	 sentir	 no	 es
desconocido	en	París,	sobre	todo	en	la	derecha,	aun	si	Léon	Blum	no	participa	de	él:
a	 causa	 de	 la	 no	 intervención	 en	 España,	 el	 jefe	 del	 gobierno	 del	 Frente	 Popular,
alineándose	 con	 Londres,	 se	 apoya	—sin	 alegría,	 pero	 sin	 mucho	 vacilar—	 en	 el
pacifismo	de	la	 izquierda.	Sea	como	fuere,	está	seguro	de	que	esta	política	a	 la	vez
hipócrita	y	arriesgada	fue	un	símbolo	notorio,	durante	tres	largos	años,	de	la	flaqueza
moral	 de	 las	 democracias	 frente	 al	 fascismo,	 lo	 que	 explica	 una	 buena	 parte	 de	 su
fracaso	político	y	militar.

Esta	melancólica	 comprobación	 no	 agota	 el	 asunto	 de	 la	 no	 intervención;	 a	 lo
sumo,	explica	sus	peores	causas.	Pero	existen	otras	que	son	mejores	y	que	se	deben,	a
la	vez,	a	la	naturaleza	de	la	guerra	de	España	y	a	las	ambigüedades	del	antifascismo
comunista.

La	España	 de	 la	 época	 ocupa	 desde	 hace	 algunos	 siglos	 la	 periferia	 política	 de
Europa:	 encerrada	 en	 su	pasado,	 excéntrica,	 violenta,	España	ha	 seguido	 siendo	un
país	 católico,	 aristocrático	 y	 pobre,	 en	 que	 el	 Antiguo	 Régimen	 sigue	 siendo
poderoso,	 alimentando	 contra	 él	 las	 pasiones	 revolucionarias.	 La	 monarquía	 se	 ha
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desacreditado	 allí	 por	 una	 sucesión	 de	malos	 reyes;	 se	 teme	 al	 ejército	 como	 a	 un
instrumento	 de	 dictadura,	 y	 la	 democracia	 representativa	 no	 tiene	 un	 fuerte	 apoyo
social.	La	propia	unidad	nacional	es	problemática,	y	a	 la	diversidad	de	 los	partidos
nacionales	se	añade	la	de	los	separatismos	catalán	y	vasco.	Las	elecciones	de	febrero
de	1936	dieron	a	ese	cuadro	a	la	vez	arcaico	y	diverso	la	apariencia	engañosa	de	la
simplicidad:	por	una	parte,	por	la	división	en	dos	bandos,	uno	en	pro	y	otro	en	contra
del	Frente	Popular	y,	por	la	otra,	por	el	efecto	de	semejanza	con	la	situación	francesa
de	 la	misma	época.	A	partir	de	 julio,	 la	guerra	civil	 le	dará	un	carácter	definitivo	a
esta	división	con	los	sacrificios	de	los	combatientes	y	la	sangre	derramada,	como	si	la
vieja	España	no	retornara	al	centro	de	la	historia	europea,	 tras	un	larguísimo	exilio,
sino	 para	 ser	 símbolo	 y	 campo	 de	 batalla	 de	 las	 ideologías	 del	 siglo	 XX.	 La
intervención	de	las	dictaduras	fascistas	al	lado	de	Franco	valdrá	como	confirmación
de	 este	 extraño	 y	 brusco	 encuentro	 de	 las	 pasiones	 europeas	 del	 siglo	 XX	 con	 la
España	del	siglo	XIX.[358]

Cabe	señalar	que	 la	España	de	1936	es	uno	de	 los	países	de	Europa	que	menos
pueden	 ser	 comprendidos	 por	 medio	 de	 la	 oposición	 fascismo-antifascismo.	 La
insurrección	 de	 julio	 de	 1936	 es	 una	 revuelta	 del	 ejército,	 apoyada	 por	 la	 Iglesia
católica,	 los	monárquicos,	 los	 terratenientes	 y	 todo	 lo	 que	 en	 España	 figura	 como
fuerza	tradicionalista.	Lo	que	tiene	de	propiamente	«fascista»	se	debe	a	lo	que	queda
de	la	Falange	de	Primo	de	Rivera	y	de	su	programa	social.[359]	Pero	esta	«izquierda»
del	franquismo	pronto	será	despojada	de	toda	influencia,	al	mismo	tiempo,	por	cierto,
que	 la	 derecha	 legitimista.	 La	 nueva	 Falange,	 nacida	 de	 los	 progresos	 de	 la
insurrección,	acompañará	a	 la	victoria,	pero	no	será	su	punta	de	 lanza.	En	cuanto	a
Franco,	¿qué	jefe	hay	menos	carismático,	menos	comparable	al	Duce	o	al	Führer,	que
ese	general	ni	más	ni	menos	conocido	que	sus	iguales,	oligarca	astuto,	Luis	XI	de	la
contrarrevolución,	tan	poco	dotado	para	conmover	a	las	masas?	Hitler	y	Mussolini	no
lo	han	reconocido	como	uno	de	los	suyos,	pero	no	han	dejado	escapar	la	ocasión	de
extender	su	influencia	por	el	sur	de	Europa	y	de	poner	a	prueba,	por	la	interposición
de	 España,	 la	 voluntad	 franco-inglesa.	 El	 mismo	 Franco,	 por	 cierto,	 algunos	 años
después,	 no	 sentirá	para	 con	Hitler	 o	Mussolini	 la	 obligación	de	 corresponder	 a	 su
solidaridad.	 Al	 permanecer	 al	 margen	 de	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial,	 Franco
relativiza	 a	 la	 vez	 lo	 que	 lo	 ha	 ligado	 al	 fascismo	y	 el	 alcance	 internacional	 de	 su
victoria.

Si	pasamos	al	otro	bando,	¡cuántas	ideas	y	partidos	contradictorios	vemos	bajo	el
signo	 del	 antifascismo!	 Para	 comenzar,	 el	 vasto	 movimiento	 anarquista	 español,
representado	por	la	FAI	(Federación	Anarquista	Ibérica),	tan	influyente	en	el	interior
de	 la	CNT	 (Confederación	Nacional	 del	Trabajo),	 ha	 rechazado	por	 conservador	 el
programa	del	Frente	Popular,	mientras	deja	a	sus	 fieles	en	 libertad	de	apoyarlo	con
sus	votos.	Con	esto,	el	gobierno	que	ha	brotado	de	las	elecciones	y	en	que	dominan
los	 republicanos	 del	 centro	 y	 de	 la	 izquierda	 no	 ejerce	 ningún	 dominio	 sobre	 el
movimiento	social	que	sigue,	como	en	Francia,	al	triunfo	electoral.	Más	aún	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	246



Francia,	¡el	pequeño	pueblo	obrero	y	campesino	alberga	tantos	motivos	de	venganza!
La	 terrible	 represión	 que	 siguió	 a	 la	 insurrección	 obrera	 de	Asturias	 aún	 está	muy
cercana.	Pero	a	diferencia	de	Francia,	el	gobierno	español	es	impotente	para	poner	fin
a	 las	huelgas	obreras	y	a	 las	ocupaciones	de	 tierras	por	 los	campesinos.	Se	 trata	de
una	revolución	social	libertaria	y	vagamente	milenarista,	muy	conforme	al	genio	del
anarquismo	español,	y	a	 la	cual	 impulsa	 también	el	poderoso	sindicato	dirigido	por
los	socialistas	de	izquierda,	la	UGT	(Unión	General	de	los	Trabajadores),	hostil	a	la
alianza	 del	 movimiento	 obrero	 con	 los	 republicanos	 liberales.	 El	 pequeño	 Partido
Comunista,	que	apenas	sale	de	su	periodo	de	«clase	contra	clase»,	navega	 lo	mejor
que	puede	entre	la	revolución	y	el	gobierno	del	Frente	Popular,	sin	influir	gran	cosa
sobre	el	curso	de	los	acontecimientos.

Sin	embargo,	 la	 insurrección	militar	de	 julio,	 fiel	 a	 la	 inclinación	de	 la	derecha
europea	 en	 el	 siglo,	 se	 justificó	 esgrimiendo	 la	 necesidad	 de	 salvar	 a	 España	 del
comunismo:	 en	 el	 caso	 español,	 la	 amenaza	 comunista	 —inexistente—	 sirve	 de
pretexto	 a	una	contrarrevolución	de	corte	 clásico.	Pero	 también	 sirve	para	designar
una	verdadera	revolución	popular	a	la	cual	da	nuevas	fuerzas	la	rebelión	del	ejército.
España	ofrece	el	espectáculo	de	un	conflicto	más	antiguo	que	el	del	 fascismo	y	del
antifascismo:	sobre	su	suelo	se	enfrentan	la	revolución	y	la	contrarrevolución.

En	 efecto,	 el	 levantamiento	militar	 radicaliza	 en	 sentido	 inverso	 el	movimiento
social	 y	 acentúa	 su	 carácter	 revolucionario,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 nuevo
gobierno	 republicano,	 por	 muy	moderado	 que	 sea,	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 la	 de
apoyarse	sobre	las	organizaciones	populares,	los	sindicatos	y	los	partidos.	En	efecto,
le	faltan	todos	los	medios:	el	ejército,	la	mayor	parte	de	las	fuerzas	de	policía	y	una
parte	considerable	de	la	administración	se	han	alineado	con	los	rebeldes.	El	gobierno
republicano,	pues,	se	ve	obligado	a	dejar	actuar,	en	lugar	de	un	Estado	abandonado,	a
un	personal	improvisado,	definido	más	por	su	decisión	de	combatir	a	Franco	y	a	sus
fieles	que	por	su	competencia	o	su	disciplina.	Es	la	hora	en	que	las	milicias	armadas
del	anarquismo	o	del	sindicalismo	revolucionario	españoles	hacen	reinar	el	orden	en
las	 grandes	 ciudades	 que	 han	 permanecido	 leales;	 el	 tiempo	 en	 que	 innumerables
comités	populares	 aceleran	 la	organización	de	una	 autogestión	 campesina	 sobre	 las
tierras	 arrancadas	 a	 los	grandes	propietarios.	La	España	 aristocrática	y	burguesa	 se
oculta,	 cuando	no	 simpatiza	de	 corazón	 con	 la	 causa	de	 los	 insurgentes.	La	 Iglesia
católica	paga	casi	por	doquier	el	precio	de	su	connivencia	con	el	Antiguo	Régimen.
El	gobierno	del	profesor	José	Giral	casi	no	tiene	más	que	poder	nominal.	Los	comités
y	 las	 milicias	 de	 la	 CNT	 o	 de	 la	 UGT	 han	 tomado	 a	 su	 cargo	 la	 salvación	 de	 la
República	en	nombre	de	la	revolución.

Pero	esta	revolución,	que	el	levantamiento	del	ejército	lleva	a	la	incandescencia,
tiene	 múltiples	 caras.	 Los	 anarquistas,	 hijos	 de	 Bakunin	 y	 del	 sindicalismo
revolucionario,	son	fuertes,	sobre	todo	en	Cataluña	y	en	Andalucía,	y	quieren	realizar
ahí	 el	 ensayo	violento	de	una	 sociedad	de	pequeñas	 comunidades	de	 autogestión	y
autónomas,	convocadas	a	federarse	 libremente	en	el	sector	regional	o	nacional	para
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intercambiar	sus	productos.	Las	 iglesias	serán	cerradas,	como	otros	 tantos	símbolos
del	oscurantismo,	y	sustituidas	por	una	enseñanza	universal,	destinada	a	regenerar	a
los	hombres	por	la	libertad	y	la	fraternidad.	Esta	utopía,	que	renace	del	siglo	XIX,	no
tiene	nada	que	pueda	atraer	a	los	socialistas,	por	no	hablar	siquiera	de	los	comunistas.
Los	primeros	 se	 encuentran,	 como	en	otras	partes,	divididos	entre	una	derecha	que
mira	hacia	el	centro	y	una	izquierda	que	se	orienta	al	bolchevismo:	el	viejo	reformista
Largo	Caballero	se	cree	un	Lenin	español,	y	las	Juventudes	Socialistas	han	entrado	en
el	 engranaje	 de	 la	 fusión	 con	 las	 Juventudes	 Comunistas.	 El	 Partido	 Comunista
Español,	 aún	 escaso	 en	militantes	 y	 electores,	 acaba	 de	 ser	 tomado	 otra	 vez	 de	 la
mano	 por	 los	 enviados	 de	 Moscú,	 como	 sucede	 en	 todas	 las	 secciones	 de	 la
Internacional.	También	ese	partido	tuvo	la	iniciativa	del	Frente	Popular,	vencedor	en
febrero.	 En	 la	 efervescencia	 revolucionaria	 enarbola	 una	 política	 de	 defensa
republicana.	A	esta	diversidad	centrífuga	de	las	fuerzas	políticas	aún	cabe	añadir	las
condiciones	de	autonomía	acordadas	a	las	provincias	católicas	y	reaccionarias,	como
el	País	Vasco	o	Navarra,	y	lo	imprevisible	del	comportamiento	catalán:	en	Cataluña,
en	efecto,	la	burguesía	media	y	pequeña,	urbana	y	rural,	se	encuentra	confinada	entre
la	pugna	anarquista	y	la	centralización	madrileña.

Si	observamos	 la	situación	a	partir	de	esas	semanas	de	 julio	de	1936,	el	 tablero
político	 español	 no	 parece	 ofrecer	 otra	 salida	 a	 la	 revolución	 española,	 en	 caso	 de
victoria	 republicana,	 que	 una	 segunda	 guerra	 civil	 destinada	 a	 señalar	 a	 los
verdaderos	vencedores	de	 la	primera:	 los	anarquistas,	 los	 trotskistas,	 los	socialistas,
los	comunistas,	e	incluso	los	separatistas	sujetos	a	diversas	consignas.	En	el	momento
en	que	 se	 deshace	 abiertamente	 la	 unidad	de	 la	República	 debido	 a	 la	 rebelión	 del
ejército,	la	crisis	nacional	saca	a	flote	las	múltiples	Españas	nacidas	de	los	conflictos
acumulados	generación	tras	generación.	Detrás	de	la	aparente	simplicidad	de	los	dos
bandos	—el	sable	y	el	hisopo	por	una	parte,	los	obreros	y	los	campesinos	por	la	otra
—	 ha	 llegado	 la	 hora,	 casi	 por	 doquier,	 de	 la	 dislocación	 y	 de	 los	 poderes
improvisados	 que	 se	 ejercen	 a	 punta	 de	 fusil,	 con	 su	 séquito	 de	 violencias	 y	 de
asesinatos.	 A	 esta	 multitud	 de	 pequeñas	 repúblicas	 revolucionarias	 o
contrarrevolucionarias,	la	referencia	al	fascismo	y	al	antifascismo	les	da	al	menos	un
sentido	ideológico	unificado.

El	 estandarte	 del	 «fascismo»	 le	 da	 a	 la	 contrarrevolución	 española	 visos	 de
modernidad	 y	 una	 promesa	 de	 victoria.	A	 la	 revolución	 española,	 el	 estandarte	 del
antifascismo	le	da	todo	lo	que	puede	tener	de	unidad.	Sin	embargo,	la	primera	agrupa
ante	todo	un	ejército	y	una	Iglesia	tradicionalistas.	La	segunda,	en	cambio,	congrega
fuerzas	 heterogéneas	 y	 hasta	 hostiles	 unas	 a	 otras;	 pero	 casi	 todas	 revolucionarias
pese	a	encontrarse	divididas	sin	remisión	a	causa	de	la	ambición	que	comparten.	En
el	 verano,	 la	 ayuda	 italiana	 y	 alemana	 a	 Franco,	 seguida	 por	 la	 movilización	 del
Komintern	en	el	sentido	inverso,	confina	a	la	guerra	civil	a	dos	lenguajes	totalitarios.
A	partir	de	ese	momento,	España	se	convierte	en	el	foco	de	la	política	soviética	y	de
la	 acción	 del	 Komintern.	 En	 efecto,	 no	 habrá	 mejor	 observatorio	 que	 ella	 para
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considerar	la	naturaleza	de	la	nueva	estrategia	antifascista.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 quiso	 Stalin?	 En	 aquella	 época,	 estaba	 obsesionado	 por	 el

aislamiento,	 pues	 quería	 evitar	 ante	 todo	 que	 la	 Unión	 Soviética	 tuviera	 que
enfrentarse	 sola	 a	 una	 agresión	 de	 la	 Alemania	 hitleriana.	 El	 tratado	 firmado	 con
Francia	el	año	anterior	no	era	sino	una	débil	garantía,	dado	que	no	incluía	cláusulas
militares.	 Si	 dicho	 tratado	 representaba	 una	 maniobra	 de	 política	 interior	 del	 lado
francés,	 por	 el	 lado	 soviético	 era	 tanto	 un	 aviso	 destinado	 a	 Hitler	 como	 un
compromiso	al	lado	de	Francia.	Stalin	adivinó	el	juego	de	los	conservadores	ingleses
y	 de	 una	 parte	 de	 la	 derecha	 francesa,	 tanto	 más	 fácilmente	 cuanto	 que	 tenía	 las
mismas	 intenciones	que	ellos,	pero	en	sentido	 inverso:	era	hacia	el	Occidente	hacia
donde	 quería	 desviar	 la	 tormenta	 hitleriana.	 La	 guerra	 civil	 española	 le	 ofrece	 la
ocasión	 para	 ello,	 pues	 por	 poco	 que	 se	 internacionalice,	 fijará	 la	 atención	 de	 las
potencias	fascistas	en	el	extremo	Oeste,	con	buenas	probabilidades	de	comprometer
al	menos	a	Francia,	donde	la	izquierda	está	en	el	poder.	Pero	será	necesario	que	esa
guerra	 dure	 y,	 por	 tanto,	 que	 la	 República	 reciba	 medios	 complementarios	 para
combatir.	 Si	 Franco	 gana,	 a	 la	 postre	 habrá	 dado	 a	 la	 batalla	 entre	 fascismo	 y
antifascismo	 un	 punto	 de	 asentamiento	 lejano,	 sin	mayor	 riesgo	 para	 la	 URSS.	 Si
pierde,	dejará	una	República	española	exangüe,	que	se	habrá	convertido	en	un	satélite
de	 la	 URSS	 y	 en	 calderilla	 de	 la	 que	 puede	 echar	 mano	 en	 cualquier	 ocasión
oportuna.	En	ambos	casos,	España	es,	a	bajo	precio,	el	escaparate	antifascista	de	 la
propaganda	soviética,	al	mismo	tiempo	que	un	mensaje	cifrado	a	Hitler.

Por	 un	 lado,	 a	 finales	 de	 agosto,	 Stalin	 se	 adhiere	 al	 pacto	 de	 no	 intervención,
para	no	separarse	de	la	comunidad	internacional	y	especialmente	de	las	potencias	del
Oeste.	Pero	por	el	otro,	no	respeta	más	las	condiciones	del	pacto	que	los	alemanes	o
los	 italianos,	 cuyas	 primeras	 entregas	 de	 armas	 y	 de	 aviones	 a	 España,	 desde
comienzos	 del	 mes	 de	 agosto,	 sin	 duda	 fueron	 decisivas	 en	 el	 éxito	 inicial	 de	 la
insurrección.	Al	mismo	tiempo	que	Stalin	firma	el	pacto,	se	aprovecha	de	su	carácter
ficticio	 para	 intervenir,	 enviando	 por	 su	 parte	 hombres	 antes	 que	 armas,	 y	 tantos
políticos	 como	 militares.	 En	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 se	 celebra	 en	 Moscú	 el
primer	proceso	de	los	viejos	bolcheviques	en	que	son	condenados	a	muerte	Kámenev
y	Zinóviev,	 la	República	 española	 es	 invadida	por	una	nutrida	misión	 soviética,	 en
Barcelona	y	en	Madrid.

Desde	entonces,	la	intervención	soviética	en	España	responde	a	un	doble	objetivo,
político	 y	 militar.	 En	 el	 plano	 militar,	 se	 trata	 de	 contener	 el	 avance	 del	 ejército
insurgente,	 amo	 ya	 de	 la	 mitad	 noroeste	 de	 España	 y	 de	 Andalucía.	 La	 Unión
Soviética	ha	proporcionado	—o,	mejor	dicho,	vendido,	a	cambio	del	oro	del	Tesoro
español—	armas,	aviones,	carros	blindados,	que	llegarán	en	octubre.	El	Komintern	ha
organizado	las	Brigadas	Internacionales.	En	noviembre,	las	columnas	franquistas	son
detenidas	a	las	puertas	de	Madrid.	Los	encarnizados	combates	alrededor	de	Madrid,
en	 el	 invierno	 de	 1936-1937,	 ponen	 de	 manifiesto	 un	 equilibrio	 de	 fuerzas	 que
promete	una	guerra	larga.
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Entonces	 también	 sale	a	 flote	 la	cuestión	del	precio	 reclamado	por	Stalin	como
pago	de	una	deuda:	se	trata	de	una	especie	de	privilegio	acordado	a	sus	hombres	por
la	 España	 republicana	 en	 la	 dirección	 del	 país.	 Este	 aspecto	 del	 asunto	 español	 ha
sido	tabú	durante	largo	tiempo,	y	lo	sigue	siendo	aún,	en	cierta	medida,	aunque	haya
sido	 objeto	 de	 testimonios	 múltiples	 y	 de	 numerosos	 estudios.	 No	 obstante,	 fue
pasado	en	silencio[360]	debido	a	que	enturbiaba	la	imagen	del	comunismo	antifascista.
En	realidad,	 la	ayuda	prestada	a	España	por	Stalin	y	el	Komintern	fue	acompañada
por	una	 intromisión	creciente	en	 la	política	del	gobierno	español.	Desde	octubre	de
1936,	el	personal	soviético	es	integrado	e	instalado	por	doquier	del	territorio	español
en	 la	 forma	habitual,	mitad	 pública,	mitad	 clandestina:	 embajada,	NKVD,	 asesores
militares	 y	 civiles,	 simpatizantes	 teleguiados.	 Ese	 personal	 dirige	 las	 Brigadas
Internacionales,	 que	 están	 al	 mando	 de	 Kominternianos	 confirmados;	 y	 dirige,
asimismo,	 el	 Partido	 Comunista	 Español	 que,	 siendo	 muy	 pequeño,	 se	 ha	 vuelto
importante	a	causa	del	apoyo	dado	por	Moscú	a	la	República.	En	esas	circunstancias,
en	septiembre	de	1936,	el	débil	Giral,	expuesto	a	todos	los	vientos	de	la	revolución
española,	cede	la	silla	de	jefe	de	gobierno	al	viejo	socialista	Largo	Caballero,	de	cuya
retórica	gusta	bastante	el	público	español.	Si	bien	Largo	Caballero	logra	restablecer
un	mínimo	de	unidad	en	la	dirección	del	país,	en	cambio	no	es	lo	bastante	dócil	en
opinión	de	los	comunistas:	sobre	todo,	se	opone	a	la	fusión	de	los	partidos	socialista	y
comunista,	 la	cual	es	una	técnica	kominterniana	que	llegaría	a	tener	un	gran	futuro,
pero	que	en	su	primer	ensayo	fracasa.	Desde	entonces,	el	destino	de	Largo	Caballero
está	decidido.

La	 estrategia	 comunista	 está	 hecha	 de	 dos	 movimientos,	 en	 apariencia
contradictorios	 y	 en	 realidad	 complementarios:	 celebra	 la	 reunión	 antifascista,	 y	 la
unión	 de	 mayores	 alcances	 de	 todos	 los	 republicanos,	 desde	 los	 obreros
revolucionarios	 hasta	 los	 burgueses	 liberales.	 De	 allí	 los	 llamados	 a	 un	 gobierno
central	fuerte,	como	conductor	del	esfuerzo	bélico,	y	a	una	política	social	moderada,
condición	 de	 la	 unión	 de	 clases.	 Esto	 permite	 medir	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 los
comunistas	de	los	anarquistas	—una	vez	que	se	han	confundido	todos	los	matices—
y,	ante	todo,	el	espacio	que	media	entre	los	primeros	y	los	partidarios	intransigentes
de	 la	 autogestión	 obrera	 y	 campesina,	 así	 como	 de	 la	 devolución	 de	 los	 grandes
predios	a	las	comunidades,	para	no	hablar	siquiera	de	quienes	incendian	iglesias.	Pero
el	PCE	detesta	más	aún,	 si	 cabe,	 la	pugna	 revolucionaria	de	 los	militantes	que	han
pasado	por	el	comunismo	y	se	han	separado	de	él	decepcionados	pero	sin	perder	su
llama	 subversiva:	 tal	 es	 el	 caso	 de	 los	 hombres	 del	 POUM	 (Partido	 Obrero	 de
Unificación	 Marxista),	 nacido	 en	 septiembre	 de	 1935	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 grupos
disidentes	 del	 comunismo,	 y	 donde	 aún	 se	 encuentran	 antiguos	 sobrevivientes	 del
trotskismo.[361]	Ello	representa	un	encuentro	embarazoso,	para	los	enviados	de	Stalin,
a	la	hora	del	primer	proceso	de	Moscú.

Pero,	por	lo	menos,	no	se	les	dificulta	justificar	su	condenación	del	izquierdismo
en	nombre	de	la	necesidad	de	la	unión	de	los	republicanos.	Lo	apremiante	de	la	hora
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parece	 darles	 la	 razón.	 En	 realidad,	 su	 política	 incluye	 un	 segundo	 movimiento,
enmascarado	tras	la	salvación	pública,	a	saber,	el	dominio	de	esta	República	que	han
venido	a	defender.	Hay	que	leer	los	dos	libros	de	Burnett	Bolloten	para	formarse	una
idea	 de	 la	 penetración	 comunista	 en	 el	 aparato	 del	Estado	 republicano	 español,	 así
como	de	la	creciente	subordinación	de	dicho	Estado	a	los	representantes	de	la	URSS,
a	partir	del	otoño	de	1936.	Existe	en	España	un	gobierno	soviético	en	miniatura,	en
cuya	cúspide	se	encuentra	el	hombre	de	 la	NKVD,	Orlov,[362]	 quien	 recibe	órdenes
directamente	 de	Yezhov	y	 de	Stalin,	 y	 las	 hace	 ejecutar	 por	 intermediación	de	 una
dilatada	red	de	instituciones	de	pantalla	y	de	asociados	o	de	cómplices	resignados:	la
no	 intervención	 franco-inglesa	 sitúa	 a	 Stalin	 en	 una	 condición	 de	 monopolio	 del
chantaje	 de	 la	 ayuda	 militar	 a	 España.	 El	 socorro	 a	 esta	 sirve	 de	 mampara	 a	 una
satelización	de	España.

En	 esta	 operación	 todo	 lleva	 la	 huella	 de	 Stalin,	 mezcla	 de	 brutalidad	 y	 de
prudencia.	 Él	 no	 corrió	 los	 riesgos,	 como	 lo	 hizo	 Mussolini,	 de	 una	 intervención
abierta:	 sus	 servicios	 secretos	 son	 los	 encargados	 de	 comprar	 y	 de	 llevar	 armas	 a
España,	a	cambio	de	dinero	(u	oro)	contante	y	sonante.	Las	Brigadas	Internacionales
dependerán	del	Komintern.	Múltiples	consejeros	rusos	se	encaminan	a	España,	pero
casi	 no	 se	 les	 verá	 al	 frente,	 pues	 es	 preciso	 que	 permanezcan	 en	 la	 sombra.	 Y
además,	Stalin	impone	sus	condiciones	a	un	socio	débil,	acosado	por	sus	enviados	y
por	sus	adeptos	locales	¿Se	trata	de	nombrar,	en	noviembre,	al	comandante	supremo
del	 ejército	 republicano?	 Será	 el	 general	 Berzin,	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 misión
soviética,	 que	 se	 escuda	 tras	 el	 nombre	 del	 general	 José	 Miaja,	 un	 sujeto	 débil,
vanidoso	y	poco	proclive	a	la	izquierda	pero,	por	ello	mismo,	tanto	más	manejable.
¿Hay	que	nombrar	una	junta	de	defensa	de	Madrid	en	las	horas	en	que	se	combate	en
la	 Ciudad	Universitaria?	 Será	Koltsov,	 corresponsal	 de	Pravda,	 quien	 se	 ocupe	 de
todo,	apoyándose	en	las	juventudes	social-comunistas.	Mejor	aún:	en	mayo	de	1937,
la	sustitución	de	Caballero	por	Juan	Negrín	como	jefe	de	gobierno	es,	en	gran	parte,
producto	de	una	intriga	Soviética.	Al	viejo	líder	de	la	izquierda	socialista,	no	siempre
dócil,	 prefieren	 los	 rusos	 un	 brillante	 universitario	 proveniente	 de	 la	 derecha
socialista,	más	manejable	y	menos	anticomunista	que	el	líder	de	su	grupo,	Indalecio
Prieto,	candidato	lógico	a	ese	puesto.

El	objetivo	de	Stalin	no	es	salvar	la	libertad	ni	acudir	en	ayuda	de	la	revolución
de	España.	Acaso	tampoco	se	proponga	vencer	la	insurrección	franquista:	me	inclino
a	pensar	que	le	basta	con	impedirle	salir	victoriosa,	con	objeto	de	mantener	un	foco
de	 atención	 de	 la	 guerra	 europea	 que	 le	 permita	 quedarse	 con	 una	 prenda	 sin
exponerse	demasiado	y	atraer	la	atención	de	los	alemanes	hacia	el	Oeste.	Su	objetivo
es	colocar	a	la	España	republicana	bajo	la	influencia	soviética	y	hacer	de	esta	España
un	país	«amigo	de	la	URSS».	Esta	expresión	deja	en	su	lugar	a	la	burguesía	siempre
que	esta	sea	prosoviética.	Tal	es	el	«Frente	Popular»	en	su	versión	del	Komintern	en
la	escala	internacional.	La	estrategia	utilizada	no	es	defensiva	ni	ofensiva,	sino	ambas
cosas,	 pues	 llegado	 el	momento	podrá	 ofrecer	 una	base	 de	 negociación	 en	 caso	de
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repliegue	o	una	ocasión	de	avanzar	hacia	una	«revolución»	a	la	soviética,	del	género
de	 las	 que	 tendrán	 lugar	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra	 y	 en	 otras
circunstancias	 en	 la	 Europa	 centro-oriental.	 En	 1936,	 es	 la	 hora	 de	 la	 defensiva.
Según	 toda	hipótesis,	Stalin	ha	señalado	su	 lugar,	aun	cuando	este	se	encuentre	 tan
alejado	de	su	patria.

El	acontecimiento	más	característico	de	la	intromisión	de	Stalin	en	la	República
española	 es	 la	 represión	 que	 él	 teleguía	 desde	 Moscú	 contra	 la	 izquierda
revolucionaria	 no	 comunista	 en	Cataluña,	 en	 la	 primavera	 de	 1937,	 poco	 antes	 del
ascenso	de	Negrín	a	la	dirección	del	gobierno.	Estas	famosas	«jomadas	de	mayo»	en
Barcelona	 han	 sido	 descritas	 por	 Orwell	 en	 su	 Homenaje	 a	 Cataluña:[363]
desencadenadas	 por	 una	 intentona	 de	 los	 comunistas	 por	 adueñarse	 de	 la	 central
telefónica	controlada	por	los	anarquistas,	son	la	tumba	de	la	revolución	española.	A
partir	 del	 día	 3,	 la	 gran	 ciudad	 obrera	 levanta	 barricadas	mientras	 que	 el	 gobierno
catalán,	 sostenido	 por	 la	 izquierda	 republicana	 y	 los	 comunistas,	 defiende	 más	 o
menos	bien	los	barrios	burgueses.	La	insurrección	liberal	desborda	la	CNT	y	la	FAI,
que	 buscan	 una	 solución	 política.	 Las	 juventudes	 anarquistas,	 el	 POUM,	 los
trotskistas	y	 los	«Amigos	de	Durruti»[364]	 la	enmarcan	como	pueden,	apelando	a	 la
disolución	 de	 las	 autoridades	 legales	 y	 a	 una	 Asamblea	 Constituyente	 catalana
formada	a	partir	de	los	comités	de	base.	La	crisis	se	resuelve	un	poco	a	partir	del	5	de
mayo	por	la	formación	de	un	nuevo	gobierno	catalán	del	que	es	excluido	el	ministro
del	 Interior,	 que	 había	 sostenido	 el	 ataque	 contra	 la	 central	 telefónica,	 pero	 cuya
mentalidad	política	no	es	apenas	distinta	de	la	del	antiguo.	Los	días	6	y	7,	el	arribo	de
tropas	enviadas	a	Barcelona	por	el	gobierno	de	Valencia	pone	fin	a	los	combates:	la
victoria	de	la	burguesía	republicana	y	de	los	comunistas	catalanes	se	paga,	así,	con	un
retroceso	del	separatismo	provincial.

La	cuestión	que	estaba	pendiente	desde	la	victoria	del	Frente	Popular	Español	en
febrero	de	1936	queda	zanjada,	pues,	en	mayo	de	1937	en	Barcelona,	por	la	victoria
de	Marx	sobre	Bakunin,	y	por	el	triunfo	del	«socialismo»	—en	el	sentido	más	lato—
sobre	el	anarquismo.	La	diferencia	entre	febrero	de	1936	y	mayo	de	1937	es	que	en	el
ínter	 ese	 «socialismo»	 ha	 adoptado	matices	 cada	 vez	más	 comunistas.	 El	 pequeño
PCE	se	ha	vuelto	grande	y	poderoso,	fortalecido	con	la	coyuntura	nacida	de	la	guerra
civil,	 las	 intervenciones	 italiana	 y	 alemana,	 la	 pasividad	 occidental	 y	 la	 ayuda
soviética.	 Todo	 ello	 explica	 algunas	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 situación	 a	 la	 que
diera	lugar	su	victoria	en	ese	comienzo	de	mayo	de	1937.

Su	fuerza	creciente	en	la	opinión,	sobre	todo	en	el	sector	moderado,	se	debe	a	que
el	 partido	 se	 presenta	 afirmando	 que	 lo	 subordina	 todo	 a	 la	 victoria	 sobre	 Franco,
mientras	 que	 el	 antifascismo	 anarquista,	 al	 poner	 por	 encima	 de	 todo	 el
derrocamiento	de	la	autoridad	pública,	hace	problemáticas	la	existencia	de	un	Estado
y	la	dirección	de	la	guerra.	Sin	embargo,	este	argumento	de	salvación	pública,	de	que
tan	a	menudo	se	vale	el	PCE,	solo	da	cuenta	del	aspecto	público	de	su	acción	y	no	de
sus	resortes	ocultos;	pues	si	se	beneficia	la	imagen	de	los	comunistas	españoles	con	la
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ayuda	soviética	a	la	República,	también	son	intermediarios	en	la	invasión	del	Estado
español	por	 los	consejeros	soviéticos.	La	ayuda	rusa	se	mide	constantemente	por	 la
anuencia	de	los	gobernantes	españoles	a	obedecer	los	«consejos»	de	los	enviados	de
Moscú.	De	esta	manera,	la	República	española	se	ha	vuelto	progresivamente	un	país
subordinado	 a	 su	 gran	 aliado,	 al	 que	 ha	 abierto	 las	 puertas	 del	 aparato	 militar,
diplomático	y	policiaco	del	Estado,	ofreciéndole,	además,	garantía	de	impunidad	para
las	acciones	de	sus	súbditos.

En	todas	las	historias	de	la	guerra	de	España,	de	derecha	o	de	izquierda,	podemos
leer	 que	 esa	 era	 la	 condición	 de	 la	 República	 en	 la	 primavera	 de	 1937.	 Lo	 más
extraordinario	 acaso	 sea	 la	 formación	 de	 un	 aparato	 de	 represión,	 directamente
dirigido	por	 los	servicios	soviéticos,	y	que	posee	sus	procedimientos,	sus	agentes	y
sus	 prisiones,	 independientes	 del	Estado	 español.	 En	 realidad,	 todo	 en	 la	 represión
que	 liquida	al	POUM	después	de	 las	 jornadas	de	mayo	en	Barcelona	 lleva	 su	 sello
inconfundible:	 las	 acusaciones	 de	 «hitlero-trostkismo»,	 el	 objeto	 de	 odio	 de	 que	 es
víctima	 la	 extrema	 izquierda,	 la	 falsificación	 de	 testimonios,	 las	 confesiones
obtenidas	por	medio	de	tortura,	los	asesinatos.	Precisamente	a	la	hora	del	proceso	de
Tujachevski,	Orlov	procede	en	España	como	Yezhov	en	la	URSS,	ya	que	posee	sus
prisiones	 particulares.	De	 ello	 es	 prueba	 el	 asesinato,	 en	 junio	 de	 1937,	 de	Andrés
Nin,	 viejo	 bolchevique	 y	 luego	 secretario	 de	 Trotski,	 después	 fundador	 de	 la
«Izquierda	Comunista»	en	España	y,	por	último,	uno	de	los	líderes	del	POUM:	otras
tantas	 credenciales	 que	 lo	 señalan	 como	 víctima	 idónea	 de	 los	 torturadores	 y	 los
asesinos	de	Stalin.	En	el	capítulo	de	las	atrocidades	de	la	guerra	civil	española,	lo	que
distingue	la	contribución	soviética	es	el	afán	deliberado	de	inscribir	a	sus	víctimas	en
la	misma	nómina	que	la	de	los	procesos	de	Moscú:	el	POUM	es	llamado	trotskista,
ergo	hitleriano,	ergo	franquista.

En	 muchos	 aspectos,	 el	 experimento	 español	 es	 para	 Stalin	 más	 político	 que
militar.	Mucho	se	ha	escrito	que	la	guerra	de	España	constituyó	el	primer	laboratorio
del	conflicto	mundial	que	pronto	iba	a	seguir.	Es	verdad	que	allí	se	experimentaron	y
se	compararon,	en	uno	y	otro	bando,	armas,	carros	blindados,	aviones.	Sin	embargo,
la	intervención	militar	decisiva	de	Hitler,	la	Blitzkrieg,	tiene	lugar	hasta	septiembre	de
1939,	con	la	Misión	de	las	Panzerdivisionen	en	la	llanura	polaca.	Por	el	contrario,	lo
que	 está	 a	 prueba	 en	España	 es	 la	 técnica	 política	 de	 la	 «democracia	 popular»,	 tal
como	florecerá	en	la	Europa	centro-oriental	después	de	1945.[365]	Incluso	está	presta
la	teoría	según	la	cual	 la	República	democrática	española	que	los	comunistas	hacen
profesión	de	defender	en	nombre	del	antifascismo	es,	en	realidad,	una	República	«de
tipo	nuevo»,	de	contenido	social	 inédito,	aún	no	del	 todo	proletaria,	pero	donde	 las
raíces	del	orden	burgués	ya	han	sido	destruidas	o	están	en	vías	de	serlo.[366]	Lo	que
no	 puedo	 menos	 que	 calificar	 de	 teoría	 bizantina,	 ya	 que	 afirma	 dos	 cosas
contradictorias,	 a	 saber:	 que	 el	 comunismo	 antifascista	 defiende	 la	 democracia
burguesa,	 y	 que	 tiende	 a	 suprimirla.	 Pero,	 como	 a	menudo	 ocurre	 con	 el	 lenguaje
comunista,	esta	teoría	ofrece	el	interés	de	manifestar	lo	que	por	otra	parte	oculta:	que
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el	antifascismo	«consecuente»	implica	el	advenimiento	del	predominio	político	de	los
comunistas.	 En	 ese	 sentido,	 no	 considero	 que	 sea	 acertado	 escribir,	 como	 lo	 hace
Hugh	 Thomas,[367]	 que	 a	 partir	 de	 la	 derrota	 anarquista	 de	mayo	 de	 1937	 y	 de	 la
formación	 del	 gobierno	 de	 Negrín,	 se	 enfrentan	 dos	 «contrarrevoluciones»:	 la	 de
Franco	y	la	que	anima	el	Partido	Comunista	Español,	a	la	sombra	del	nuevo	primer
ministro.	Esta	definición	conviene	a	Franco,	pero	no	al	otro	bando.	Es	verdad	que	los
comunistas	han	sofocado	una	revolución	en	Barcelona,	mas	solo	para	sustituirla	por
la	suya.

Ahora	 bien,	 es	 verdad	 que	 los	 comunistas	 españoles	 no	 cuentan	 con	 el	 apoyo
decisivo	de	que	sus	homólogos	rumanos,	polacos,	húngaros	y	checos	se	beneficiarán
en	los	años	de	posguerra:	la	presencia	del	Ejército	Rojo.	Pero	esto	solo	constituye	una
razón	 de	más	 para	maniatar	 a	 la	 policía,	 invadir	 los	 servicios	 de	 seguridad	militar,
adueñarse	 del	 control	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
comandantes	militares	en	el	terreno.	No	es	falso	decir	que	forman	la	punta	de	lanza
del	 combate	 «antifascista»;	 pero,	 por	 eso	 mismo,	 la	 escinden	 y	 la	 debilitan	 al
anteponerle	 un	 objetivo	 que	 es	 el	 suyo	 particular,	 constantemente	 perseguido	 por
medio	de	 la	descalificación	política	o	 la	eliminación	física	de	sus	adversarios	en	su
propio	bando.	Cuando	los	comunistas	se	encuentran	en	la	cumbre	de	su	influencia,	en
la	primavera	de	1938,	en	el	momento	en	que	se	forma	el	segundo	gabinete	de	Negrín,
la	 situación	 militar	 aún	 no	 es	 muy	 mala,	 pues	 los	 ejércitos	 republicanos	 han
defendido	 victoriosamente	Valencia	 y	 pasarán	 a	 la	 ofensiva	 sobre	 el	 Ebro.	 Pero	 la
presión	comunista,	 tal	vez	eficaz	para	unificar	 la	organización	militar,	ha	terminado
por	 quebrantar	 el	 resorte	 político	 del	 antifascismo	 español.	 En	 el	momento	 en	 que
logran	 expulsar	 a	 su	 viejo	 adversario,	 Prieto,	 del	 Ministerio	 de	 la	 Defensa,	 los
comunistas	ya	no	dominan	más	que	un	escenario	político	poblado	de	fantasmas:	han
sofocado	 la	 revolución	 popular,	 aniquilado	 al	 POUM,	 sometido	 el	 separatismo
catalán,	 regimentado	 el	 anarquismo,	 apartado	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 del	 Partido
Socialista,	es	decir,	a	Caballero	y	a	Prieto,	respectivamente;	obligado	a	Azaña[368]	y	a
Negrín	 a	 seguirlos.	 Pero	 la	 República	 española	 ha	 perdido	 con	 ello	 su	 llama.	 La
autoridad	que	finalmente	pudo	constituir	para	vencer	a	Franco	es	menos	republicana
que	pretotalitaria.	«Digo	desde	hace	tiempo	—escribe	entonces	a	su	hija	el	dirigente
socialista	Luis	Araquistáin—	que	en	caso	de	derrota,	como	en	caso	de	victoria	de	la
República,	 los	 socialistas	 dependientes	 serán	 obligados	 a	 marchar	 al	 exilio.	 En	 el
primer	caso,	 seremos	asesinados	por	Franco,	y	en	el	 segundo,	por	 los	comunistas».
[369]

Está	 comprobación	 no	 disculpa	 en	 nada	 el	 error	 de	 Inglaterra	 y	 Francia,	 de	 la
política	llamada	de	«no	intervención»,	que	en	realidad	fue	de	pura	pasividad.	Por	el
contrario:	al	cerrar	 los	ojos	ante	 la	ayuda	 italiana	y	alemana,	y	al	dejar	a	 la	España
republicana	casi	 tête	à	 tête	con	Stalin	en	cuestión	de	ayuda	militar,	 las	democracias
occidentales	agravaron	 las	condiciones	del	chantaje	soviético	a	Caballero	y	Negrín.
No	veo	que	proceda	retirar	los	severos	juicios	que	se	han	hecho	a	la	pasividad	anglo-
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francesa	ante	Hitler,	aun	si	la	parte	que	corresponde	al	peso	de	la	opinión	pública	me
parece	que	por	lo	general	se	subestima.	La	«no	intervención»	en	España,	tal	como	fue
practicada	 por	 Londres	 y	 París,	 es	 la	 sucesora	 de	 la	 cobarde	 resignación	 del	 7	 de
marzo	de	1936	y	prefigura	el	espíritu	de	Munich.

Por	 lo	 anterior,	 no	 se	 puede	 deducir	 de	 la	 condenación	 de	 la	 política	 anglo-
francesa	la	idea	de	que	esta,	en	lugar	de	permitir	o	de	sugerir	a	Hitler	una	expansión
territorial	 al	 este	 (lo	 que	 para	 Francia	 era	 particularmente	 delicado,	 teniendo	 en
cuenta	 su	 sistema	 de	 alianzas),	 hubiera	 debido	 participar	 de	 la	 lógica	 antifascista
planteada	por	Moscú.	Una	cosa	era	saber	 jerarquizar	 los	peligros	y	otra	sucumbir	a
los	espejismos	de	la	ideología.	Los	gabinetes	de	Londres	y	de	París	son	culpables	de
haber	corrido	el	riesgo	de	manipular	a	Hitler	contra	Stalin,	y	no	de	haber	desconfiado
de	Stalin,	dado	que	el	georgiano	participa,	como	ellos,	en	un	doble	juego.	Se	podrá
discutir	 interminablemente	 qué	 es	 lo	 que	Stalin	 detesta	más	 en	 su	 fuero	 interno:	 el
nacionalsocialismo	 o	 las	 democracias	 occidentales.	 Lo	 seguro	 es	 que	 no	 se	 deja
engañar	por	 la	palabrería	pacifista:	él	 sabe,	cada	vez	más,	que	viene	 la	guerra,	y	 le
obsesiona	 el	 aislamiento	 de	 la	URSS.	Ahora	 bien,	 la	 hipótesis	 de	 una	 guerra	 entre
potencias	imperialistas	figura	desde	siempre	en	el	abecé	del	comunismo.

También	en	Moscú,	las	miradas	van	hacia	Berlín.	En	sus	memorias,[370]	el	agente
soviético	 Krivitski,	 que	 se	 pasó	 al	 Occidente	 en	 1937	 después	 de	 haber	 sido
«residente»	 de	 la	 NKVD	 en	 Holanda,	 mirando	 a	 la	 Europa	 del	 oeste	 afirma	 que
Stalin,	 desde	 1934,	 buscaba	 en	 realidad	 un	 acuerdo	 con	 Hitler:	 su	 acercamiento	 a
Francia	y	luego	a	los	Estados	de	la	Europa	oriental	no	habría	sido	más	que	un	rodeo
para	mejor	alcanzar	este	objetivo.	De	hecho,	un	enviado	soviético	a	Berlín	exploró	el
terreno	 en	 febrero	 de	 1937,	 pero	 regresó	 con	 las	 manos	 vacías.[371]	 En	 suma,	 lo
menos	que	puede	decirse	es	que	Stalin	conserva	dos	velas	encendidas:	por	lo	demás,
así	lo	da	a	entender	desde	1934	y	así	lo	dirá	claramente	después	de	Munich.	Él	sabe
bien	 que	 la	 vida	 internacional	 de	Europa	 tiene	 tres	 polos	 y	 no	 dos,	 como	pretende
establecerlo	la	lógica	del	antifascismo.	El	problema	es	que	esos	tres	polos	forman,	si
se	 acoplan	 de	 dos	 en	 dos,	 tres	 pares	 antagónicos,	 y	 que,	 por	 ello,	 toda	 verdadera
alianza	resulta	imposible.

La	guerra	de	España	no	escapa	a	esta	 regla.	 Inglaterra,	 seguida	por	Francia,	no
quiso	 meter	 ni	 el	 dedo	 meñique	 en	 este	 engranaje	 revolucionario,	 y	 menos	 aún
convertirlo	en	motivo	de	guerra	con	Hitler;	pero	Stalin,	por	su	parte,	ha	puesto	mucha
atención	 para	 no	 dejarse	 arrastrar	 a	 un	 conflicto	mayor	 con	 el	 dictador	 alemán.	 Si
hemos	de	creer	a	Krivitski,	Stalin	quiere	dar	a	entender	a	Hitler	que	él	es	su	mejor
interlocutor.	Según	otra	hipótesis,	desea	atraer	a	Inglaterra	y	a	Francia	a	un	campo	de
batalla	 que,	 con	motivo	de	una	guerra	 prolongada,	 pueda	«inmovilizar»	 a	 un	 costo
controlable	 por	 la	URSS,	 y	 lejos	 de	 sus	 fronteras,	 lo	 que	 la	 situación	 internacional
tiene	de	explosivo.	Hugh	Thomas	lo	dice	en	tres	frases:

El	[Stalin]	no	dejaría	que	fuera	vencida	la	República,	aun	si	no	la	ayudara
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necesariamente	a	ganar.	El	desenvolvimiento	de	la	guerra	le	daría	la	libertad	de
actuar	en	un	sentido	o	en	otro.	Ni	siquiera	era	imposible	que	diera	lugar	a	una
guerra	mundial	en	la	que	Francia,	Gran	Bretaña,	Alemania	e	Italia	se	destruirían
unas	a	otras,	y	en	que	Rusia,	que	había	permanecido	al	margen,	desempeñaría	el
papel	de	árbitro.[372]

Así,	en	todos	esos	escenarios,	el	dominio	político	de	España	es	una	buena	carta	en
la	mano	soviética.

Sin	embargo,	 la	historia	se	desenvuelve	de	otra	manera,	pues	 relega	antes	de	 lo
previsto	 la	 guerra	 civil	 española	 al	 segundo	plano	de	 la	 situación	 internacional.	En
1938,	la	crisis	europea	se	ha	desplazado	de	España	a	Austria	y	luego,	en	el	verano,	a
los	 Sudetes.	 Hitler	 tiene	 en	 mente	 unas	 maniobras	 más	 importantes	 que	 la	 ayuda
militar	a	Franco:	en	efecto,	piensa	repatriar	a	la	Legión	Cóndor	(lo	que	finalmente	no
hará).	Los	ingleses	hablan	con	los	italianos.	Los	franceses	también	lo	hacen,	ya	que	la
alianza	italiana,	deslucida	por	la	intervención	en	masa	de	Mussolini	en	España,	es	una
vieja	obsesión	del	Quai	d’Orsay.	Stalin	pone	atención	a	las	amenazas	de	Hitler	en	la
Europa	 central,	 y	 piensa	 en	 reducir	 su	 compromiso	 español.	 El	 propio	 Negrín,	 en
España,	se	ha	mostrado	accesible	con	Franco	—lo	que	resulta	inútil	para	una	paz	de
compromiso—:	 en	 lugar	 de	 esa	 componenda,	 el	 ejército	 republicano	 entabla	 la
terrible	batalla	del	Ebro,	que	culmina	en	el	momento	de	la	crisis	de	los	Sudetes,	en
septiembre	 de	 1938.	 La	 capitulación	 franco-inglesa	 en	 Munich	 empuja	 a	 Stalin	 a
llegar	a	un	acuerdo	con	Hitler,	al	que	nunca	excluyó	de	su	 juego.	Y	ello	representa
una	razón	de	más	para	desembarazarse	de	España,	de	lo	que	es	símbolo	el	retiro	de
las	Brigadas	Internacionales	en	el	otoño.

A	partir	de	ese	momento,	España	ya	no	es,	en	 relación	con	 la	 tragedia	europea,
más	que	un	drama	secundario,	al	que	se	le	promete	un	desenlace	inminente.	Privada
de	 su	 resorte	 revolucionario,	 incapaz	 de	 tener	 un	 lenguaje	 propio,	 agotada	 por	 las
violencias	cometidas	por	ella	y	por	sus	enemigos,	la	República	de	Azaña	y	de	Negrín
no	se	imagina	ya	otro	porvenir	que	una	guerra	mundial	en	que	por	fin	encontraría,	a
su	 lado,	 a	 Inglaterra	 y	Francia.	 Pero	 ni	 siquiera	 llegará	 hasta	 ahí.[373]	 No	 obstante,
esta	República	vencida	también	es	una	República	legendaria.

Su	recuerdo	permanece	como	un	tesoro	para	quienes	han	perdido	todo	menos	el
honor	de	una	justa	lid,	pues	si	la	República	española	encarnó	desde	julio	de	1936	los
valores	de	la	democracia,	 la	insurrección	franquista	nunca	supo	hacer	algo	parecido
en	el	dominio	de	 lo	 simbólico.	En	el	bando	 republicano,	como	hemos	visto,	 con	el
paso	 del	 tiempo	 se	 encuentra	 todo	 el	 repertorio	 del	 romanticismo	 revolucionario
europeo:	Bakunin	y	Marx,	Sorel	y	Lenin;	hay	algo	que	proviene	de	 los	 encuentros
tardíos	 con	 la	 imaginación	 social	 de	 1848	 que	 aureola	 la	 retórica	 de	 la	 izquierda
española.	A	este	universo	brillante	pero	fraccionado	por	la	competencia	de	las	ideas	y
la	rivalidad	de	los	hombres,	le	aporta	Franco,	con	su	golpe	de	Estado,	la	apariencia	de
unidad,	 debido	 a	 que	 le	 cede	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 democracia,	 colocado	 bajo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	256



amenaza	de	una	dictadura	militar.
El	 general	 nacionalista	 no	 tiene	 nada	 de	 lo	 que	 en	 la	 época	 dio	 su	 encanto	 al

fascismo,	y	de	la	dictadura	no	ofrece	más	que	una	versión	oligárquica	y	pasajera.	José
Primo	de	Rivera	había	sido	un	jefe	carismático,	y	la	primera	Falange	fue	una	milicia
ideológica.[374]	Él,	Franco,	solo	es	un	militar	de	tradición,	y	la	segunda	Falange	es	un
partido	del	orden.	La	dictadura	que	sale	victoriosa	de	la	guerra	civil	se	asemeja	más	a
una	autocracia	reaccionaria	respaldada	por	la	Iglesia	y	los	propietarios	que	a	un	poder
totalitario	 conquistado	 en	 nombre	 de	 las	 masas	 populares	 bajo	 la	 bandera	 de	 un
nacionalismo	 social.	 De	 allí	 que,	 predemocrática	 tanto	 como	 antidemocrática,	 esa
dictadura	ofrezca	un	dilatado	campo	de	acción	a	sus	adversarios.

Asimismo,	les	ofrece	un	repertorio	demasiado	conocido	para	que	se	pueda	creer
lo	 que	 ella	 dice,	 a	 saber,	 que	 solo	 desea	 abatir	 el	 comunismo.	Al	 hacer	 resurgir	 la
derecha	 contrarrevolucionaria,	 que	 se	muestra	 hostil	 al	mundo	moderno,	 no	 puede
dejar	de	amenazar	a	todos	los	liberales	sin	tener,	en	cambio,	la	capacidad	de	atraer	a
su	esfera,	como	lo	hacen	los	movimientos	fascistas,	a	los	que	se	han	decepcionado	de
la	igualdad	democrática	o	del	socialismo.	A	esa	característica	de	ser	un	orden	moral
más	que	una	promesa	de	comunidad	debe	el	franquismo	la	peculiar	naturaleza	de	su
ferocidad.	Es	verdad	que	en	ningún	bando	se	ha	dado	cuartel,	y	los	anarquistas	o	los
comunistas,	por	su	parte,	han	derramado	mucha	sangre	inútil	o	«inocente».	Pero	las
tropas	 franquistas	 bombardean	 o	 asesinan	 en	 nombre	 de	 Dios;	 han	 inscrito	 en	 sus
banderas,	al	lado	de	la	España	eterna,	la	religión	y	la	propiedad.	Incorporan	al	siglo
XX	una	Edad	Media	católica	ligada	al	pánico	social	de	los	burgueses	del	siglo	XIX.	Al
mismo	tiempo,	sus	matanzas	hacen	revivir	a	menudo	sentimientos	de	hostilidad	más
antiguos	 que	 el	 antifascismo:	 la	 opinión	 pública	 de	 tradición	 protestante,	 con
Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos	 a	 la	 cabeza,	 encuentra	 allí	 el	 fantasma	 de	 la
Inquisición.	 En	 Francia,	 una	 parte	 de	 la	 intelligentsia	 católica	 —cuyas	 figuras	 de
vanguardia	son	Mauriac	y	Bernanos—	considera	con	horror	este	enrolamiento	de	su
fe	al	servicio	del	franquismo.

Aún	queda	por	precisar	la	parte	que	desempeñara	el	Komintern	en	la	orquestación
ideológica	que	acompaña	a	la	guerra	civil	española.	Sin	duda,	fue	una	parte	capital,	si
pensamos	que	Münzenberg	está	por	entonces	en	 la	cumbre	de	su	arte,[375]	 y	que	el
acontecimiento	le	ofrece	un	motivo	casi	providencial.	¿Dónde	podría	mostrar	mejor
que	en	España	 la	equivalencia	entre	antifascismo	y	democracia?	Mussolini	y	Hitler
han	 acudido	 al	 auxilio	 de	 Franco	 para	 sustituir	 la	 República	 por	 la	 dictadura:	 al
mismo	 tiempo,	 la	 intervención	 soviética	 adquiere	 un	 aire	 de	 nobleza	 al	 llevar	 un
atuendo	 democrático	 que	 le	 va	 por	 naturaleza.	 El	 pequeño	 poblado	 de	 Guernica,
hogar	inmemorial	de	las	libertades	vascas,	es	destruido	por	los	aviones	alemanes	de
la	 Legión	 Cóndor	 el	 26	 de	 abril	 de	 1937:	 ¿qué	 mejor	 ejemplo	 del	 carácter	 del
conflicto?	Este	gran	estreno	del	bombardeo	aéreo	moderno	ilustra	la	barbarie	de	una
Internacional	 fascista	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 necesidad	 de	 una	 solidaridad
internacional	 antifascista.	 Con	 motivo	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 la	 Unión	 Soviética
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pareció	dar	una	auténtica	sustancia	universal	al	internacionalismo.
En	realidad,	como	hemos	visto,	la	URSS	no	intervino	en	España	como	potencia

fraternal	 ni	 siquiera	 en	 nombre	 de	 sus	 intereses	 o	 de	 sus	 cálculos,	 sino	 ante	 todo,
obedeciendo	 a	 su	 inclinación	 de	 partido-Estado	 totalitario;	 de	 modo	 que	 intervino
menos	para	ayudar	a	la	República	que	para	adueñarse	de	su	control	militar	y	político.
Vendió	aviones	y	armas	a	España,	pero	 también	 liquidó	al	POUM,	asesinó	a	Nin	y
llenó	de	policías	a	sueldo	el	bando	republicano.	Así,	el	antifascismo	comunista	tiene
dos	caras,	ninguna	de	las	cuales	es,	en	este	caso,	democrática,	pues	la	primera,	la	de
la	solidaridad,	que	ha	ennoblecido	a	 tantos	combatientes,	no	deja	de	ser	 la	máscara
tras	la	cual	se	efectuaban	la	conquista	del	poder	y	la	confiscación	de	la	libertad.

Por	 eso	 la	 leyenda	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 tal	 como	 se	 ha	 transmitido	 a	 las
generaciones,	 contiene	 en	 igual	 medida	 verdad	 y	 mentira.	 En	 julio	 de	 1936,	 el
antifascismo	 fue	 el	 estandarte	 de	 la	 revolución	 española	 antes	 de	 ser,	menos	de	 un
año	 después,	 su	 sudario.	 Ese	 ramillete	 de	 pasiones	 democráticas	 y	 libertarias	 se
marchitó	 al	 extremo	 de	 convertirse	 en	 un	 dogma	 de	 doble	 fondo	 y	 prácticas
policiacas;	 se	 degradó	 a	 tal	 punto	 que	 mató	 la	 energía	 republicana	 so	 pretexto	 de
organizarla,	así	como	comprometió	la	causa	republicana	so	capa	de	defenderla.	Pero
de	 esta	 historia	 nada	 se	 puede	 confesar,	 pues	 habría	 que	 deslindar	 las
responsabilidades,	 a	 riesgo	 de	 debilitar	 aún	 más	 el	 combate.	 Apenas	 de	 vuelta	 en
Inglaterra	después	de	haberse	batido	en	las	tropas	del	POUM,	Orwell	escribe	en	un
semanario	 inglés	 que	 la	 guerra	 de	 España	 produjo	 «la	 más	 abundante	 cosecha	 de
mentiras	desde	la	Gran	Guerra	de	1914-1918».[376]	Orwell	sabe	bien	lo	que	dice.	Es
uno	de	los	rarísimos	intelectuales	comprometidos	del	siglo	que	es	capaz	de	ver	y	que
coloca	 la	 realidad	por	 encima	de	 la	 abstracción.[377]	No	 ingresó	 en	 las	milicias	 del
POUM	sino	por	recomendación	del	pequeño	partido	libertario	del	que	es	miembro	en
Inglaterra,	el	 Independent	Labour	Party;	 también	habría	podido	—y	en	la	época	sin
duda	habría	preferido—	enrolarse	en	una	unidad	comunista.	Lo	que	le	abre	los	ojos,
antes	de	ser	herido	en	el	frente	de	Aragon,	es	haber	sido	testigo	del	terror	comunista
enderezado	 contra	 los	 anarquistas	 y	 los	 militantes	 del	 POUM	 en	 Barcelona,	 en	 la
primavera	 de	 1937.	 Él	mismo	 deberá	 ocultarse,	 tras	 salir	 del	 hospital,	 hasta	 poder
llegar	a	Francia.	Solo	o	casi	solo	entre	los	combatientes	extranjeros,	y	en	el	silencio
general	de	la	prensa	de	izquierda,	Orwell	se	propone	difundir	lo	que	ha	presenciado.
Seis	meses	después	de	su	artículo	de	julio	de	1937,	precisa	lo	siguiente:

Buen	número	de	personas	me	han	dicho	con	más	o	menos	franqueza	que	no	se
debe	 decir	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 en	 España	 y	 sobre	 el	 papel
desempeñado	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 porque	 ello	 suscitaría	 en	 la	 opinión
pública	un	prejuicio	contra	el	gobierno	español,	ayudando	así	a	Franco.[378]

De	esta	 época	data	 el	 velo	de	 silencio	y	de	mentira	que	 recubrirá	 a	 lo	 largo	de
todo	este	siglo	la	historia	de	la	guerra	de	España.
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Esto	 no	 es	 decir	 que	 el	 antifascismo,	 aun	 en	 su	 forma	 comunista	 y	 aun	 entre
militantes	 comunistas	 del	 aparato,	 no	 haya	 despertado	 la	 pasión	 por	 la	 libertad.
Evidentemente,	 lo	 contrario	 es	 lo	 verdadero,	 y	 las	 Brigadas	 Internacionales,
rigurosamente	controladas	por	Moscú,	no	esgrimieron	consignas	de	 servidumbre	ni
los	combatientes	albergaron	en	su	fuero	interno	sentimientos	de	duplicidad.	A	quien
quiera	 saber	hasta	qué	punto	hubo	un	entusiasmo	español	 incluso	en	el	 aparato	del
Komintern	le	bastará	leer	las	memorias	escritas	por	los	combatientes	después	que	se
emanciparon	del	comunismo.[379]	El	escritor	alemán	Gustav	Regler,	por	ejemplo,	que
en	 las	 Brigadas	 Internacionales	 ha	 huido	 del	Moscú	 de	 la	 Lubianka	 y	 del	 proceso
Kámenev,[380]	proclama:	«Mientras	haya	fascistas	todos	seremos	españoles».

El	entusiasmo	«español»	de	los	militantes	no	atenúa	siquiera	un	poco	la	realidad
de	 la	 política	 comunista,	 cuya	naturaleza	no	 cambia	 con	 la	 guerra	de	España.	Solo
que	esta	le	ofrece	un	nuevo	terreno	a	la	ilusión,	así	como	su	primer	campo	de	batalla
internacional	al	antifascismo.	Incluso	a	los	decepcionados	del	comunismo	les	quedará
la	 gloria	 de	 haber	 emprendido	 un	 combate	 justo	 contra	 Franco.	 Tanto	 es	 así	 que
muchos	 de	 ellos,	 felices	 de	 haberse	 comprometido	 al	 menos	 con	 la	 mitad	 de	 una
buena	causa,	no	querrán	examinar	demasiado	de	cerca	la	otra	mitad.	Fue	así	como	el
tabú	de	la	guerra	de	España,	deliberadamente	definido	como	tal	por	la	historiografía
estalinista,	pudo	encontrar	cómplices	en	los	recuerdos	de	los	combatientes.	En	cuanto
a	 los	militantes	 que	 decidirán	 romper	 ese	 silencio,	 ya	 se	 trate	 de	 anarquistas	 o	 de
viejos	 disidentes	 del	 bolchevismo,	 víctimas	de	 la	 represión	de	1937-1938,	 o	 de	 los
Kominternianos	cuyos	ojos	se	abrieron	en	España,	si	dicen	la	verdad	sobre	la	acción
de	Moscú	no	solo	corren	el	riesgo	de	empañar	su	propia	historia:	confirmarían,	con
ello,	las	tesis	del	enemigo.	El	antifascismo	comunista	se	beneficia	de	la	lógica	de	la
guerra,	que	añade	su	cuota	de	sangre	a	la	dialéctica	de	la	lucha	de	clases.

Malraux,	 como	 siempre,	 ha	 expresado	 a	 la	 vez	 la	 verdad	 y	 el	 mito	 del	 caso
español,	 sin	 tratar	de	separarlos.	Percibió,	desde	el	primer	disparo,	con	qué	peso	 la
historia	lastraba	ese	conflicto	local	situado	en	la	periferia	del	mundo	europeo.	Casi	20
años	 después	 de	 los	 soviets	 rusos,	 nacidos	 en	 el	 extremo	 oriente	 de	 Europa,	 el
movimiento	obrero	español	volvió	a	encender	la	llama	de	la	revolución	en	el	extremo
occidental.	Pero	había	bastado	a	 los	bolcheviques	 saltar	de	 la	guerra	 a	 la	dictadura
comunista	 para	 borrar	 del	 imaginario	 colectivo	 el	 rezago	 ruso:	 a	 la	 República
española,	en	cambio,	no	le	basta	rencarnar	la	revolución,	dado	que	su	imagen	no	se
pliega	 al	 modelo	 soviético.	 Ahora	 bien,	 he	 aquí	 a	 esta	 República,	 víctima	 de	 la
agresión	de	un	general	reaccionario,	apoyado	por	Mussolini	y	por	Hitler:	semejante
República,	 al	 articular	 rígidamente	 el	 fascismo	 a	 la	 contrarrevolución,	 adquiere
carácter	universal	al	menos	por	aquello	que	combate.

Y	 se	 coloca	 así	 —provisionalmente	 al	 menos—	 en	 el	 centro	 de	 los	 asuntos
mundiales.	La	guerra	de	 julio	de	1936	concentra	y	 simplifica	 las	pasiones	políticas
del	siglo:	las	hace	heroicas	por	la	acción	armada;	las	amplifica	por	el	antifascismo	a
la	escala	de	Europa	y	del	mundo.	Por	último,	 reduce	 la	 complejidad	a	dos	bandos:
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fascistas	 y	 antifascistas.	Malraux	 intuye	 el	 carácter	 calculador	 de	 la	 dicotomía,	 tan
cara	a	 los	 soviéticos,	 al	 tiempo	que	 lo	 justifica	en	nombre	de	 los	 imperativos	de	 la
guerra.	En	 la	época	en	que	participa	en	 los	comienzos	de	 la	guerra	de	España,	a	 la
cabeza	 de	 una	 escuadrilla	 de	 voluntarios,	 aún	 se	 encuentra	 en	 su	 periodo
comunizante.	Pero	su	temperamento	profundo	lo	lleva	a	exaltar	la	voluntad	humana
que	se	yergue	contra	la	tragedia	de	la	historia.	De	este	equilibrio	provisional	va	a	salir
uno	de	los	libros	característicos	de	la	época:	L’Espoir,	novela	del	antifascismo	escrita
al	modo	pesimista.

Lo	 fascinante	 del	 libro	 radica	 en	 que	 une	 la	 servidumbre	 de	 las	 armas	 con	 la
libertad	de	la	democracia.	La	acción	tiene	lugar	al	comienzo	de	la	guerra,	entre	el	19
de	 julio	 y	 la	 defensa	 victoriosa	 de	Madrid	 a	 fines	 del	 año:	 tiempo	memorable	 por
excelencia,	 ya	 que	 por	 ese	 entonces	 llega	 a	 su	 punto	 de	 efervescencia	 la	 pasión
revolucionaria	que	ha	seguido	a	la	noticia	del	 levantamiento	militar;	es	el	momento
del	desorden	heroico	de	los	comienzos,	de	la	formación	de	ejércitos	de	ciudadanos	y
hasta	el	de	 la	bendición	efímera	de	 la	victoria.	La	Revolución	 francesa	no	entró	en
campaña	contra	 la	Europa	de	 los	reyes	sino	 tres	años	después	de	haber	brotado.	La
revolución	 española	 nace	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 guerra,	 pues	 los	meses	 que
separan	el	 triunfo	electoral	de	 la	 insurrección	franquista	no	constituyen	más	que	un
breve	prefacio,	entre	febrero	y	julio.	Por	tanto,	la	revolución	española	vivirá	como	un
ejército,	mientras	 que	 el	 espíritu	 que	 la	 alienta	 detesta	 la	 autoridad.	Ella	 es	 el	 gran
personaje	desgarrado	de	L’Espoir,	encarnado	por	esta	escuadrilla	cosmopolita,	o	por
esos	batallones	improvisados	que	combaten	entre	Toledo	y	Madrid.

El	principal	derecho	de	 la	revolución	de	España	para	aspirar	a	 la	solidaridad	de
los	 pueblos	 no	 reside	 en	 su	 ser	 revolucionario:	 ¡demasiados	 pensamientos
contradictorios	 se	 agitan	 bajo	 su	 casco!	 A	 esos	 futuros	 que	 se	 combaten	 por
anticipado	en	el	interior	de	la	guerra	antifascista,	Malraux	les	imprime	su	agilidad	de
espíritu	a	través	de	todo	un	reparto	de	combatientes	discutidores	que	él	escucha	como
si	fuesen	los	portavoces	de	su	talento:	el	siglo	del	mesianismo	político	ha	encontrado,
con	él,	a	sus	héroes.	Sin	embargo,	la	única	sabiduría	que	el	novelista	hace	surgir	de
sus	diálogos	es	más	antigua,	a	saber:	la	verdad	eminentemente	práctica	de	la	acción.

Los	comunistas	—dice	García	a	Hernández,	ante	el	Alcázar	sitiado—	quieren
hacer	algo.	Vosotros	y	los	anarquistas,	por	razones	diferentes,	queréis	ser	algo…
Es	 el	 drama	 de	 toda	 revolución	 como	 esta.	 Los	 mitos	 de	 que	 vivimos	 son
contradictorios:	 pacifismo	 y	 necesidad	 de	 defensa,	 organización	 y	 mitos
cristianos,	 eficacia	 y	 justicia,	 etc.	 Debemos	 ordenarlos,	 transformar	 nuestro
Apocalipsis	en	ejército,	o	reventar.	Eso	es	todo.[381]

O,	un	poco	más	adelante:	«La	acción	solo	se	piensa	en	términos	de	acción».
No	obstante,	Malraux	sabe	bien	que	en	el	siglo	XX	esta	fórmula	maquiavélica	no

vale	nada	si	no	va	acompañada	de	un	nombre	en	el	orden	de	las	ideas,	y	de	una	causa
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en	el	orden	de	las	emociones.	Al	no	ser	sino	una	simple	negación,	¿es	el	antifascismo,
acaso,	esta	idea,	esta	causa?	La	pregunta	da	a	la	novela	su	tono	pesimista,	que	no	solo
es	un	efecto	literario,	pues	Malraux	no	le	da	respuesta	política	ni	filosófica.	Le	basta
que	 la	 guerra	 de	 los	 republicanos	 tenga	 este	 ingrediente	 de	 fraternidad	 entre	 los
combatientes.	 Le	 basta	 que	 los	 eleve	 por	 encima	 de	 sí	 mismos,	 en	 el	 ejercicio	 de
pasiones	nobles	y	con	valor	de	gratuidad.	Malraux	crea	unos	héroes	que	hablan	en	un
tono	un	poco	«elevado»,	pero	es	insuperable	en	lo	que	se	podría	llamar	el	«reportaje
psicológico»;	por	ejemplo,	cuando	describe	a	 tantos	hombres	sencillos,	españoles	o
voluntarios	extranjeros,	que	en	la	guerra	civil	recuperan	unos	sentimientos	olvidados
o	 prescritos.	 A	 una	 izquierda	 europea	 que	 sigue	 tan	 profundamente	 herida	 por	 los
recuerdos	 de	 1914-1918,	 la	 España	 republicana	 de	 L’Espoir	 le	 devuelve	 una
belicosidad	moral	y	un	heroísmo	democrático.

El	antifascismo	no	es	para	Malraux	una	filosofía	revolucionaria:	es	el	estandarte
de	la	reconciliación	de	los	pueblos	con	la	guerra,	divinidad	del	siglo.	En	las	Brigadas
Internacionales,	 que	 inmortaliza	 como	pintor	 de	 la	 guerra,	Malraux	 elige	 la	milicia
del	Komintern;	 celebra	 la	 vanguardia	 de	 un	 ejército	 fraternal	 que	 está	 borrando	 el
recuerdo	de	la	matanza	fratricida	de	1914:

Magnin	fue	a	la	ventana:	todavía	vestidos	de	civiles	pero	calzados	con	botas
militares,	 con	 sus	 rostros	 tercos	 de	 comunistas	 o	 sus	 cabellos	 de	 intelectuales,
viejos	polacos	con	bigotes	nietzscheanos	y	jóvenes	con	caras	de	filme	soviético,
alemanes	de	cráneo	afeitado;	argelinos,	italianos	que	tenían	un	aire	de	españoles
extraviados	 entre	 los	 internacionales,	 ingleses	 más	 pintorescos	 que	 todos	 los
demás,	 franceses	 que	 se	 asemejaban	a	Maurice	Thorez	 o	 a	Maurice	Chevalier,
rígidos,	no	con	la	afectación	de	los	adolescentes	de	Madrid,	sino	por	el	recuerdo
del	ejército	o	el	de	la	guerra	que	habían	hecho	unos	contra	otros,	los	hombres	de
las	 brigadas	 martilleaban	 la	 calle	 estrecha,	 sonora	 como	 un	 corredor.	 Se
acercaban	 a	 los	 cuarteles,	 y	 comenzaron	 a	 cantar;	 y	 por	 primera	 vez	 en	 el
mundo,	 los	hombres	de	 todas	 las	naciones	mezclados	en	 formación	de	combate
cantaban	la	Internacional.[382]

Así	 es	 como	 Malraux	 da	 una	 voz	 a	 la	 pasión	 española	 de	 la	 izquierda,	 en	 el
momento	en	que	Orwell	denunciaba	ya	su	mentira.[383]	El	que	quiera	comprender	las
ambigüedades	de	la	guerra	antifascista	debe	leer	juntos	a	ambos	autores,	como	si	se
tratase	de	dos	profetas	de	aquello	de	que	España	no	había	ofrecido	sino	un	escenario
en	miniatura.	Por	 lo	 demás,	 el	 fin	 de	 segunda	Guerra	Mundial	 encontrará	 a	 ambos
escritores	en	 sus	puestos,	desempeñando	papeles	 renovados	pero	comparables.	Uno
de	 ellos	 verá	 su	 antifascismo	de	1936	pisoteado	por	 el	 pacto	germano-soviético	de
1939;	pero	reinventará	una	versión	menos	frágil	en	el	marco	de	un	gaullismo	tardío.
El	 otro,	 centinela	 melancólico	 de	 la	 verdad	 aun	 a	 expensas	 de	 la	 acción,	 quedará
como	acusador	solitario	de	las	mentiras	de	la	guerra,	ocultas	esta	vez	bajo	las	flores

www.lectulandia.com	-	Página	261



de	la	victoria.
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E

VIII.	LA	CULTURA	ANTIFASCISTA

L	ADVENIMIENTO	de	Hitler	en	Alemania	y	el	giro	antifascista	del	Komintern
modificaron	profundamente	el	tablero	de	las	fuerzas	políticas	en	Europa.	La	violencia
de	 los	 nazis	 y	 la	 estrategia	 del	 Frente	 Popular	 dictada	 por	 Moscú	 polarizaron	 la
relación	derecha/izquierda	en	torno	del	fascismo	y	el	comunismo:	fue	este	un	periodo
capital	 en	 la	 historia	 política	 contemporánea,	 pues	 él	 cristalizó	 por	 largo	 tiempo
sentimientos	 e	 ideas.	 Francia	 siguió	 siendo	 el	mejor	 observatorio,	 por	 razones	 que
dependían	a	la	vez	de	su	tradición	y	de	su	debilidad.	En	el	siglo	XIX,	fue	el	laboratorio
de	 la	 política	 democrática,	 y	 sigue	 siéndolo	 en	 el	 siglo	 XX:	 prisionera	 de	 sus
recuerdos,	que	los	bolcheviques	despertaron,	no	desaprovechó	esta	ocasión	tardía	de
revivir	 su	 historia	 por	 medio	 de	 cuerpos	 doctrinales	 que	 aún	 se	 definían	 por	 su
relación	con	1789	o	1793.	Pero	Francia	ya	no	era	el	Estado	más	poderoso	de	Europa,
a	 pesar	 de	 haber	 alimentado	 esa	 ilusión	 en	 1918,	 a	 partir	 de	 la	 victoria	 de	 sus
ejércitos:	albergaba	a	un	pueblo	fatigado,	una	burguesía	pusilánime,	una	vía	política
estrecha	y	una	diplomacia	dependiente.	De	ahí,	sin	duda,	que	se	pudiera	observar	en
Francia	 con	 singular	 claridad	 esa	 tendencia	 a	 la	 internacionalización	 de	 la	 política
interior,	característica	de	esa	época.	No	es	que	el	país	haya	caído	lo	bastante	bajo	para
ser	el	terreno	de	los	enfrentamientos	entre	comunistas	y	fascistas:	la	izquierda	estaba
lejos	 de	 ser	mayoritariamente	 comunista,	 y	 la	 derecha	 no	 incluía	 sino	 un	 pequeño
número	 de	 fascistas	 auténticos.	 Pero,	 al	 fin,	 la	 izquierda	 se	 reagrupó	 en	 el	 Frente
Popular	—de	iniciativa	comunista—,	y	la	derecha	simpatizó	globalmente,	si	no	con	el
fascismo,	al	menos	con	el	anticomunismo	de	los	regímenes	fascistas.	De	esta	manera,
la	 lucha	 democrática	 de	 los	 partidos	 por	 el	 poder	 se	 acercó	 a	 dos	 fuentes	 de
inspiración	antidemocráticas,	que	se	reforzaban	por	su	oposición	mutua.

Este	 rodeo	 por	 la	 situación	 francesa	 se	 acompaña,	 en	 mi	 memoria,	 de	 otra
elección	deliberada:	el	privilegio	que	se	concedió	a	los	aspectos	intelectuales	de	los
debates	 políticos.	 No	 es	 que	 nuestro	 libro	 esté	 especialmente	 consagrado	 a	 la
irradiación	del	comunismo	entre	quienes	hacen	profesión	de	pensar	o	de	escribir.[384]
Su	objeto	es	más	vasto,	ya	que	pretende	reconstruir	los	avatares	de	la	mitología	de	la
URSS	y	 del	 comunismo	 en	 la	 opinión	 general.	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 la
historia	al	que	hemos	llegado,	cuando	el	bolchevismo	adquiere	una	segunda	juventud
al	 tiempo	 que	 obtiene	 sus	 primeros	 grandes	 triunfos	 políticos	 en	 el	 exterior,	 la
consideración	particular	de	los	intelectuales	ofrece	ciertas	ventajas:	solo	ella	permite
analizar	con	detalle	el	batiburrillo	de	 representaciones	e	 ideas	que	se	sustenta	en	 la
nueva	configuración	de	 las	 fuerzas	políticas.	Esta	consideración	no	 implica	que	 los
intelectuales,	en	la	medida	que	forman	un	grupo	social	distinto,	escapen	a	la	ceguera
y	 vean	 el	 porvenir	 mejor	 que	 sus	 contemporáneos:	 la	 historia	 del	 siglo	 XX	 podría
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probar	incluso	lo	contrario:	¡cuántos	intelectuales	se	adhirieron	con	tanto	entusiasmo
a	causas	deplorables!	Pero	al	menos	los	intelectuales	tienen	la	obligación	de	exponer
sus	 razones	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 dilucidar	 más	 o	 menos	 sus	 orígenes	 y	 su
formación,	sus	concatenamientos	y	sus	rupturas,	su	lógica	y	sus	contradicciones.

En	otras	épocas,	particularmente	en	las	que	precedieron	a	la	democracia	moderna,
no	existía	esta	ventaja.	En	ese	entonces,	 la	política	estaba	en	manos	de	un	reducido
número	de	hombres	y	no	era	objeto	de	la	apasionada	entrega	a	que	incita	la	religión.
Lo	 contrario	 ocurrió	 en	 nuestro	 siglo,	 en	 el	 que,	 pese	 a	 verse	 reducidos	 a	 la
servidumbre	 por	 un	 partido	 todopoderoso,	 los	 pueblos	 fueron	 constantemente
atiborrados	de	lemas	que	le	permitían	al	Big	Brother	renovar	a	cada	minuto	y	en	cada
ciudadano	sus	derechos	a	la	dominación	absoluta.	Cuando,	en	cambio,	se	les	dejó	en
libertad	de	elegir	a	sus	jefes	y	se	vieron	protegidos	por	la	ley	de	los	abusos	de	poder,
aún	tenían	interés	en	conservar	esta	libertad	y	en	definir,	en	forma	global,	sus	medios
y	sus	límites:	los	hombres	y	los	partidos	les	proponían	sus	ideas	y	sus	fórmulas.	Los
embates	de	que	fue	objeto	la	política	por	parte	de	la	ideología	alcanzaron	su	primer
apogeo	a	mediados	de	 los	años	 treinta.	De	ahí	el	 interés	de	considerar,	a	 través	del
prisma	 de	 los	 intelectuales,	 la	 imbricación	 de	 las	 ideas,	 de	 las	 demoras	 y	 de	 las
pasiones.

Los	caminos	sinuosos	por	los	que	invito	a	transitar	al	lector	—la	política	francesa,
los	intelectuales	franceses—	se	entrecruzan	sin	cesar,	pues	Francia	es,	desde	el	siglo
XVIII,	la	nación	de	Europa	donde	escritores,	filósofos	y	artistas	desempeñan	un	papel
político	 preponderante.	Este	 fue,	más	 que	nunca,	 el	 caso	 entre	 las	 dos	 guerras,	 por
razones	 que	 se	 añaden	 al	 peso	 de	 la	 tradición.	 La	 aparición	 del	 comunismo	 y	 del
fascismo,	con	la	crítica	de	la	democracia	parlamentaria	que	ejercen	unidos,	así	como
la	espectacular	oposición	que	los	enfrenta	para	apropiarse	de	sus	despojos,	ofrecen	un
nuevo	escenario	a	estos	especialistas	de	 lo	universal:	 los	 intelectuales	franceses.	En
este	teatro,	de	vastas	dimensiones,	se	representa	la	obra	decisiva:	se	trata	nada	menos
que	 de	 modificar	 la	 condición	 humana.	 Ciento	 veintiocho	 años	 después	 de	 la
Revolución	francesa,	los	bolcheviques	retomaron	su	proyecto	liberador	para	llevarlo
más	adelante:	libres	de	las	limitaciones	burguesas	en	las	que	se	encerraron	sin	saberlo
los	 hombres	 de	 1789,	 ellos	 se	 lanzan	 a	 la	 emancipación	 del	 proletariado	 y,	 en
consecuencia,	de	la	humanidad.

La	línea	a	la	vez	continua	e	interrumpida	que	une	ambos	acontecimientos	ejerce
un	 hechizo	 particularmente	 poderoso	 sobre	 la	 izquierda	 francesa.	 Al	 hacer	 que
Octubre	de	1917	se	singularice	con	respecto	a	1789,	enlaza	así	las	dos	fechas	en	una
concepción	del	progreso	histórico,	en	la	cual	una	versión	empobrecida	del	marxismo
es	el	sucedáneo	de	la	filosofía	de	la	Ilustración.	Esa	vinculación	cronológica	lanza	a
la	Unión	 Soviética	 por	 un	 camino	 abierto	 por	 Francia;	 le	 confiere	 la	 condición	 de
segunda	 nación	 de	 vanguardia,	más	 de	 un	 siglo	 después	 que	 la	 primera:	 a	muchos
franceses	 les	 basta	 depositar	 en	 la	 patria	 del	 proletariado	 un	 poco	 del	 orgullo	 que
tienen	de	la	universalidad	de	su	historia	revolucionaria	para	comulgar	con	esa	nueva
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lumbrera	de	la	humanidad	que	ha	nacido	de	sus	huellas	y,	además,	ello	los	consuela
de	las	miserias	de	su	presente.

A	 todos	 esos	 motivos	 que	 tiene	 la	 izquierda	 para	 recuperar	 por	 medio	 del
comunismo	ruso	sus	grandes	épocas,	añade	el	fascismo	su	contribución:	hace	renacer,
con	todo	su	resplandor	amenazante,	la	idea	de	contrarrevolución.	A	decir	verdad,	los
bolcheviques	no	 esperaron	por	 ella	 para	 compararse	 con	 los	 jacobinos,	 y	ya	 se	vio
que	 desde	 1918	 la	 guerra	 de	 intervención	 antisoviética	 bastaba	 para	 recordar	 a	 los
franceses	 los	momentos	heroicos	de	1793.	Pero	el	 fascismo	o,	mejor	dicho,	en	este
caso	 el	 nacionalsocialismo,	 representa	 a	 un	 enemigo	 de	 una	 energía	 totalmente
distinta	 de	 aquella	 coalición	 heteróclita	 de	 ejércitos	 débiles,	 que	 fuera	 reunida	 o
financiada	 por	 los	 vencedores	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial.	 Hitler	 da	 al
antisovietismo	el	esplendor	de	una	ideología	y	la	fascinación	de	la	fuerza.	Se	presenta
como	anillo	al	dedo	para	desempeñar	el	papel	del	formidable	adversario	que	necesita
el	 espíritu	 revolucionario	 para	 dar	 toda	 su	 plenitud	 a	 lo	 que	 emprende.	 De	 haber
faltado	esta	amenaza	inminente,	Stalin	la	habría	inventado,	justificando	su	diplomacia
del	«tercer	periodo»	por	 la	existencia	de	una	vasta	conspiración	 imperialista	que	se
preparaba	para	atacar	a	la	URSS.	A	partir	de	1933,	el	peligro	hitleriano	—demasiado
real—	 proporciona	 a	 Stalin	 un	 pretexto	 complementario	 para	 justificar	 el
desencadenamiento	del	«terror»,	siguiendo	la	tradición	jacobina,	y	Dios	sabe	que	este
pretexto	se	dio	con	largueza.	Del	lado	francés,	la	referencia	a	aquel	gran	precedente
de	 la	Primera	República	 pudo	 ser	 aceptado	 con	 tanta	mayor	 familiaridad	 cuanto	 el
enemigo	 que	 había	 que	 vencer	 no	 solo	 era	 la	 contrarrevolución,	 sino	Alemania,	 la
eterna	Alemania,	recién	vencida	y	ya	amenazante.

De	este	modo,	todo	conspira	para	hacer	de	la	escena	político-intelectual	francesa
el	 punto	 de	 observación	 privilegiado	 que	 permite	 advertir	 cómo	 funciona	 en	 las
cabezas	el	antifascismo	comunista.	Francia,	nación	de	tradición	revolucionaria,	o	sea,
democrática	 y	 antiliberal,	 a	 diferencia	 de	 Alemania,	 que	 no	 es	 ni	 democrática	 ni
liberal,	 o	 de	 Inglaterra,	 más	 liberal	 que	 democrática,	 tiene	—o,	 mejor	 dicho,	 cree
tener,	 lo	 que	para	 nuestros	 fines	 es	 lo	mismo—	unas	 relaciones	 particulares	 con	 el
régimen	nacido	en	Octubre	de	1917.

Si	 lleváramos	 demasiado	 lejos	 este	 análisis	 correríamos	 el	 riesgo,	 empero,	 de
pasar	 por	 alto	 una	 característica	 peculiar	 del	 comunismo	 de	 este	 periodo	 y	 que	 es,
justamente,	 la	 excepcional	 universalidad	 de	 su	 irradiación;	 pues	 esa	 irradiación	 es
visible	por	doquier,	hasta	en	los	países	como	Inglaterra,	donde	no	existe	una	herencia
democrática	 revolucionaria	a	 la	 francesa.	Es	verdad	que	en	 Inglaterra	 la	 irradiación
comunista	no	alcanza	en	profundidad,	como	en	Francia,	a	 las	clases	populares,	aun
cuando	 el	 pequeño	 Partido	 Comunista	 Inglés	 ponga	 idéntico	 celo	 en	 obedecer	 las
mismas	directivas	que	su	homólogo	francés.	Pero	los	intelectuales,	por	su	parte,	acaso
por	 estar	 menos	 sometidos	 al	 peso	 de	 las	 solidaridades	 y	 por	 encontrarse	 más
indignados	contra	su	propio	gobierno,	y	acaso,	 también,	por	ser	más	sensibles	a	 las
amenazas	 que	 el	 nazismo	 hace	 pesar	 sobre	 la	 cultura	 y	 a	 las	 seducciones	 de	 lo
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universal,	 reciben	 con	 júbilo	 el	 antifascismo	 comunista.	 Hemos	 visto	 cómo	 desde
antes	 del	 viraje	 de	 1934-1935,	 la	 experiencia	 soviética	 gozaba	 de	 la	 simpatía	 de
varios	 grandes	 hombres	 de	 letras	 ingleses.	 Pero	 un	 autor	 como	 Bernard	 Shaw	 no
puede	ser	tildado	de	«antifascista»	sovietófilo,	ya	que	admira	a	Mussolini	y	a	Hitler	al
mismo	 tiempo	 que	 a	 Stalin,	 tanto	 por	 fidelidad	 al	 anticapitalismo	 marxista	 (luego
fabianista)	 de	 su	 juventud,	 como	 por	 su	 afán	 de	 «escandalizar	 al	 burgués».	 Por	 el
contrario,	 la	 generación	 siguiente	 no	 maduró	 en	 los	 combates	 de	 la	 izquierda
socialista.	Su	despertar	político	fue	inseparable	de	la	hostilidad	al	nazismo	victorioso,
que	los	tories	contemplan	y	tratan	con	indulgencia.[385]

Muchos	de	esos	jóvenes	intelectuales	antifascistas	provienen	de	buenas	familias,
y	 algunos	 han	 realizado	 su	 aprendizaje	 en	 el	 aire	 enrarecido	 del	 Grupo	 de
Bloomsbury,	reunido	en	torno	de	Virginia	Woolf.	El	mejor	testigo	acaso	sea	Stephen
Spender,	quien	escribió	sus	memorias:[386]	era	un	joven	inglés	inteligente	y	sensible;
como	poeta	era	talentoso,	pero	se	hallaba	mal	dotado	para	participar	en	las	pasiones
políticas	del	siglo	y,	por	lo	demás,	fue	indiferente	a	su	ámbito	hasta	el	advenimiento
de	Hitler.	Su	trayectoria	intelectual	reproduce	en	cierta	medida,	10	o	15	años	después,
la	de	un	Lukács,	en	el	sentido	en	que	transita	de	un	esteticismo	de	torre	de	marfil	a
una	 obsesión	 apasionada	 por	 una	 aurora	 de	 la	 historia.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la
desesperación	de	 la	 época	 surgió	 la	 realización	 temporal,	 con	Hitler,	 de	 este	nuevo
amanecer,	 pero,	 tal	 vez,	 fue	 más	 bien	 el	 tenue	 fulgor	 de	 una	 promesa:	 como	 el
fascismo,	 también	 el	 comunismo	 se	 nutre	 (en	 sentido	 inverso)	 del	 sentimiento	 de
hacer	tabla	rasa	y	del	fin	inminente	del	mundo	burgués.	De	todos	modos,	en	el	caso
de	 Spender	 su	 conversión	 al	 comunismo	 encubre	 también	 la	 continuidad	 de	 una
tradición:	 «Soy	 comunista	 porque	 soy	 liberal»,[387]	 escribe	 hacia	 la	 época	 de	 su
adhesión,	 atribuyéndose	 lo	 que	 aún	mejor	 podría	 llamarse	 el	 «radicalismo»	 inglés,
desde	Thomas	Paine	hasta	el	último	Mill,	pasando	por	Godwin	y	Bentham.

En	efecto,	hay	que	 interpretar	el	 término	«liberal»	en	el	 sentido	político	que	ha
adoptado	 la	 palabra	 inglesa,	 y	 hasta	 en	 su	 acepción	 más	 libertaria,	 donde	 liberal
quiere	 decir	 enamorado	 de	 la	 libertad,	 partidario	 de	 la	 libertad	 máxima	 de	 cada
individuo	en	el	sentido	civil	y	político,	indistintamente.	Así,	el	comunismo	tiene	una
naturaleza	que	permite	atraer,	al	menos	provisionalmente,	las	pasiones	liberales	y	las
pasiones	antiliberales	por	igual,	a	los	adversarios	del	Estado	y	a	los	enamorados	del
Estado	a	la	vez.	En	ello	radica	lo	milagroso	de	su	doble	naturaleza,	ya	sea	que	se	le
considere	como	realidad	histórica	 (el	 régimen	soviético)	o	como	profecía	 filosófica
(el	hombre	desalienado).	Y	es	que	el	comunismo	tuvo	buen	cuidado	de	seguir	siendo
una	utopía	al	 tiempo	que	se	convertía	en	un	Estado:	de	ahí	que	se	viese	obligado	a
ocultar	su	realidad	para	seguir	siendo	una	«idea»;	y	de	ahí	el	papel	que	la	ideología
desempeña	en	su	funcionamiento	y	su	propaganda.	Hitler	añade	desde	el	exterior	un
complemento	de	verosimilitud	a	 la	 ilusión,	 reuniendo	en	una	misma	maldición	a	 la
burocracia	burguesa	y	al	comunismo:	Spender	solo	tiene	que	volver	contra	el	dictador
nazi	esta	doble	condena,	tradicional	en	la	cultura	alemana;	celebrando	la	conjunción
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que	fuera	objeto	de	una	y	la	misma	maldición	de	Hitler,	le	proporciona	un	escaparate
«liberal»	a	la	URSS.[388]

La	sovietofilia	occidental	llega	a	su	culminación	en	Inglaterra	con	la	adhesión	del
célebre	«Grupo	de	Cambridge»:[389]	Philby,	Burgess,	MacLean,	Blunt,[390]	y	 tal	vez
algunos	otros	cuyos	nombres	aún	ignoramos,	ya	no	son	solo	admiradores	de	la	Unión
Soviética	ni	meros	militantes	del	Partido	Comunista	Inglés.	Hacen	su	servicio	en	el
sistema	 de	 información	 soviético,	 pasando	 de	 un	 solo	 golpe,	 tan	 jóvenes,	 al
compromiso	más	incondicional	e	irreversible.	Su	caso	muestra	a	la	vez	la	naturaleza
conspiradora	 del	 movimiento	 comunista	 internacional	 y	 la	 intensidad	 de	 las
devociones	que	es	capaz	de	inspirar.	El	primer	punto	no	corresponde	a	mi	temática,
pues	forma	parte	de	una	historia	del	comunismo.	El	segundo,	en	cambio,	le	pertenece
en	la	medida	en	que	ofrece	el	ejemplo	más	radical	de	la	pasión	comunista	entre	los
intelectuales	de	Occidente.

En	Inglaterra,	la	Revolución	rusa	tuvo	más	éxito	en	las	universidades	que	en	las
fábricas.	La	historia	del	«Grupo	de	Cambridge»	es	aleccionadora	por	lo	que	se	refiere
al	aislamiento	social	en	que	se	encontraban	estos	jóvenes	estudiantes	revolucionarios
ingleses	a	comienzos	de	los	años	treinta,	y	a	 la	naturaleza	particularmente	abstracta
de	su	compromiso.	Lo	que	permite	compararlos	con	todos	aquellos	que,	en	la	misma
época,	 querían	 figurar	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo	 es	 su
convicción	de	que	solo	el	movimiento	comunista	les	ofrecía	la	estrategia	y	los	medios
adecuados,	en	 tanto	que	«guía»	de	 la	clase	obrera.	Pero	ellos	eligieron	o	aceptaron,
para	 asociar	 su	 vida	 al	 proletariado,	 un	 camino	 sencillo	 en	 extremo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	extraordinariamente	aristocrático,	por	ser	el	más	elevado:	servir	directamente
a	la	patria	de	dicho	proletariado.	En	la	sutil	trama	de	abstracciones	que	forma	el	telón
de	fondo	intelectual	de	la	creencia	comunista,	esos	jóvenes	se	sitúan	deliberadamente
en	el	plano	más	general:	el	de	la	identidad	entre	el	Estado	soviético	y	la	revolución
obrera	internacional.	Pasan	por	alto	los	estadios	intermedios	de	la	actividad	militante
y	suprimen	las	mediaciones.	Se	encuentran	a	pie	llano	sobre	el	terreno	de	la	historia
Universal.

Sus	motivaciones	escapan,	pues,	 a	 lo	que	constituye	el	 fondo	de	 los	asuntos	de
espionaje	 cuando	 se	 trata	 de	 agentes	 que	 trabajan	 para	 un	 país	 extranjero:	 la
corrupción,	 el	 chantaje,	 el	 dinero.	 Por	 lo	 demás,	 ninguno	 de	 estos	 jóvenes	 reclutas
tiene,	por	el	momento,	nada	importante	que	revelar	a	los	servicios	soviéticos.	Se	trata,
del	lado	de	la	NKVD,	de	estrechar	el	cerco,	y,	del	suyo,	de	una	pasión	política;	pero
esto,	si	bien	no	disminuye	su	ceguera,	los	obliga	a	considerar	sus	razones.	Su	caso	es
interesante	por	lo	que	tiene	de	deliberadamente	extremista.

Los	numerosos	retratos	que	se	han	hecho	de	esos	jóvenes	proporcionan	el	esbozo
de	un	ambiente.	Son	hijos	de	familia,	no	tanto	acomodados	como	bien	nacidos,	que	se
educaron	 durante	 sus	 primeros	 años	 en	 buenas	 escuelas	 antes	 de	 encontrarse	 en
Cambridge,	 entre	 las	venerables	paredes	del	Trinity	College,	 en	 la	 época	en	que	 la
Gran	Depresión	azotaba	a	Inglaterra.	Ahí	aprendieron	historia	y	economía,	y	el	que
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escogieron	por	maestro,	Maurice	Dobb,	les	reveló	los	secretos	de	la	última	a	la	luz	de
El	capital.	A	diferencia	de	la	vida	actual	del	estudiante,	la	de	aquella	época	favorecía
las	pequeñas	aristocracias	de	elección,	que	no	faltaban	en	Cambridge.	Esta	sociedad
se	 constituyó	 en	 torno	 de	 la	 convicción	 comunista,	 sazonada	 con	 el	 fastuoso	 estilo
excéntrico	 de	 las	 clases	 altas	 inglesas,	 pues	 esos	 hijos	 perdidos	 de	 la	 Inglaterra
imperial	no	se	parecen	en	nada	a	los	militantes	kominternianos.	De	estos	no	tienen	ni
la	regularidad	de	las	costumbres	ni	la	pasión	democrática	por	el	anonimato.	También
los	 jóvenes	de	Cambridge	son	creyentes,	pero	creyentes	 llegados	de	otra	parte,	que
llevan	al	mundo	al	que	quieren	entrar	los	mismos	modales	del	que	desean	abolir.	Sin
duda,	esta	es	una	de	 las	razones	por	 las	cuales	no	ingresaron	en	el	modesto	Partido
Comunista	 Inglés	 sino,	 apuntando	 al	 pináculo	 del	 sistema,	 a	 la	 misma	 Unión
Soviética:	he	aquí	una	manera	aristocrática	de	servir	al	proletariado,	donde	la	vida	de
bohemia,	el	esnobismo,	la	homosexualidad,	el	whisky	y	el	dolor	de	vivir	encuentran
en	la	conspiración	un	poco	del	sentido	de	la	periclitada	caballería	andante.	¿No	es	una
de	 las	máximas	preferidas	de	Burgess	que	más	vale	 traicionar	 a	 la	patria	que	 a	 los
amigos?[391]

Compadecemos	 a	 esos	 jóvenes	 ingleses,	 huérfanos	 de	 una	 Inglaterra	 que	 está
desapareciendo	 ante	 sus	 ojos,	 la	 Inglaterra	 que	 sus	 padres	 amaron	 y	 sirvieron.
Constituyen,	 sin	 duda,	 la	 primera	 generación	 que,	 desde	 hace	 siglos,	 resiente	 con
tanta	intensidad	el	fin	de	una	tradición.	Fue	la	guerra	de	1914	la	que	liberó	a	Europa
de	 sus	 amarras.	 Como	 los	 intelectuales	 de	 Weimar,	 pero	 un	 poco	 después,	 esos
estudiantes	de	Cambridge	han	perdido	las	huellas	de	su	historia.	La	Gran	Depresión
arruinó	 la	 economía	 británica,	 que	 apenas	 ayer	 reinaba	 sobre	 el	 mundo.	 Hitler
conquista	el	poder	en	Berlín.	En	Londres,	el	Partido	Laborista	se	hunde	sin	gloria	en
1931,	y	los	tories	en	el	poder	no	tardan	en	dar	muestras	de	amistad	al	nuevo	amo	de
Alemania.	 La	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 tras	 el	 fracaso	 alemán,	 reorienta	 sus
esfuerzos	hacia	París	y	hacia	Londres,	donde	aparece	entre	 los	 intelectuales	con	un
brillo	 que	 no	 tenía	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Lenin.	 En	 virtud	 del	 plan	 quinquenal,
contrasta	notoriamente	con	el	decrépito	mundo	capitalista.	En	virtud	del	antifascismo,
avergüenza	a	los	conservadores	ingleses	por	su	debilidad	ante	Hitler.	Al	sustituir	en	la
imaginación	 la	 que	 fuera,	 en	 el	 siglo	 precedente,	 la	 grandeza	 inglesa,	 la	 Unión
Soviética	parece	inaugurar	una	nueva	época	en	la	historia:	la	Roma	del	proletariado
después	de	la	City.

Así,	esos	jóvenes	estudiantes	encuentran	en	ese	relevo,	augurado	por	la	historia,
con	 qué	 contrarrestar	 el	 asco	 que	 les	 inspira	 su	 clase,	 y	 con	 qué	 alimentar	 su
certidumbre	 de	 la	 agonía	 capitalista.	 Su	 odio	 al	 burgués	 es	 una	 característica	 de	 la
época,	 común	a	 todos	 los	 intelectuales	 de	Europa.	Pero	 a	 diferencia	de	 sus	 émulos
franceses	(para	no	hablar	de	los	alemanes),	esos	jóvenes	ingleses	no	han	sido	tentados
por	el	fascismo.	Si	la	tradición	liberal	inglesa	no	los	protege	de	la	ilusión	estalinista,
sí	 logra	 inmunizarlos	 contra	 la	mitología	 nacionalsocialista.	 Su	 revolución	mundial
sobrepasa	 la	 reconstrucción	 de	 una	 comunidad:	 es	 la	 etapa	 superior	 de	 la
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emancipación	 del	 hombre,	 de	 suerte	 que	 se	 ajusta	 como	 un	 guante	 a	 la	 versión
antifascista	del	comunismo	de	aquellos	años.

En	cuanto	al	carácter	particular	de	su	compromiso,	que	los	condena	tan	pronto	a
una	 doble	 vida,	 no	 es	 tan	 excepcional	 que	 no	 pueda	 explicarse	 por	 la	 naturaleza
internacional	del	movimiento,	cuyo	centro	se	ubica	en	Moscú	a	partir	1917.	Siempre
ha	 habido	 una	 manera	 secreta	 de	 servir	 a	 la	 revolución	 proletaria,	 además	 de	 la
manera	 pública.	 Los	 jóvenes	 de	 Cambridge	 son	 reclutados	 como	 militantes	 a	 una
edad	en	la	que	no	tienen	acceso	a	ningún	secreto	de	Estado:	su	celebridad	mundial	en
la	historia	del	espionaje	del	siglo	XX	se	debe	a	su	éxito,	el	cual	se	atribuye,	a	su	vez,	a
ciertos	 azares,	 como	 el	 escaso	 profesionalismo	 que	 caracterizó	 a	 los	 servicios	 de
información	 ingleses	 en	circunstancias	 tan	capitales	 como	 la	guerra	y	 la	posguerra.
De	 haber	 sido	menos	 eficaces,	 se	 les	 habría	 recordado	menos	 como	 espías	 y	más
como	 militantes,	 debido	 a	 que	 su	 compromiso	 —por	 extraordinario	 que	 ello	 nos
parezca	aún—,	aureolado	por	lo	que	iban	a	llegar	a	ser,	se	traduce	en	el	fondo	en	unas
ideas	y	unas	pasiones	idénticas	a	las	de	tantos	intelectuales	europeos	condenados	a	la
prosa	 de	 la	 vida	 militante	 o	 a	 la	 condición	 de	 meros	 simpatizantes.	 Como	 ellos,
Philby,	 MacLean,	 Burgess	 o	 Blunt	 creen	 en	 la	 victoria	 inevitable	 de	 la	 Unión
Soviética	 y	 del	 comunismo,	 y	 esperan	 haber	 contribuido	 a	 ella.	 Fortalecida	 por	 la
guerra,	esta	certidumbre	sobrevivirá	a	 la	derrota	de	Hitler	y,	después	de	 la	caída	de
este,	todavía	se	nutrirá	entre	ellos	del	odio	a	los	Estados	Unidos.	El	hecho	de	que	una
de	 las	 primeras	 universidades	 de	 Europa,	 dónde	 han	 germinado	 tantas	 ideas,	 haya
proporcionado	 a	 la	URSS	 sus	 agentes	más	 incondicionales	 y	 eficaces	 permanecerá
como	símbolo	del	sitial	ocupado	en	esté	siglo	por	la	idea	comunista.

Si	 se	necesitara	otra	prueba,	 la	encontraríamos,	 finalmente,	en	 la	 seducción	que
esta	idea	ejerce,	por	la	misma	época,	en	los	Estados	Unidos,	donde	las	libertades	y	los
derechos	 del	 individuo	 gozan	 de	 un	 respeto	 casi	 sagrado,	 ya	 que	 la	 pertenencia
nacional	tiene	por	terruño	original	a	la	democracia.	También	existe	allí,	a	falta	de	una
tradición	 socialista	 dominante	 en	 la	 clase	 obrera,	 un	 pequeño	 Partido	 Comunista
burocratizado,	que	ya	tiene	en	su	haber	la	historia	tormentosa	de	todas	las	filiales	del
Komintern.	A	finales	de	los	años	veinte,	el	partido	excluyó	una	oposición	de	derecha
y	una	oposición	de	izquierda,	a	la	cual	sus	vínculos	con	el	trotskismo	le	da	un	relieve
intelectual	del	 que	 carece	 en	Europa.	El	 radicalismo	del	 lema	«clase	 contra	 clase»,
predicado	por	Moscú	durante	el	«tercer	periodo»,	no	le	permite	movilizar	la	angustia
particularmente	aguda	de	los	asalariados	estadunidenses	ante	la	crisis	económica:	los
militantes	del	partido	acumulan	la	violencia	creciente	para	ponerla	al	servicio	de	su
pedagogía	anticapitalista,	y	logran	ciertos	éxitos	en	el	núcleo	de	los	sindicatos.	Pero
será	 sobre	 todo	 la	 estrategia	 del	 «Frente	 Popular»	 la	 que,	 en	 1935,	 les	 ofrecerá	 un
clima	más	afín	al	espíritu	público	estadunidense.	Se	acabaron	los	tiempos	en	que	no
solo	el	presidente	Roosevelt,	sino	también	el	candidato	socialista	de	1932	a	la	Casa
Blanca,	 Norman	 Thomas,	 eran	 tildados	 de	 «sociaifascistas».	 En	 adelante,	 los
comunistas	 se	 colocan	 a	 la	 izquierda	 del	New	Deal,	 dónde	 encontrarán	 un	 público
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cada	vez	más	nutrido	hasta	1939.
A	esas	épocas	felices	del	comunismo	estadunidense	se	agrega,	como	en	Francia	y

tal	 vez	 más	 aún	 que	 en	 Francia	 —en	 la	 medida	 en	 que	 la	 influencia	 popular	 o
electoral	del	PC	estadunidense	sigue	siendo	incomparablemente	más	débil	que	el	PCF
—,	el	importante	papel	que	llegan	a	desempeñar	en	ciertas	universidades,	como	en	la
de	Nueva	York,	y	entre	los	hombres	de	pensamiento	y	de	letras.	La	historia	abunda	en
ello	demasiado	para	que	yo	pretenda	siquiera	 incursionar	por	allí;	por	 lo	demás,	ya
contamos	 con	 el	 relato	 de	 testigos	 ilustres	 o	 de	 los	 historiadores	 ulteriores.[392]	 Lo
más	significativo	para	nuestro	propósito	consiste	en	señalar,	una	vez	más,	 la	 fuerza
del	 eslabón	 subjetivo	 que	 tantos	 intelectuales	 establecen	 entre	 el	 comunismo	 y	 la
libertad	llevados	por	su	odio	al	fascismo.	Los	Estados	Unidos	de	la	época	ofrecen,	tal
vez,	 la	 ilusión	 comunista	 en	 su	 versión	 más	 paradójica.	 He	 aquí	 a	 la	 nación	 más
democrática	del	universo,	cuyas	 instituciones	políticas	 son	objeto	—a	diferencia	de
Francia—	de	una	 especie	de	 culto	nacional;	 ha	 elegido	y	 reelegido	un	gobierno	de
reforma	y	de	progreso,	cuyo	 jefe	es	de	carácter	popular	y,	 sin	embargo,	muchos	de
sus	 intelectuales	 ponen	 sus	 esperanzas	 en	 la	URSS	 cuando	 se	 trata	 de	 defender	 la
libertad	 contra	 el	 fascismo,	 como	 si	 el	 antifascismo	 fuese	 inseparable	 de	 una
tendencia	inevitable	al	comunismo.

Una	 parte	 de	 este	 atractivo	 secreto	 se	 debe,	 como	 sucede	 por	 doquier,	 a	 la
simplicidad	 del	 mensaje,	 unida	 a	 la	 excepcional	 capacidad	 de	 organización	 de	 los
comunistas.	La	proliferación	de	las	ligas	y	de	las	asociaciones,	cuyos	hilos	penden	de
sus	manos,	les	permite	ejercer	la	máxima	influencia	sin	disimular	su	propaganda,	en
la	que	el	prosovietismo	es	casi	el	único	artículo.	Pero	el	contenido	auténtico	de	ese
prosovietismo	 es	 independiente	 de	 la	 naturaleza	 del	 régimen	 en	 cuestión.	 Su
seducción	es	obra	de	dos	elementos	totalmente	exteriores;	la	hostilidad	al	fascismo	y
la	crítica	al	capitalismo.	De	ninguna	manera	se	trata	de	instaurar	el	comunismo	en	los
Estados	 Unidos,	 sino	 de	 defender	 la	 democracia	 en	 el	 mundo:	 este	 papel	 le
corresponde	 a	 los	 Estados	 Unidos	 por	 excelencia,	 y	 la	 desdicha	 de	 los	 judíos
alemanes	no	hace	sino	investirlo	de	una	moral	estrepitosa	y	de	un	carácter	apremiante
que	 se	percibe	mejor	 en	Nueva	York	que	en	París	o	 en	Londres.	Puesto	que	Stalin
está	 contra	 Hitler,	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 habría	 que	 combatir	 también	 su	 régimen?	 El
inventario	estadunidense	del	mal	en	materia	política	está	calcado	de	la	ley	moral:	no
es	 tan	 complejo	 que	 permita	 concebir	 dos	 tiranías	 antagónicas.	 Por	 lo	 demás,	 la
Unión	Soviética	ha	destruido	el	capitalismo,	que	Roosevelt	se	contenta	con	rectificar;
razón	 de	más	 para	 colocar	 al	 comunismo	 a	 la	 izquierda	 del	New	Deal	 en	 lugar	 de
convertirlo	en	el	enemigo	complementario	de	la	democracia.	Los	mismos	comunistas
han	dado	el	ejemplo	con	su	adhesión	espectacular	a	la	unión	antifascista.	Y	la	guerra
de	España	no	 tarda	en	mostrarle	a	 todo	el	mundo	el	espectáculo	de	 los	dos	bandos
enfrentados:	la	democracia	y	la	dictadura.	Más	de	3.000	estadunidenses,	comunistas	y
«liberales»	unidos,	 en	 su	mayor	parte	 jóvenes	profesores,	 irán	 a	 combatir	 a	Franco
alistados	en	el	batallón	Abraham	Lincoln	de	las	Brigadas	Internacionales.
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De	este	modo,	 en	 aquellos	 años,	 la	 izquierda	 intelectual	 de	 los	Estados	Unidos
tendrá,	por	 lo	que	 respecta	 al	 comunismo,	un	comportamiento	comparable	 al	de	 su
homóloga	 de	 la	 Europa	 occidental:	 no	 le	 atraerá	 la	 idea	 de	 examinar	 de	 cerca	 la
situación	interior	de	la	URSS,	o	la	de	sopesar	la	veracidad	de	las	confesiones	hechas
por	los	acusados	de	los	grandes	procesos	de	Moscú.	Tendrá	sus	marxistas	disidentes,
sus	comunistas	excluidos,	sus	trotskistas	(tal	vez	más	resueltos	y	emprendedores	que
en	ninguna	otra	parte	del	mundo).[393]	Si	leemos	los	textos	de	la	época,	por	ejemplo
las	Memorias	que	dejara	Sydney	Hook,[394]	uno	de	los	personajes	más	lúcidos	de	ese
medio	 (aun	 si	 a	 veces	 parece	 demasiado	 satisfecho	 de	 haber	 tenido	 la	 razón),	 un
historiador	 francés	podría	 reconocer	sin	dificultad	 todos	 los	personajes	del	pequeño
escenario	intelectual	neoyorquino:	el	militante	infatigable	y	fanático,	el	simpatizante
que	a	veces	tiene	línea	directa	con	Moscú,	el	marxista	desconfiado	del	Komintern,	el
trotskista	cuya	desdicha	consiste	en	sentirse	antisoviético,	el	liberal	deslumbrado	por
su	encuentro	con	la	«clase	obrera»,	el	pacifista	que	no	está	seguro	de	las	relaciones
del	antifascismo	con	la	guerra,	etc.	¿Cómo	no	habría	de	reconocer	nuestro	historiador
francés	 todos	 esos	 papeles,	 puesto	 que	 son	 los	 mismos	 que	 se	 encuentran	 en	 la
historia	de	su	país?

Y	con	esto	vuelvo	al	caso	francés,	una	vez	convencido	de	su	generalidad.
Nos	 encontramos,	 pues,	 en	 la	 época	 en	 que	 arraiga	 en	 la	 izquierda	 una	 cultura

antifascista	de	masas,	la	cual	presenta	la	doble	característica	de	ser	independiente	y,
sin	 embargo,	 inseparable	 del	 comunismo.	 Su	 novedad	 se	 debe	 a	 esta	 ambigüedad
deliberada,	pues	el	antifascismo	de	izquierda	es,	desde	luego,	anterior	a	1934	o	1935,
y	se	le	vio	florecer	a	partir	de	la	guerra	contra	Mussolini	y	otros,	ya	fuese	en	su	forma
comunista,	socialista	o	liberal,	combatiendo	cada	quien	las	más	de	las	veces	bajo	su
bandera.	El	Komintern	del	«tercer	periodo»	se	especializó	en	lanzar	la	acusación	de
fascismo	contra	todos	sus	adversarios,	fuesen	de	derecha	o	de	izquierda.	La	novedad,
a	 partir	 de	 1934,	 es	 que	 los	 comunistas	 renuncian	 a	 extender	 la	 inculpación	 de
fascismo	a	todos	los	que	no	son	ellos	—por	ejemplo,	a	los	socialistas	o	a	los	liberales
—,	 a	 condición	 de	 que	 socialistas	 y	 liberales	 se	 alíen	 a	 ellos	 para	 combatir	 la
amenaza.	Aceptan	ceder	una	parte	de	su	monopolio	antifascista	a	condición	de	que
los	 nuevos	 aliados	 se	 despojen	 de	 todo	 anticomunismo:	 trato	 ventajoso,	 pues	 se
apartan	 de	 una	 pretensión	 insustancial	 para	 adquirir,	 a	 cambio,	 un	 privilegio
inapreciable.	En	adelante,	el	antifascismo	será	incompatible	con	el	anticomunismo,	y
el	odio	a	Hitler	no	será	sino	una	máscara	si	va	acompañado	de	una	hostilidad	a	Stalin.
En	los	días	felices	del	«tercer	periodo»,	los	hombres	del	Komintern	no	aceptaban	que
nada	pudiese	 interponerse	entre	 la	 revolución	proletaria	y	el	 fascismo,	pues	aun	 los
socialistas	 estaban	 del	 lado	 del	 fascismo.	A	 partir	 de	 1935,	 al	 parecer	 cedieron	 un
poco	de	autonomía	a	todas	esas	fuerzas	intermediarias:	no	solo	a	los	socialistas,	sino
también	a	los	demócratas,	a	los	liberales,	a	los	«republicanos».	Pero	es	una	libertad
vigilada,	 debido	 a	 que	 controlan	 el	 espacio	 del	 antifascismo	 y	 entregan	 los
certificados	 de	 pertenencia.	 El	 universo	 político	 conserva,	 más	 que	 nunca,	 dos
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dimensiones.
Ello	 le	 permite	 a	 la	Unión	Soviética	 adquirir	 un	nuevo	 status:	 ya	 no	 es	 solo	 la

patria	 del	 proletariado,	 sino	 el	 bastión	 de	 los	 antifascistas.	 ¡El	 internacionalismo
obrero	 debe	 dilatarse	 hasta	 constituirse	 en	 la	 internacional	 de	 la	 democracia!.	 La
tentativa	es	difícil,	si	pensamos	en	lo	que	ocurre	en	Moscú	y	en	la	inmensidad	rusa,
donde	 se	 desencadena	 el	 terror.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 tentativa	 llega	 a	 realizarse:	 los
bolcheviques	 son	 expertos	 en	 la	 organización	 de	 viajes	 destinados	 a	 ganar	 para	 su
causa	a	huéspedes	de	elección.[395]	En	1933,	Herriot,	a	su	regreso	de	Ucrania,	no	tuvo
más	 remedio	 que	 atestiguar	 que	 ahí	 no	 ocurría	 nada	 anormal.	 A	 Herriot	 lo	 siguió
Pierre	Cot.	En	1935	le	tocó	el	tumo	a	Romain	Rolland.

El	autor	de	Au-dessus	de	la	mêlée	no	es,	como	Barbusse,	un	amigo	incondicional
de	la	URSS,	aunque	haya	sido	uno	de	los	primeros	escritores	que	saludaron	a	Octubre
de	 1917.	 Después	 de	 la	 guerra,	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 régimen	 soviético,
Rolland	siguió	siendo	una	de	las	grandes	figuras	de	la	izquierda	intelectual	europea:
pensador	 pacifista,	 internacionalista,	 dedicado	 a	 las	 grandes	 causas,	 pero	 más
inclinado	 hacia	 la	 no	 violencia,	 a	 la	 Gandhi,	 que	 hacia	 el	 leninismo.	 Le	 atrae	 el
proyecto	 del	 régimen	 soviético,	 pero	 detesta	 sus	medios.	 Por	 ejemplo,	 en	 junio	 de
1927	escribe	a	uno	de	sus	lectores:	«Ante	el	bolchevismo,	mi	actitud	no	ha	variado.
Portador	de	ideas	elevadas	(o,	mejor	dicho,	representante	de	una	gran	causa,	pues	el
pensamiento	nunca	 fue	su	 fuerte),	el	bolchevismo	se	ha	 (y	 las	ha)	arruinado	por	 su
sectarismo	 estrecho,	 su	 intransigencia	 inhábil	 y	 su	 culto	 a	 la	 violencia.	 Ha
engendrado	el	fascismo,	que	es	un	bolchevismo	a	la	inversa».[396]	Y	sin	embargo,	ese
mismo	año,	a	 instancias	de	Barbusse,	acepta	 firmar	una	proclama	contra	«la	ola	de
barbarie	del	 fascismo»,	dejando	para	más	 tarde	 su	exigencia	anterior	de	añadir	una
condenación	de	todos	los	terrores.[397]	Al	año	siguiente	renueva	su	amistad	con	Gorki
en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 este	 se	 dejaba	 convencer	 por	 Bujarin	 y	 por	 Stalin,
quien	se	servirá	de	él	sin	piedad.	Rolland	se	informa,	lee;	la	URSS	vuelve	a	ocupar	su
atención.	En	 1929,	 aconseja	 a	 Panaït	 Istrati	 no	 publicar	 su	 libro,[398]	 para	 no	 darle
armas	a	la	reacción:	síntoma	de	un	paso	decisivo	en	dirección	del	bolchevismo.[399]

No	 habrá	 que	 esperar	 mucho	 para	 encontrar	 a	 Rolland,	 en	 calidad	 de
simpatizante,	exhibido	por	el	partido,	editado	por	miríadas	en	la	URSS,	como	el	más
ilustre	 —con	 Barbusse,	 después	 con	 Gide	 y	 por	 último	 con	 Malraux—	 de	 esta
pléyade	de	intelectuales	que,	a	partir	de	1932-1933,	va	a	integrar	la	población	de	la
Asociación	 de	 Escritores	 y	 Artistas	 Revolucionarios,	 de	 la	 revista	 Commune,	 del
antifascismo	de	Amsterdam-Pleyel	y	del	conjunto	de	escaparates	de	Münzenberg.	Y
Rolland	también	es,	a	pesar	de	su	edad,	bastante	representativo.	Esos	escritores,	cuya
edad	 e	 inspiración	 resultan	 tan	 disímbolas	—Gide,	Guéhenno,	 Jean-Richard	Bloch,
Vildrac,	Malraux,	Aragon,	Nizan—,	no	han	 sido,	 como	 sus	predecesores	Suvarin	o
Silone,	militantes	 del	movimiento	 comunista.	 La	 crisis	 del	 Partido	Bolchevique	 ha
quedado	atrás:	Trotski	está	en	el	exilio,	y	ellos	tienen	otras	cosas	que	hacer:	el	mundo
occidental	está	en	ruinas,	Hitler	gana	terreno	en	Alemania	y	sube	al	poder.	Ante	ellos
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se	yergue	la	Unión	Soviética	del	plan	quinquenal,	la	vasta	cantera	del	hombre	nuevo.
La	crisis	del	capitalismo	otorga	relieve	a	la	idea	de	la	construcción	del	socialismo,	la
cual	hace	olvidar	 la	 inmensa	deportación	de	campesinos.	En	1933,	el	 terror	nazi	se
abate	 primero	 sobre	 los	 comunistas:	 ¿cómo	 creer	 que	 las	 primeras	 víctimas	 del
nazismo	 puedan	 pertenecer,	 por	 otra	 parte,	 a	 un	 sistema	 de	 terror	 y	 de	 policía,	 lo
mismo	que	sus	verdugos	en	Alemania?	Por	lo	demás,	los	nazis	pertenecen	al	antiguo
mundo,	 que	 tratan	 de	 salvar;	 los	 comunistas	 pertenecen	 al	 nuevo,	 que	 están
edificando.	La	imagen	de	lo	viejo	y	de	lo	nuevo	sirve	para	distinguir	radicalmente	las
dos	voluntades	que	hay	en	juego,	y	también	para	condenar	la	violencia	de	aquí	para
justificar	la	de	allá.[400]	De	esta	manera,	el	combate	contra	el	fascismo	es	inseparable
de	una	exaltación	de	la	URSS;	constituye	un	modo	de	expresar	la	idea,	tan	difundida
por	 ese	 entonces,	 de	 que	 el	 fascismo	 tenía	 vocación	 para	 absorber	 todo	 el	 mundo
burgués,	y	que	frente	a	él	no	existía,	como	adversario	irreductible,	sino	el	país	de	la
revolución	proletaria.

El	viaje	de	Romain	Rolland	a	Moscú,	aplazado	durante	largo	tiempo	por	razones
de	 salud,	 se	 inició	 finalmente	 en	 junio	de	1935.	Fue	 este	 un	periodo	 fasto	para	 las
relaciones	franco-soviéticas,	debido	a	que	se	acababa	de	firmar	el	pacto	Laval-Stalin;
pero	fue	terrible	para	los	ciudadanos	de	la	URSS,	pues	entonces	comenzó	la	empresa
de	 la	 liquidación	 de	 decenas	 de	miles	 de	 rusos	 pertenecientes	 a	 los	 viejos	 cuadros
bolcheviques.	Se	acordó	una	acogida	regia	para	el	escritor,	quien	se	vio	colmado	de
atenciones	 y	 asediado	 por	 delegaciones	 de	 admiradores;	 aun	 cuando	 los	 elogios
prefabricados	eran	abrumadores,	lograron	tocar	su	vanidad;	El	suceso	culminante	de
la	visita	fue	una	entrevista	de	dos	horas,	a	solas,	con	Stalin,	que	tampoco	ahorra	en
materia	de	efectismo,	pues	recibió	a	su	visitante	con	estas	palabras:	«Me	siento	feliz
de	 poder	 charlar	 con	 el	 escritor	 más	 grande	 del	 mundo».[401]	 Y	 sin	 embargo,	 la
conversación	 no	 carece	 de	 interés,	 justamente	 por	 lo	 que	 pone	 en	 escena;	 porque
reúne	dos	imágenes	arquetípicas	del	panteón	antifascista:	el	intelectual	humanista	y	el
dictador	conforme	a	la	razón.

Cada	cual	desempeñó	su	papel.	Romain	Rolland	adoptó	el	suyo	con	naturalidad,
ya	 que	 era	 el	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 vida:	 él	 combatió	 por	Dreyfus	 y	 contra	 la
guerra	 de	 1914.	 Hoy	 —piensa	 para	 sí—	 da	 un	 paso	 adicional:	 es	 el	 testigo	 del
comunismo	 ante	 el	 tribunal	 de	 la	 historia;	 es	 el	 hombre	 universal	 por	 cuya
intermediación	el	acontecimiento	de	Octubre	de	1917	recibe,	una	generación	después
de	 su	 nacimiento,	 su	 confirmación.	 Barbusse	 había	 sido	 demasiado	 amigo,	 desde
siempre,	del	régimen	soviético	para	ser	útil	en	el	desempeño	de	este	papel.	Gide	aún
no	era	célebre	por	su	amor	a	las	grandes	causas.	Stalin	no	se	equivocó	de	hombre.	Y
el	historiador	se	pregunta,	en	esta	ocasión	como	en	tantas	otras,	de	dónde	le	venía	al
rústico	georgiano	esta	penetración	psicológica	que	le	permitía	prever	las	reacciones	y
los	 sentimientos	 de	 una	 estrella	 de	 la	 literatura	 europea.	 Stalin	 solo	 recibió	 una
educación	deficiente;	nunca	salió	de	Rusia;	no	conocía	ninguna	lengua	extranjera;	su
vida	 transcurrió	en	 las	 intrigas	del	Partido	Bolchevique,	y,	sin	embargo,	diríase	que
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conocía	 a	 Occidente,	 a	 sus	 hombres	 de	 letras,	 a	 sus	 políticos	 y	 sus	 recovecos.	 En
pocos	 hombres	 del	 siglo	 XX	 el	 genio	 político	 (en	 su	 peor	 versión,	 es	 verdad)	 ha
constituido	un	don	tan	evidente.

Romain	Rolland	 no	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 salpicar	 el	 diálogo	 con	 preguntas
críticas	destinadas	a	dar	mayor	peso	a	su	personaje,	a	la	vez	que	con	ello	manifestaba
su	independencia:	se	interesó	por	la	cuestión	de	Víctor	Serge[402]	(que	causó	revuelo
en	 París);	 por	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 los	 niños	 menores	 de	 doce	 años,	 recién
instaurada	después	del	asesinato	de	Kírov,	y	por	la	alianza	de	la	URSS	con	la	Francia
burguesa.	Hizo	otras	tantas	preguntas	sobre	los	medios	que	distinguen	al	simpatizante
del	militante.	Stalin,	tranquilizador,	le	responde	con	un	aplastante	sentido	común	en
nombre	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 intensificada	 por	 el	 fascismo.	Hasta	 se	 da	 el	 lujo	 de
arrogarse	 el	 papel	 de	 hombre	 moderado	 ante	 la	 opinión	 soviética	 que	 le	 exige	 la
cabeza	 de	Zinóviev	 y	 de	Kámenev,	 responsables,	 según	 él,	 de	 la	muerte	 de	Kírov.
Stalin	 y	 Rolland	 se	 separan	 haciendo	 gala	 de	 una	 profesión	 de	 fe	 humanista.	 El
escritor	se	ha	encontrado	con	la	vida	nueva.

A	pesar	de	todo,	su	Voyage	à	Moscou	sigue	siendo	uno	de	los	mejores	relatos	de
ese	género	un	tanto	monótono,	pues,	extrañamente,	se	ve	atravesado	por	relámpagos
de	lucidez.	El	anciano	un	poco	vanidoso	que	respira	el	incienso	soviético	no	deja	de
percibir	que	llega	a	un	mundo	pequeño,	perturbado	por	una	profunda	crisis	política,
víctima	 del	 miedo	 y	 bajo	 vigilancia	 policiaca.	 No	 comprende	 la	 escena	 que	 se
desarrolla	ante	sus	ojos,	pero	sí	sospecha	que	se	trata	de	una	actuación.	Rolland	pasó
la	mitad	de	su	estadía	Soviética	en	la	dacha	de	Gorki,	y	advierte	que	su	gran	amigo
soviético,	 «reconquistado»	 por	 el	 poder	 en	 1928,[403]	 no	 tiene	 ninguna	 autonomía:
envejece	tristemente	en	una	prisión	dorada;	su	secretario	es	el	cancerbero	de	todas	sus
comunicaciones	con	el	mundo	exterior.[404]

Si	 el	 viajero	 conserva	 demasiado	 fácilmente	 su	 fe,	 apartándola	 de	 esas
observaciones	 peligrosas,	 es	 porque	 en	 él	 ya	 se	 ha	 iniciado	 el	 proceso	 de	 culto	 a
Stalin,	 lo	 cual	 prefigura	 una	 nueva	 característica	 de	 un	 periodo	 histórico	 del
comunismo.	Ninguna	duda	 lo	 inquieta	sobre	 las	 faltas	de	Trotski	o	 los	crímenes	de
Zinóviev	o	las	atrocidades	de	los	fascistas	y,	por	último,	sobre	la	sabiduría	del	«jefe».
No	es	un	jefe	del	tipo	carismático,	que	arrastre	a	las	multitudes	en	virtud	de	la	magia
de	las	emociones	colectivas,	como	sucede	entre	los	fascistas;	se	trata,	más	bien,	de	un
primus	inter	pares,	sabio	y	firme,	amo	de	sus	pasiones:	en	suma,	es	una	figura	de	la
razón.	Romain	Rolland	aureola	a	Stalin	con	el	poder	racional:	una	figura	tradicional
del	pensamiento	europeo,	ambigua	por	definición,	ya	que	puede	ocultar	tanto	el	amor
a	la	razón	como	la	fascinación	del	poder.	En	todo	caso,	desde	entonces	esta	idea	no
ha	faltado	en	el	repertorio	de	los	enamorados	de	la	URSS.	El	mismo	Romain	Rolland,
algunos	 años	 después,	 de	 vuelta	 del	 fuero	 interno	 de	 sus	 ilusiones,	 habiendo	 sido
juzgado	y	condenado	su	amigo	Bujarin,	no	se	atreverá	a	afrontar,	con	una	declaración
pública,	la	fuerza	pura	del	régimen	de	Stalin.

Es	 así	 como	 el	 viaje	 de	 1935	 otorga	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 de	 manos	 de	 su
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intermediario,	 la	 bendición	 del	 universalismo	 democrático.	A	 través	 de	Rolland,	 la
patria	 del	 comunismo	 deja	 de	 ser	 ese	 país	 distante	 y	 violento	 en	 que	 unos
intelectuales	revolucionarios	entablan,	en	condiciones	oscuras;	encarnizadas	batallas
por	el	poder.	Es	un	país	vasto	en	el	que,	bajo	 la	dirección	de	un	guía	 ilustrado,	un
régimen	ha	retomado	la	antorcha	de	la	Revolución	francesa:	regenerar	al	hombre.	Es
decir,	 se	 trata	 de	 un	 orden	 posrevolucionario	 que	 ha	 permanecido	 fiel	 al	 proyecto
revolucionario,	de	una	acumulación	providencial	cuya	fórmula	no	supieron	encontrar
los	 franceses	 de	 fines	 del	 siglo	XVIII:	 ello	 permite	 aumentar	 el	 número	 de	 fieles	 al
reunir	las	tradiciones	de	la	izquierda	europea	en	torno	de	un	mínimo	compartido:	la
democracia	sin	el	capitalismo.

La	imagen	se	nutre,	por	contraste,	de	la	intención	proclamada	por	los	fascistas	de
poner	 fin	a	 los	principios	de	1789.	Mussolini,	y	después	Hitler,	nunca	ocultaron	su
hostilidad	a	la	Revolución	francesa	y	a	la	pretensión	de	reconstruir	la	sociedad	sobre
los	derechos	individuales.	Mezclaron	la	crítica	de	derecha	y	la	crítica	de	izquierda	del
individualismo	 burgués,	 oculto	 bajo	 la	 máscara	 de	 los	 derechos.	 Fue	 esta	 una
confusión	demasiado	natural,	pues	esta	crítica	es	la	misma,	en	el	fondo,	de	Burke	a
Marx,	 que	 opone	 la	 realidad	 social	 a	 la	 abstracción	 igualitaria.	 Pero	 Burke	 solo
muestra	el	contramodelo	de	 la	sociedad	 tradicional,	mientras	que	Marx	 inventa	una
sociedad	 posindividualista	 e	 insiste	 en	 la	 condenación	 del	 mundo	 burgués,	 pero	 a
través	de	lo	que	supuestamente	habrá	de	remplazarlo.	Así,	al	negar	el	mundo	burgués
también	lo	legitima	como	etapa	preliminar	indispensable,	redoblando	en	nombre	de	la
historia	el	rechazo	radical	de	lo	que	la	ha	precedido.

Del	mismo	modo,	fascistas	y	comunistas	pueden	detestar	juntos	a	los	burgueses;
pero	 esta	 pasión	 compartida	 no	 cambia	 en	 nada	 sus	 ideas	 contradictorias	 sobre	 los
objetivos	de	la	acción	política.	La	«comunidad»	fascista,	sostenida	en	la	negación	de
1789,	no	puede	dejar	de	evocar,	haga	 lo	que	haga,	 la	 idea	contrarrevolucionaria.	El
comunismo,	por	el	contrario,	hace	acto	de	presencia	en	una	continuidad	dialéctica	(la
famosa	«negación	de	la	negación»)	con	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y
la	democracia	burguesa.	Quiere	realizar,	por	fin,	la	promesa.	Rolland	y	Gide	no	dicen
otra	cosa	cuando	exaltan	a	la	Unión	Soviética	como	la	cantera	del	porvenir.

Esta	 visión	 lineal	 de	 la	 historia	 contemporánea,	 desgarrada	 entre	 las	 fuerzas
reaccionarias	—con	 un	 destacamento	 de	 choque	 formado	 por	 los	 fascistas—	 y	 un
campo	democrático	—cuya	vanguardia	es	la	URSS—,	se	alimenta	menos,	por	cierto,
del	marxismo	que	de	un	sentimiento	del	progreso	humano,	cuya	articulación	principal
es	 la	 Revolución	 francesa.	 El	 marxismo	 propiamente	 dicho,	 en	 el	 sentido	 en	 que
constituye	 una	 filosofía,	 no	 será	 verdaderamente	 influyente	 en	 las	 universidades
europeas,	por	ejemplo,	 sino	después	de	 la	 segunda	Guerra	Mundial.[405]	La	política
soviética	y	los	partidos	comunistas	que	son	su	secuela	solo	presentan	sus	rudimentos,
pero	es	esta	misma	rusticidad	la	que	le	permite	endosarse	en	su	provecho	cualquier
concepción	optimista	de	la	historia,	es	decir,	 toda	la	 tradición	democrática.	Y	ello	a
tal	grado	que,	aun	en	las	naciones	en	donde	la	democracia	 tuvo	unos	orígenes	y	un
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desarrollo	 independientes	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 como	 son	 Inglaterra	 y	 los
Estados	Unidos,	el	resplandor	de	una	Unión	Soviética	antifascista	puede	difundirse,
precisamente,	en	nombre	del	optimismo	histórico:	quien	combate	contra	Hitler,	por
ello	 mismo	 combate	 por	 los	 derechos	 y	 las	 libertades,	 en	 el	 sentido	 de	 la
emancipación	del	hombre.

En	ese	sentido,	el	antifascismo	sustrae	al	comunismo	soviético	una	buena	dosis	de
la	agresividad	antiburguesa	con	la	que	Lenin	lo	había	rodeado	en	sus	orígenes	y	que
le	 sirviera	 para	 separar	 al	 bolchevismo	 de	 la	 socialdemocracia.	 El	 antifascismo	 le
rehace	 al	 comunismo	 una	 fachada	menos	 repulsiva	 para	 el	Occidente:	 Lenin	 había
disuelto	 la	 Asamblea	 Constituyente	 apenas	 elegida;	 Stalin	 promulga	 en	 1936	 una
Constitución	aparentemente	conforme	a	los	buenos	principios:	cuanto	más	asiático	es
su	poder,	más	aires	occidentales	se	da.	La	Unión	Soviética	atenúa	su	extravagancia
ante	las	democracias	para	hacer	aún	más	notoria	la	singularidad	de	Hitler.	Lo	que	le
resta	de	originalidad	le	permite	avanzar	por	el	camino	de	la	libertad,	lo	que	a	su	vez
le	permite	explicar	la	peculiar	hostilidad	que	le	muestra	el	dictador	alemán.	Como	un
judoka,	 Stalin	 aprovecha,	 invirtiéndolo,	 el	 odio	 manifiesto	 de	 los	 nazis	 a	 la
democracia.

Por	último,	para	colocar	a	 la	Unión	Soviética	en	 la	primera	 fila	de	 las	naciones
democráticas	 en	 lucha	 contra	 las	 potencias	 fascistas,	 Stalin	 obtiene	 una	 carta	 de
triunfo:	un	enemigo	feroz,	desprovisto	de	enternecimientos	 liberales,	 identificable	y
sin	embargo	omnipresente.	Desde	Octubre,	la	revolución	proletaria	encuentra	frente	a
sí	 a	 la	 burguesía	 internacional,	 monstruo	 abstracto	 al	 que	 señala	 para	 que	 lo
aborrezcan	todos	los	obreros	del	mundo.	Abstracto	tiene	que	ser,	en	un	sentido,	pues
la	revolución	necesita	un	adversario	que	sea	tan	general	como	ella	misma,	dispuesto	a
luchar	 por	 doquier,	 dando	 grandeza	 y	 dignidad	 a	 la	 batalla	 entre	 el	 pasado	 y	 el
porvenir.	Los	franceses	de	fines	del	siglo	XVIII	habían	tildado	de	«aristócrata»	todo	lo
que	 les	 había	 parecido	 o	 había	 sido	 hostil	 a	 su	 revolución,	 desde	 el	 antiguo	 señor
emigrado	 hasta	 el	 campesino	 de	 la	 Vendée,	 pasando	 por	 el	 tendero	 «acaparador».
Esos	 revolucionarios	 vivieron	 con	 la	 obsesión	 de	 la	 «conjura	 aristocrática».	 Los
bolcheviques	rusos,	por	su	parte,	agitan	al	espantajo	burgués,	más	indeterminado	aún,
pues	 la	 burguesía	 está	 dondequiera	 que	 un	 hombre	 se	 enriquece.	 En	 su	 forma
internacional,	 la	burguesía	es	 tan	universal	como	el	capitalismo,	y	 tan	abstracta	que
sus	amenazas	contrarrevolucionarias	pierden	una	parte	de	su	realidad.	Los	franceses
de	1793	hacían	la	guerra	a	la	Europa	aristocrática.	La	Revolución	rusa,	después	de	la
NPE,	 se	 desgañita	 anunciando	 la	 agresión	 inminente	 del	 «imperialismo»;	 pero	 este
imperialismo	no	tiene	un	nombre,	pues	tiene	muchos,	entre	los	cuales	la	propaganda
no	se	molesta	en	elegir	uno.	El	movimiento	comunista	combate	contra	una	amenaza
sin	rostro.

Todo	cambia	con	el	ascenso	de	Hitler	al	poder:	la	amenaza	tiene	ahora	un	rostro.
No	es	que	el	nazismo	agote	de	suyo	todo	el	imperialismo;	pero	sí	reactualiza	la	idea
de	la	guerra	interimperialista	y	permite	a	Stalin	señalarlo	como	el	enemigo	principal.
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Hasta	 su	 victoria,	 el	 fascismo	 no	 era	 sino	 la	 versión	 antiliberal	 de	 la	 dominación
burguesa	en	el	siglo	XX;	presente	por	doquier,	no	caracterizaba	en	particular	a	ningún
país.	Es	verdad	que	había	existido	Mussolini,	pero	la	Italia	fascista	no	amenazaba	la
paz	del	mundo	y,	por	lo	demás,	la	Unión	Soviética	mantenía	con	ella	unas	relaciones
bastante	buenas.	Por	el	contrario,	Hitler	incluye	la	guerra	en	su	programa,	y	Stalin	es
el	primero	en	comprenderlo,	ya	que	esta	es	la	razón	del	viraje	de	1934.	Pero	eso	no	es
todo.	La	maniobra	también	ofrece	beneficios	suplementarios.	Al	instaurar	el	terror	en
Alemania,	Hitler	por	fin	ofrece	a	la	Revolución	soviética	un	enemigo	digno	de	ella.
La	dictadura	de	la	burguesía	reconoce	ahí	sus	rasgos	verdaderos	y	a	la	vez	concretos.
En	Alemania	ya	no	se	puede	ocultar	 tras	 los	disfraces	 liberales,	 como	sucede	en	 la
democracia	estadunidense,	el	parlamentarismo	inglés	o	la	república	francesa.	Ahora
hela	 aquí,	 delatada	 por	 los	 nazis	 como	 lo	 que	 es,	 a	 saber:	 incapaz	 en	 adelante	 de
asumir	su	propia	legalidad	y	recurriendo	sin	recato	a	la	violencia.

Un	 poco	 antes	 de	 que	 Stalin	 desencadenara	 en	 la	Unión	 Soviética	 un	 terror	 de
mucho	 mayor	 envergadura,	 el	 terror	 hitleriano	 poseía,	 para	 empezar,	 una	 utilidad
profiláctica:	 al	 hacer	de	Berlín	 el	 centro	de	 la	 indignación	del	mundo	democrático,
Stalin	 desvió	 por	 adelantado	 esa	 cólera	 de	 lo	 que	 ocurriría	 en	 Moscú	 dos	 años
después.	Este	es	uno	de	los	sentidos	de	la	agitación	por	Dimitrov	y	el	contraproceso
del	Reichstag	 de	 1933.	 De	 miembro	 permanente	 del	 Komintern,	 Dimitrov	 pasó	 a
héroe	del	antifascismo.	Por	su	intermediación,	el	comunismo	cambió	de	rostro.	Ya	no
se	define	por	lo	que	en	realidad	es,	sino	por	lo	que	lo	opone	a	Hitler	y,	con	ello,	a	los
fascistas	en	general.[406]

De	ahí	viene,	a	partir	de	esta	época,	la	ligereza	con	que	se	emplea,	en	la	lengua
sagrada,	 el	 término	 «fascista».	 Era	 menester	 que	 los	 fascistas	 estuvieran	 en	 todas
partes,	ya	que	por	doquier	habría	que	definir	a	los	comunistas.	El	temor	geopolítico
que	 Stalin	 concibió	 hacia	 Hitler	 se	 tradujo,	 en	 la	 ideología	 neorrevolucionaria	 del
bolchevismo,	 en	 una	 nueva	 tonalidad:	 la	 revolución	 proletaria	 se	 convirtió	 en	 la
vanguardia	de	la	democracia	contra	el	fascismo.	El	enemigo	era	formidable,	a	la	vez
concreto	y	oculto;	se	encarnaba	en	Hitler	y,	sin	embargo,	estaba	omnipresente	en	los
países	burgueses	y	hasta	en	 la	Unión	Soviética;	 conspiraba	 sin	cesar	para	poner	de
rodillas	 al	 país	 del	 socialismo,	 su	 adversario	 más	 temible.	 Esta	 bipolarización	 del
mundo	político,	típica	del	credo	revolucionario,	explica	por	qué	ya	no	quedaba	en	la
URSS	estalinista	adversario	que	no	 fuera	«fascista»,	comenzando	por	Trotski	y	 sus
partidarios,	 que	 ocupan	 los	 primeros	 lugares	 en	 el	 reparto	 de	 los	 papeles
contrarrevolucionarios:	 el	 «hitlero-trotskista»	 venía	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lista	 de	 los
enemigos	del	pueblo	y	de	los	criminales	del	antisovietismo.

Para	 comprender	 esa	 denominación,	 hay	que	quitarle	 lo	 que	 tiene	de	 absurdo	 e
interpretarla	 por	 su	 función	 en	 el	 antifascismo	 estalinista:	 significaba	 que	 todo
adversario	o	todo	crítico	de	la	URSS	acabaría	por	servir	a	la	causa	de	Hitler.	Los	más
nocivos	de	esos	adversarios	o	de	esos	críticos	eran	los	que	luchaban	en	el	interior,	o
los	 que,	 desde	 el	 exilio,	 seguían	dirigiéndose	 a	 sus	 antiguos	 partidarios	 que	 aún	 se
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hallaban	 en	 el	 país.	El	 indomable	Trotski	 es	 el	más	 ilustre	de	 estos	 exiliados,	 pues
además	permaneció	 fiel	al	bolchevismo	de	 los	primeros	 tiempos,	blandiendo	contra
Stalin	el	estandarte	de	Lenin.	En	política,	y	aún	más	en	política	revolucionaria,	donde
la	legitimidad	ideológica	desempeña	un	papel	tan	importante,	el	enemigo	más	odiado
es	el	adversario	más	próximo.	Una	de	las	funciones	de	los	procesos	de	Moscú,	entre
1936	y	1938,	consistirá	en	establecer	ante	la	faz	del	mundo	la	complicidad	de	Trotski
con	Alemania	y	 Japón	en	una	vasta	conspiración	encaminada	a	destruir	 a	 la	Unión
Soviética.

La	 extraordinaria	 credulidad	 de	 la	 opinión	 pública	mundial	 ante	 esta	 fábula	 no
solo	se	debe	a	las	confesiones	públicas	de	los	acusados.	Estos,	como	bien	lo	sabemos
hoy,	repetían	un	parlamento	aprendido	bajo	amenazas	y	bajo	tortura.	Se	podía	dudar
de	sus	autoacusaciones	con	solo	demostrar	que	incluían	hechos	o	encuentros	que	no
podían	haber	ocurrido.	Esta	fue	la	refutación	que	hizo	Trotski	en	el	contraproceso	que
organizó	 la	 izquierda	 estadunidense	 bajo	 la	 égida	 de	 John	 Dewey.[407]	 Pero	 esta
refutación	empírica,	la	más	indiscutible	de	todas,	también	allanaba	el	camino	a	unos
interrogatorios	 más	 generales;	 pues	 si	 los	 hechos	 confesados	 eran	 falsos	 y,	 por
consiguiente,	las	confesiones	carecían	de	valor,	¿qué	se	podía	pensar	de	un	régimen
que	las	convertía	en	sus	instrumentos	de	propaganda	y	justificaciones	de	su	combate?
Si	Trotski	era	inocente,	entonces	la	moral	dejaba	de	estar	en	la	izquierda,	de	tal	modo
que	 la	 aceptación	 de	 esas	 avalanchas	 de	 confesiones	 correspondía	 menos	 a	 una
convicción	 razonada,	con	base	en	el	examen	de	su	contenido,	que	a	un	afán	más	o
menos	 consciente	 de	 no	 dudar	 de	 la	 causa	 de	 la	 Revolución	 soviética.	 O	 bien	 era
menos	 costoso,	 en	 términos	 psicológicos,	 creer	 en	 las	 confesiones,	 pese	 a	 su
inverosimilitud,	que	dudar	de	ellas,	pese	al	espectáculo	ofrecido	por	los	acusados.	En
el	 primer	 caso,	 había	 que	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 ciertos	 «detalles»	 para	 no	 poner	 en
peligro	la	estructura	general.	En	el	segundo	caso,	había	que	rendirse	a	la	evidencia	de
pequeños	 hechos	 demostrables,	 aun	 cuando	 era	 imposible	 aceptar	 ulteriormente	 el
conjunto.	 La	 debilidad,	 junto	 con	 la	 pasión,	 llevaron	 a	 la	 mayoría	 a	 la	 primera
solución:	 a	 unos	 porque	 ya	 eran	 comunistas	 o	 comunizantes;	 a	 otros,	 sin	 duda	 los
más,	porque	necesitaban	una	«buena»	imagen	de	la	Unión	Soviética	para	que	la	lucha
antifascista	 conservara	 su	 sentido;	 a	 otros	 más,	 sin	 duda,	 por	 temor	 a	 caer	 en	 un
antisovietismo	 reaccionario;	 a	 otros,	 por	 último,	 simplemente	 porque	 la	 URSS	 de
Stalin	se	había	convertido	en	una	gran	potencia,	además	aliada	de	Francia.	La	verdad
es	que	poseía,	en	adelante,	un	gran	poder	de	intimidación,	y	supo	servirse	de	él.

En	 este	 asunto,	 lo	 dramático	 no	 es	 que	 la	 coalición	 antifascista	—de	 la	 que	 la
izquierda	hace,	por	todo	el	mundo,	su	razón	de	ser—	incluya	un	gran	Estado	que	es
totalitario.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	difícil	imaginar	una	coalición	de	ese	género	que	no
hubiese	tenido	más	punto	de	coincidencia	que	la	hostilidad	a	la	Alemania	nazi,	pues
el	 temor	 a	 Hitler	 podía	 ser	 razón	 suficiente	 para	 unirse.	 Pero	 este	 no	 fue	 el	 caso.
Antes	que	geopolítico,	el	antifascismo	es	ideológico.	Ha	inscrito	en	sus	estandartes	la
palabra	 democracia.	 ¿Cuál	 democracia?	 El	 Estado	 soviético,	 que	 supuestamente
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encarna	al	proletariado	en	el	poder,	se	presenta	a	la	vanguardia;	en	calidad	de	sucesor
de	las	revoluciones	burguesas,	lleva	más	adelante	el	mensaje	de	libertad	e	igualdad	de
estas.	 La	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 Stalin	 le	 da	 a	 su	 política	 interior,	 asimismo,	 la
apariencia	 del	 antifascismo	 democrático:	 Zinóviev,	 Kámenev,	 Rádek	 o	 Bujarin	 no
solo	son	culpables	de	debilitar	la	cohesión	política	del	pueblo	frente	a	Hitler,	sino	de
conspirar	secretamente	con	la	Gestapo.	Por	ello,	quienes	ponen	en	duda	sus	crímenes
confesados	no	son	ya	antifascistas,	sino	también	aliados	de	Hitler.	La	terrible	lógica
de	 la	 guerra	 —que,	 en	 su	 versión	 patriótica,	 había	 indignado	 tanto	 a	 la	 extrema
izquierda	 europea	 en	 1914-1918—	vuelve	 a	 ejercerse	 en	 su	 forma	 ideológica,	 solo
que	 esta	 vez	 lo	 hace	 para	 provecho	 del	 bolchevismo	 y	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Quien
critica	a	Stalin	está	en	favor	de	Hitler.	El	genio	del	georgiano	consiste	en	haber	hecho
caer	a	tantos	hombres	razonables	en	esa	trampa,	tan	simple	como	aterradora.

La	 casualidad	 quiere	 que	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 Romain	 Rolland	 se
decide	 por	 fin	 a	 emprender	 la	 peregrinación	 a	 Moscú,	 en	 junio	 de	 1935,	 Suvarin
publique	 en	 París	 su	 voluminosa	 obra	Stalin,	 que	 lleva	 por	 subtítulo:	 «Compendio
histórico	del	 bolchevismo».	El	 libro	 es	 el	 resultado	de	 un	 largo	 trabajo	 iniciado	 en
1930,	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 salvar	 no	 pocos	 obstáculos.	 El	 contrato	 que	 firma	 a	 la
sazón	con	un	gran	editor	estadunidense	pronto	es	anulado	so	pretexto	de	los	retrasos
de	 Suvarin	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 compila	 su	 documentación	 y	 lleva	 la	 dirección-
redacción	 de	 la	Critique	sociale.[408]	 Una	 vez	 terminado,	 a	mediados	 de	 1934,	 ese
manuscrito	 de	más	 de	mil	 páginas	 tiene	 un	 efecto	 perturbador	 en	 los	 tiempos	 que
corren.	El	 acercamiento	 diplomático	 franco-soviético	 está	 en	 curso,	 orquestado	 por
los	testimonios	entusiastas	de	los	«amigos	de	la	URSS»,	elocuentes	sobre	todo	entre
los	radicales.	Desde	mediados	del	año,	la	unión	antifascista	experimenta	un	viraje	en
su	interior.	Suvarin	tiene	dificultades	para	encontrar	un	editor	francés:	rechazado	por
Gallimard,	 pese	 al	 apoyo	 de	 Alain	 (incitado	 a	 su	 vez	 por	 Simone	 Weil),	 por	 fin
encuentra	 editor	 en	 Plon,	 aun	 contra	 la	 oposición	 de	 Gabriel	 Marcel.[409]	 El	 libro
aparece,	 pues,	 en	 junio	 de	 1935,	 el	 mismo	 mes	 en	 que	 se	 celebra	 en	 París	 el
«Congreso	de	Escritores	por	la	Defensa	de	la	Cultura»,	donde	no	falta	un	gran	desfile
antifascista	organizado	por	Münzenberg:	se	trata	de	otra	coincidencia	simbólica.

El	Stalin	de	Suvarin	constituye	la	primera	historia	de	la	Unión	Soviética,	incluida
la	Revolución	de	Octubre,	y	durante	largo	tiempo	será	la	única.	Ya	en	1930,	el	autor
era	 un	 espíritu	 excepcionalmente	 libre.	 Como	 veterano	 del	movimiento	 comunista,
poseía	 la	 ventaja	 insustituible	 de	 conocer	 desde	 el	 interior	 la	 realidad	 soviética.	Al
igual	que	 los	excluidos	o	 los	 tránsfugas,	el	 fin	de	 la	 ilusión	 le	había	proporcionado
esa	mirada	desencantada	que	es	una	de	las	condiciones	del	análisis.	Más	que	la	mayor
parte	de	aquellos,	había	hecho	del	estudio	el	centro	de	su	vida:	lo	que	caracterizó	sus
pequeñas	 empresas	 militares	 desde	 la	 gran	 ruptura,	 junto	 con	 la	 modestia	 de	 sus
ambiciones,	fue	la	pasión	de	la	verdad,	con	la	que	revistió	la	llama	de	su	juventud.	En
su	 conversión	 radical	 de	 un	 género	 a	 otro	 siempre	movilizó	 las	mismas	 energía	 y
agresividad:	ayer,	contra	los	burgueses;	de	hoy	en	adelante,	contra	los	mistificadores
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del	comunismo.	Al	escribir	su	obra,	Suvarin	encontró	su	vocación.
Al	 leerlo,	 al	 instante	 comprendemos	 mejor	 lo	 que	 lo	 separó	 de	 la	 disidencia

trotskista.[410]	A	pesar	de	ser	un	bolchevique	tardío,	el	antiguo	jefe	del	Ejército	Rojo
encarnó,	junto	con	Lenin,	el	bolchevismo	victorioso	de	Octubre.	Y	pese	a	la	derrota	y
al	 exilio,	 hizo	 de	 esta	 herencia	 el	 sentido	 de	 su	 propia	 vida.	Desde	Turquía,	 desde
Noruega	 o	 desde	 México,	 siguió	 siendo,	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 responsable	 de	 la
Unión	 Soviética,	 puesto	 que	 él	 y	 solo	 él	 había	 sido	 el	 compañero	 de	 Lenin.	 La
revolución	proletaria	lo	siguió	al	exilio,	y	a	ello	debe	su	grandeza,	su	heroísmo	y	el
poder	 que	 ejerció	 sobre	 las	 imaginaciones.	 Pero	 también	 le	 debe	 su	 ceguera:
empeñado	en	denunciar	lo	que	separaba	a	Stalin	de	Lenin,	no	pudo	concebir	nada	de
lo	que	los	unía.	Incapaz	de	criticar	los	fundamentos	del	Estado	soviético,	nunca	hizo
frente	a	Stalin	con	otra	cosa	que	una	polémica	leninista,	solo	suficiente,	como	tenía
que	ser,	para	dividir	al	reducido	número	de	sus	partidarios.[411]

Al	 lado	 de	 ese	 profeta	 sin	 misión	 que	 fue	 Trotski,	 Suvarin	 encarna	 la	 razón
analítica.	Hace	sobre	el	siglo	un	diagnóstico	de	convicción	francamente	pesimista:	la
esperanza	revolucionaria	de	su	juventud	no	solo	murió	en	la	Unión	Soviética	sino	que
el	país	en	que	cristalizó	se	ha	vuelto,	por	excelencia,	la	patria	de	la	mentira	de	Estado.
Al	mismo	tiempo,	el	trabajo	que	se	impone	Suvarin	consiste	menos	en	emprender	con
nuevas	 pérdidas	 una	 nueva	 revolución	 que	 en	 comprender	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en
Rusia.	 Suvarin	 aún	 era	 «comunista»	 a	 su	 manera	 entre	 1925	 y	 1930;	 o	 al	 menos
pretendía	serlo,	como	paliativo	a	su	soledad	y	para	no	perder	su	último	vínculo	con	su
pasado.	 Pero	 su	 libro,	 escrito	 entre	 1930	 y	 1934,	 ya	 no	 tiene	 nada	 de	 manifiesto
político.	Fruto	de	pacientes	investigaciones	y	de	una	vasta	documentación,	podría	ser
un	trabajo	casi	académico	si	el	valor	de	que	hizo	acopio	para	tratar	semejante	tema	no
fuese	 excepcional,	 pues	 Suvarin	 es	 todo,	 menos	 un	 maestro	 del	 understatement.
Mediante	el	paso	de	un	hecho	a	otro	y	la	concatenación	de	las	causas	y	las	razones,
de	 los	 motivos	 y	 las	 justificaciones,	 escribe	 una	 historia	 política	 bastante	 clásica,
donde	 toma	 en	 cuenta	 los	 constreñimientos	 de	 la	 situación,	 pero	 también	 las
decisiones	y	 las	 responsabilidades	de	 los	hombres.	Lo	que	patentiza	su	excepcional
talento	son	 la	 justeza	y	 la	 intrepidez	del	 juicio,	así	como	el	ejercicio	sin	 reticencias
del	magisterio	moral	del	historiador.	El	joven	veterano	del	bolchevismo	recupera	así
la	tradición	clásica.

No	 quiero	 adentrarme	 en	 el	 análisis	 de	 la	 obra	 de	 Suvarin	 más	 mentada	 que
realmente	conocida,	a	juzgar	por	su	destino	editorial.[412]	Para	mis	propósitos,	basta
el	hecho	de	que	ese	libro	establece,	durante	un	prolongado	periodo,	los	cuadros	de	la
historia	 política	 del	 bolchevismo,	 a	 la	 vez	 que	 plantea	 las	 grandes	 preguntas:	 la
relación	 del	 comunismo	 de	 Lenin	 con	 la	 tradición	 rusa;	 el	 verdadero	 carácter	 de
Octubre;	 la	 degeneración	 terrorista	 y	 burocrática	 de	 la	 revolución	 ya	 desde	 los
tiempos	de	Lenin;	 la	naturaleza	y	las	causas	de	la	victoria	de	Stalin	en	la	guerra	de
sucesión;	los	misterios	de	su	carácter	y	sus	pasiones;	el	costo	exorbitante	de	toda	la
empresa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 y	moral.	 El	 enigma	 que	 pesa	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	280



publicación	del	libro	en	1935	no	radica	en	su	contenido,	sino	en	su	débil	repercusión.
Todavía	 joven,	 Suvarin	 pertenece	 sin	 embargo,	 por	 su	 vida,	 a	 una	 época	 del
comunismo	 que	 el	 viraje	 antifascista	 casi	 ha	 borrado	 de	 todas	 las	 memorias.	 Él
conoció	 a	 Lenin,	 las	 21	 condiciones,	 el	 nacimiento	 del	 Komintern	 y	 del	 PCF,	 así
como	los	comienzos	de	la	batalla	de	sucesión,	en	la	cual	no	pudo	o	no	supo	influir.
Todo	eso	ya	es	historia	antigua,	pues	Stalin	ganó,	y	desvió	contra	Hitler	la	actividad
del	 Komintern.	 Gide	 es	 más	 viejo	 que	 Suvarin	 pero,	 habiendo	 llegado	 tarde	 al
comunismo,	 constituye	 un	 personaje	 nuevo	 —por	 lo	 demás,	 provisional—	 en	 los
estrados	del	antifascismo.	Suvarin,	por	 su	parte,	arrastró	 su	soledad	 rebelde	por	 los
pequeños	 grupos	 marginados,	 demasiado	 débiles	 para	 ofrecerle	 protección,
demasiado	 visibles	 para	 no	 exponerlo.	 Viejo	 blanco	 de	 los	 insultos	 del	 partido
francés,	 que	 ve	 en	 él	 (y	 con	 razón)	 a	 un	 adversario	 irreductible,	 Suvarin	 agotó	 su
crédito	 entre	 la	 opinión.	 La	 derecha	 desconfía	 de	 él	 porque	 fue	 comunista,	 la
izquierda	porque	ya	no	 lo	es.	A	 la	hora	de	 la	 sacra	unión	contra	Hitler,	no	 se	debe
tolerar	 el	 anticomunismo.	 Por	 ello	 los	 comunistas	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
denunciar	al	primer	gran	libro	escrito	sobre	su	historia,	mostrándolo	como	el	sórdido
ajuste	de	cuentas	de	un	renegado.

Vemos	 cómo	 todo	 lo	 que	 atenta	 contra	 la	Unión	 Soviética	 se	 vuelve,	 cada	 vez
más,	 tabú	 para	 la	 opinión	 democrática.	 Sabemos,	 además,	 que	 la	 tendencia	 ya	 es
antigua	y	que	se	halla	 inscrita	en	un	privilegio	y	en	un	escrúpulo:	por	una	parte,	 la
URSS	es	la	depositarla	del	fuego	revolucionario,	y,	por	la	otra,	no	deja	de	ser	blanco
de	las	calumnias	de	la	reacción.

He	aquí	una	doble	razón	para	contener	las	críticas,	aun	las	amistosas,	a	fortiori	las
hostiles.	La	situación	política	de	1934-1936	transformó	esta	especie	de	impedimento
interior	 en	 una	 regla	 moral,	 cuyos	 depositarios	 son	 los	 comunistas.	 Quien	 desee
formarse	 una	 idea	 de	 la	 época	 puede	 transportarse	 en	 la	 imaginación	 al	 gran
«Congreso	de	Escritores	por	 la	Defensa	de	 la	Cultura»,	 ya	mencionado.	Estamos	 a
finales	de	junio	de	1935,	y	la	flor	de	la	intelligentsia	antifascista	francesa	y	europea
se	ha	puesto	en	marcha	para	celebrar,	contra	Hitler	pero	al	lado	de	los	comunistas,	los
valores	 de	 la	 cultura	 encarnados	 por	 el	 humanismo	 soviético.	 Están	 allí,	 del	 lado
francés,	 Alain,	 Rolland,	 Barbusse,	 Aragon,	 Malraux,	 Gide,	 Guilloux,	 Vildrac;	 los
alemanes	 Heinrich	Mann,	 Bertolt	 Brecht,	 Johannes	 Becher;	 los	 rusos	 Ehrenburg	 y
Alexis	Tolstoi,	así	como	Aldous	Huxley	y	E.	M.	Forster	por	Inglaterra.

Como	en	todos	los	congresos,	hay	un	estrado	y	los	pasillos.	El	primero	lo	ocupan
los	oradores	del	día,	los	abrazos,	los	grandes	discursos	humanistas.	En	los	pasillos,	a
hurtadillas,	 está	 presente	un	 solo	 asunto	y	 reina	un	gran	 embarazo:	 el	 problema	de
Víctor	 Serge.	 Hijo	 de	 exiliados	 rusos	 establecidos	 en	 Bélgica,[413]	 el	 joven	 Víctor
Serge	 había	 militado	 antes	 de	 1914	 en	 el	 movimiento	 anarquista;	 implicado	 en	 el
asunto	de	 la	«banda	de	Bonnot»,	 había	 tenido	que	purgar	 cinco	 años	de	prisión	 en
Francia	antes	de	unirse	en	1919	a	la	Revolución	soviética	y	al	Komintern.	Expulsado
del	partido	por	«trotskismo»,	en	1928,	y	detenido	poco	después,	pronto	quedó	libre
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sin	 haber	 cambiado,	 empero,	 de	 ideas.	 Allí	 lo	 tenemos	 escribiendo	 por	 su	 cuenta,
instalado	en	Leningrado,	ya	autor	de	uno	de	los	tres	volúmenes	de	la	serie	de	Istrati,
[414]	 de	 vuelta	 de	 todas	 sus	 ilusiones	 sobre	 el	 universo	 estalinista.	 Nuevamente	 lo
detienen	 en	 marzo	 de	 1933	 y	 lo	 deportan	 a	 Orenburg,	 en	 los	 Urales.	 Su	 familia
política,	los	Rusakov	(como	Pierre	Pascal,	también	Serge	había	casado	con	una	hija
de	Rusakov),	es	expulsada	de	Leningrado.	Asimismo,	detienen	a	su	esposa,	Anita.

Victor	Serge	es	un	personaje	de	la	pequeña	izquierda	francesa,	que	corre	a	darle
auxilio.	 ¿Quién	 puede	 comprender	 mejor	 que	 Rosmer,	 Pascal	 o	 Suvarin	 lo	 que	 le
ocurre?	 El	 primer	 llamado	 a	 luchar	 por	 su	 liberación	 aparece	 en	 el	 número	 8	 de
Critique	 sociale,	 a	 partir	 de	 abril	 de	 1933,	 mientras	 la	 sumisa	 prensa	 comunista
guarda	 silencio	 o	 intenta	 descalificar	 a	 Victor	 Serge.	 Barbusse	 calla	 en	Monde	 y
Aragon	 en	Commune.	 Romain	 Rolland	 y	 Gide	 experimentan	 malestar	 y	 tratan	 de
intervenir	 discretamente	 desde	 arriba,	 sin	 romper	 abiertamente	 con	 la	 Unión
Soviética.	El	asunto	de	Serge	es	paradigmático	porque	constituye	uno	de	los	primeros
ejemplos	de	la	manipulación	colectiva	que	sobre	los	intelectuales	antifascistas	ejerció
el	chantaje	del	anticomunismo.	En	el	Congreso	de	 la	Mutualidad	de	 junio	de	1935,
los	organizadores	tuvieron	que	aceptar	de	antemano	que	se	pudiera	hablar	de	Victor
Serge	en	la	tribuna,	pero	en	la	distribución	de	papeles	y	de	discursos	hicieron	todo	lo
posible	para	reducir	al	mínimo	esas	intervenciones.	Sin	embargo,	un	pequeño	grupo
—en	 el	 que	 se	 cuentan	 André	 Bre-tón,	 Magdeleine	 Paz,	 Charles	 Plisnier	 y	 Henri
Poulaille—	logra	llevar	a	la	tribuna	al	gran	profesor	italiano	exiliado	por	Mussolini,
Gaetano	 Salvemini:	 «No	me	 sentiría	 con	 derecho	 de	 protestar	 contra	 la	Gestapo	 y
contra	 la	OVRA	fascista	 si	me	esforzara	por	olvidar	que	existe	una	policía	política
soviética.	 En	 Alemania	 hay	 campos	 de	 concentración,	 en	 Italia	 hay	 islas
penitenciarias,	 y	 en	 la	 Rusia	 soviética	 está	 Siberia…	Y	 es	 en	 Rusia	 donde	 Victor
Serge	está	preso».[415]	El	tema	es	retomado	al	día	siguiente	por	otros	conjurados,	pero
no	recibe	mejor	acogida.	¡El	congreso	no	fue	organizado	para	criticar	a	la	URSS,	sino
para	 exaltarla!	 Por	 último,	 Serge	 recibirá	 autorización,	 casi	 un	 año	 después,	 para
abandonar	el	territorio	soviético	rumbo	a	Bélgica:	gesto	excepcional	de	Stalin,	menos
destinado,	 sin	duda,	 a	 refutar	 a	 sus	 adversarios	que	 a	dar	 las	 gracias	 a	 sus	 amigos,
encabezados	por	Romain	Rolland,	tendiéndoles	una	última	añagaza.

Entre	 los	 congresistas	 de	 la	 mutualidad	 que	 guardan	 silencio	 ante	 el	 caso	 de
Victor	 Serge,	 el	 más	 célebre	 es	 André	 Gide,	 quien	 se	 encuentra	 a	 la	 sazón	 en	 la
cumbre	 de	 la	 gloria	 literaria.	 No	 ha	 dicho	 gran	 cosa,	 pero	 ha	 escuchado.	 No	 es
comunista,	 pero	 ejemplifica	 bastante	 bien,	 desde	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 la
figura	del	simpatizante.	Primero,	por	lo	que	su	solo	nombre	representa	para	la	causa.
Segundo,	por	la	manera	en	que	llegó	a	la	escena	pública:	por	una	vía	más	estética	que
filosófica,	y	más	sentimental	que	política.	Gide	es,	por	excelencia,	el	autor	burgués
antiburgués.	Su	arte	ha	explotado	tan	asiduamente	esta	 llaga,	o	este	filón,	que	de	la
condición	general	del	escritor	moderno	ha	logrado	crear	una	literatura	burguesamente
subversiva.	 Nacido	 en	 una	 gran	 familia	 protestante,	 Gide	 se	 avergüenza	 de	 ese
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privilegio.	Al	ser	homosexual,	detesta	la	hipocresía	moral	de	las	convenciones.	Es	un
viajero	 filósofo	 que,	 como	 nuevo	 Montaigne,	 denuncia	 las	 violencias	 de	 la
colonización	francesa	en	África.	Y	aun	cuando	a	veces	reproduce	el	acento	literario
de	Nietzsche,	el	fondo	de	su	espíritu	responde	a	los	Evangelios	y	a	una	fe	crística,	en
una	 precaria	mescolanza	 de	 rebelión	 y	 de	 culpabilidad:	 el	 clásico	 derrotero	 de	 las
utopías	 revolucionarias.	 A	 este	 individualista,	 a	 este	 esteta,	 a	 este	 patricio,	 el
comunismo	 no	 solo	 le	 servirá	 para	 garantizar	 la	 autenticidad	 de	 su	 actitud
antiburguesa,	 sino	 que	 además	 le	 proporcionará	 el	 inestimable	 beneficio	 de	 un
encuentro	 con	 la	 comunidad.	En	 fin,	 por	 poco	que	 se	 tome	 en	 cuenta	 esa	 pizca	 de
credulidad	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 encuentra	 entre	 los	 escritores,	 aun	 entre	 los	 más
grandes,	 Gide	 amplificará	 su	 gloria	 hasta	 hacerla	 alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 la
humanidad.	 Cuando	 no	 es	 un	 militante	 oculto,	 un	 «submarino»,	 el	 verdadero
simpatizante	a	menudo	se	aparta	de	 la	causa	de	 la	que	cree	 servir	por	un	equívoco
radical:	 por	 eso	 su	 asociación	 con	 ella	 resulta	 tan	 inestable.	 Por	 lo	 demás,	 no	 se
equivocan	 los	 hombres	 del	 Komintern,	 que	 tienen	 de	 todo	 esto	 una	 concepción
estrictamente	instrumental.

Pasemos	a	las	circunstancias.	Como	tantos	de	sus	contemporáneos,	Gide	vio	en	el
primer	plan	quinquenal	la	antítesis	perfecta	del	desorden	capitalista,	el	surgimiento	de
la	razón	en	la	historia.	A	partir	de	ahí,	se	formó	poco	a	poco	una	imagen	de	la	URSS
como	 patria	 del	 desarrollo,	 de	 la	 instrucción	 y	 de	 la	 cultura.	 Conoce	 a	 Vaillant-
Couturier,	el	veterano	de	los	intelectuales	comunistas	franceses;	traba	amistad	con	Jef
Last	y	Eugène	Dabit,	ambos	comunistas.	Todavía	en	1932,	Gide	se	niega	a	inscribirse
en	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 y	 Artistas	 Revolucionarios;	 pero	 en	 1933	 acepta
figurar	en	el	Comité	de	Patronato	de	Commune,	la	revista	de	la	asociación.	El	ascenso
al	 poder	 de	Hitler	 en	Berlín	 encumbra	 a	Gide	 en	 el	 escenario	 público:	 se	 le	 ve	 en
todos	 los	 mítines	 en	 favor	 de	 Dimitrov,	 en	 todos	 los	 comités	 de	 intelectuales
antifascistas	 y	 luego	 en	 las	 tribunas	 del	 Frente	 Popular,	 aprendiendo	 a	 hablar	 el
lenguaje	 político	 de	 la	 izquierda	 unida.	 Sin	 embargo,	 nunca	 es	 difícil	 adivinar	 al
artista	tras	el	catecúmeno.[416]

Los	 comunistas	 lo	 creen	más	 uncido	 a	 su	 carro	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 está.	No
desconfían	 lo	 bastante	 de	 su	 espíritu	 de	 independencia,	 a	 menos	 que	 cuenten
demasiado	 con	 su	 vanidad	 o	 su	 flaqueza.	 El	 hecho	 es	 que	 se	 desviven	 por
convencerlo	 de	 que	 haga	 un	 viaje	 a	 la	Unión	Soviética.	La	 peregrinación	 a	Moscú
está	de	moda,	y	los	soviéticos	han	adquirido	el	arte,	casi	perfecto,	de	saber	recibir	a
sus	huéspedes	ilustres.	En	el	verano	de	1934,	Malraux,	Aragon	y	Jean-Richard	Bloch,
se	preparan	para	asistir	al	Congreso	de	Escritores	Soviéticos,	y	Malraux	multiplica	las
declaraciones	de	solidaridad	con	la	URSS.[417]	El	viaje	de	Romain	Rolland	ha	sido	un
triunfo,	 tanto	 por	 su	 desarrollo	 como	 por	 sus	 efectos	 propagandísticos.	 La	 idea	 es
volver	a	montar	la	misma	escena	con	la	segunda	gran	estrella	literaria	del	movimiento
comunista	 francés.	 Asediado,	 solicitado,	 halagado	 por	 todas	 partes,	 Gide	 cede.	 ¡El
gobierno	 soviético	 anuncia	 que	 ha	 hecho	 imprimir	 tres	mil	 tarjetas	 postales	 con	 su
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retrato![418]	El	escritor	llega	a	Moscú,	con	su	compañero	Pierre	Herbart,	a	finales	de
junio	 de	 1936,	 exactamente	 un	 año	 después	 de	 Romain	 Rolland,	 y	 encuentra	 en
Leningrado	a	cuatro	de	sus	amigos	íntimos	que	también	han	emprendido	el	viaje:	Jef
Last	y	Eugéne	Dabit,	pero	también	Louis	Guilloux	y	el	editor	Schiffrin.

Lo	 esperan	 una	 recepción	 regia,	 un	 tren	 de	 vida	 fastuoso	 y	 atenciones	 a	 cada
instante:	nada	se	deja	al	azar	en	el	singular	encuentro	del	esteta	francés	con	la	cruda
realidad	 de	 la	Unión	Soviética.	Gide	 y	 sus	 amigos	 se	 avienen	 con	 el	 ceremonial	 y
desempeñan	el	papel	debido.	Cuando	llegan,	Gorki	acaba	de	morir,	y	Gide	pronuncia
una	 oración	 fúnebre	 perfectamente	 ortodoxa	 que,	 por	 lo	 demás,	 fue	 retocada	 por
Aragon.	Pero	no	tarda	en	sentirse	vigilado,	y	lo	que	Romain	Rolland	había	aceptado
como	inevitable,	a	Gide	le	parece	una	esclavitud.	Bujarin,	el	patético	Bujarin,	a	quien
Rolland	había	podido	ver	aún	el	año	anterior	(aunque	el	primero	ya	no	podía	hablar),
no	 logra	 atravesar	 el	 cordón	 de	 policía	 secreta	 que	 lo	 aísla	 del	mundo	 exterior.	 Si
leemos	 el	 relato	 que	 Pierre	 Herbart	 hizo	 del	 viaje,[419]	 ahí	 resulta	 claro	 que	 Gide
reacciona	 a	 la	 recepción	 con	 una	 especie	 de	 desconfianza	 instintiva,	 y	 que	 bajo	 la
fiesta	 aparente	 que	 llena	 la	 agenda	 de	 los	 días	 y	 las	 visitas,	 la	 desilusión	 se	 ha
apoderado	de	estos	turistas	suspicaces.

Lo	comprenderemos	mejor	al	leer	ese	Retour	de	l’U.R.S.S.,	que	Gide	publica	en
Gallimard	desde	finales	de	octubre,	como	si	le	urgiera	liberarse	de	una	impostura	en
la	que	había	sido	comparsa.	No	es	que	la	obra	esté	escrita	en	un	tono	deliberadamente
hostil	 a	 la	 Unión	 Soviética;	 tampoco	 es	 posible	 compararla,	 en	 absoluto,	 con	 la
literatura	reaccionaria	sobre	el	tema.	Por	el	contrario:	al	tratar	una	cuestión	candente,
Gide	no	pierde	la	delicadeza	de	su	estilo.	En	ciertos	aspectos,	su	reportaje	conserva
incluso	huellas	de	ingenuidad;	por	ejemplo,	en	su	descripción	de	los	establecimientos
modelo	 adonde	 lo	 han	 llevado.	 Es	 verdad	 que	 también	 se	 percata	 de	 la	 triste
monotonía	 de	 la	 vida	 social,	 de	 la	 fealdad	 de	 los	 objetos	 que	 se	 producen,	 de	 la
desigualdad	restaurada,	de	la	nulidad	del	arte.	Pero	el	fondo	de	su	decepción	no	es	de
orden	 económico,	 social	 o	 estético.	 Obedece,	 más	 bien,	 a	 la	 desaparición	 de	 la
libertad.

En	las	salutaciones	de	los	estajanovistas,	en	las	zalemas	de	los	académicos	y	en
los	 cumplidos	de	 los	«pioneros»,	Gide	percibió	por	doquier	 la	propaganda	 falsa,	 la
tiranía	y	el	miedo.	Había	partido	al	encuentro	de	una	sociedad	revolucionaria,	y	solo
encontró	esclavos	reducidos	a	adorar	a	Stalin.	La	fuerza	de	su	breve	libro,	semioculta
por	la	urbanidad	exquisita	del	estilo,	se	debe	a	esa	comprobación	de	que	la	URSS	no
era	o	había	dejado	de	ser	lo	que	pretendía;	que	un	poder	absoluto	obligaba	allí	a	todos
los	ciudadanos	a	 repetir	e	 incluso	a	creer	 lo	contrario:	que	ella	era	 lo	que	simulaba
ser.

Lo	que	hoy	se	exige	es	la	aceptación,	el	conformismo.	Lo	que	se	quiere	y	se
exige	 es	 la	 aprobación	de	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 en	 la	URSS;	 lo	 que	 se	 pretende
obtener	es	que	esta	aprobación	no	sea	resignada,	sino	sincera	y	hasta	entusiasta.
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Lo	más	 asombroso	 es	 que	 esto	 se	 logra.	 Por	 otra	 parte,	 la	menor	 protesta,	 la
menor	 crítica	 son	 susceptibles	 de	 los	 peores	 castigos	 y,	 por	 lo	 demás,	 se	 les
sofoca	de	inmediato.

A	continuación	aparece	la	frase	más	terrible	del	libro:	«Y	dudo	que	en	algún	otro
país	 de	 hoy,	 así	 fuera	 en	 la	Alemania	 de	Hitler,	 sea	menos	 libre	 el	 espíritu,	menos
sometido,	menos	temeroso	(aterrorizado),	más	avasallado».[420]

Gide	 partió	 como	 simpatizante,	 pero	 regresa	 haciendo	 una	 comparación	 entre
Stalin	y	Hitler	y	con	un	diagnóstico	que	prefigura	al	de	Ciliga,[421]	posterior	en	dos
años,	o,	más	cerca	de	nosotros,	a	los	de	Orwell	o	de	Solzhenitsin:	la	Unión	Soviética
es	el	país	de	la	mentira	generalizada	y	obligatoria.	¿Previó	el	autor	el	escándalo	que
su	libro	iba	a	provocar	en	la	izquierda?	Sin	duda,	pues	demasiado	le	aconsejaron	que
no	 publicara	 el	 libro	 para	 que	 él	 haya	 podido	 hacerse	 ilusiones	 al	 respecto.	 Por	 lo
demás,	 los	 comunistas	 le	 salen	 al	 encuentro,	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 su
artillería	más	pesada.	Por	otra	parte,	no	tienen	otra	opción:	el	éxito	de	ese	Retour	de
l’U.R.S.S	 es	 tan	 grande	 que	 el	 público	 se	 lo	 disputa	 en	 las	 librerías,[422]	 no	 tanto
debido	 al	 tema	 como	 al	 nombre	 del	 autor	 y	 a	 la	 curiosidad	 que	 su	 regreso	 ha
despertado.	El	Retour	de	 l’U.R.S.S.	 pertenece	al	género	de	acontecimiento	político-
literario	 que	 adoran	 los	 franceses,	 sobre	 todo	 los	 parisienses.	He	 aquí	 a	 uno	de	 los
más	grandes	nombres	de	la	literatura	francesa,	a	uno	de	los	más	grandes	intelectuales
del	Frente	Popular,	atacando	al	comunismo	mientras	la	euforia	de	la	primavera	dura
todavía.

Si	fuera	necesario	ofrecer	una	prueba	complementaria	de	que	la	actitud	para	con
la	Unión	Soviética	se	considera	a	la	sazón	como	la	piedra	de	toque	de	la	solidaridad
de	las	fuerzas	de	izquierda,	los	comunistas	franceses	nos	la	proporcionan	a	propósito
del	libro	de	Gide,	así	como	los	comunistas	españoles,	poco	después,	la	administrarán
manu	militari	 en	Barcelona.	España,	ni	más	ni	menos,	 cuya	guerra	 civil	 constituye
una	 circunstancia	 agravante	 para	 el	 escritor,	 quien	 no	 vaciló	 en	 dividir	 el	 bando
democrático	ante	el	enemigo.	Pero	el	PCF	también	analiza	a	fondo	el	expediente,	en
todos	 los	 terrenos,	 tanto	 por	 parte	 de	 los	 simpatizantes	 como	 por	 parte	 de	 los
militantes.	Georges	Friedmann	invoca	el	peso	del	pasado	ruso	y	le	reprocha	a	Gide	su
ligereza;	 Fernand	Grenier,	 el	 patrono	de	 los	 «Amigos	 de	 la	Unión	Soviética»,	 cree
notar	 la	 influencia	 trotskista;	 unos	 obreros	mencionan	 los	 prejuicios	 burgueses	 del
autor,	mientras	 que	 algunos	 burgueses	—que	 hicieron	 el	 viaje	 con	 él	 y	 que	 fueron
pastoreados	 con	 menos	 lujo	 pero	 con	 el	 mismo	 cuidado—	 dan	 testimonio	 de	 otra
URSS.

Súbitamente,	Gide	decide	escribir	una	posdata	a	su	Retour,	que	publicará	en	junio
del	1937:	Les	Retouches	à	mon	Retour	de	l’U.R.S.S.	Con	ella	quiere	responder	a	sus
adversarios	 y	 a	 sus	 misivas.	 Mientras	 tanto,	 ha	 leído	 la	 literatura	 que	 critica	 a	 la
URSS,	 cuyas	 obras	 había	 desdeñado	 en	 su	 periodo	 de	 fe,	 como	 el	 libro	 tan	 bien
documentado	de	sir	Walter	Citrine.[423]	Asimismo,	se	ha	entrevistado	con	los	herejes,
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que	se	sienten	atraídos	por	su	no	conformismo,	y,	desde	luego,	con	Victor	Serge;	pero
también	con	el	obrero	Yvon,	ex	comunista	que	vivió	11	años	en	la	URSS	y	de	quien
La	 Révolution	 prolétarienne	 publicó	 un	 folleto	 muy	 hostil	 a	 la	 patria	 de	 los
trabajadores	 bajo	 Stalin.[424]	 Se	 entrevistó	 también	 con	 el	 sindicalista	 Legay,	 que
visitó	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 rodeado	 por	 una	 delegación	 de	 «Amigos»	 y	 que	 sin
embargo	volvió	indignado	por	las	condiciones	de	vida	de	los	mineros	soviéticos.[425]
Por	 todo	 ello,	 los	Retouches	 acentúan	 la	 ruptura	 con	 el	 progresismo	comunistófilo.
Gide	persiste,	y	firma.	Y,	por	si	algo	faltara,	añade	a	la	escena	los	procesos	de	Moscú
y	los	miles	de	deportados:

A	esas	víctimas	yo	las	veo,	yo	las	oigo,	yo	las	siento	a	mi	alrededor.	Fueron
sus	gritos	amordazados	los	que	me	despertaron	esta	noche;	es	su	silencio	el	que
hoy	me	dicta	estas	líneas…	En	favor	de	ellos	no	interviene	nadie.	Los	periódicos
de	derecha	si	acaso	se	sirven	de	ellos	para	atacar	al	régimen	que	execran;	pero
aquellos	a	quienes	 son	caras	 las	 ideas	de	 justicia	 y	 libertad,	 los	que	 combaten
por	Thaelmann,	los	Barbusse,	los	Romain	Rolland,	han	guardado	silencio;[426]	se
callan	 mientras	 a	 su	 alrededor	 se	 agita	 la	 inmensa	 muchedumbre	 proletaria
ciega.[427]

Pocas	semanas	después,	con	fecha	de	agosto	de	1937,	el	autor	de	los	Retouches	se
pregunta	en	su	Diario	cuándo	y	cómo	el	espíritu	comunista	dejó	de	diferenciarse	del
espíritu	fascista.[428]

El	interés	del	caso	Gide	consiste	en	que	exhibe,	por	lo	que	se	refiere	al	ejemplo
francés,	 lo	 que	 el	 comunismo	 antifascista	 conserva	 de	 fragilidad,	 pese	 a	 sus
espectaculares	 triunfos	 en	 la	 opinión	 general.	 Por	 un	 lado,	 el	 afán	 de	 combatir	 el
terror	hitleriano,	junto	con	el	viraje	político	del	Komintern	—notablemente	puesto	en
acción	 por	 Thorez	 y	 sus	 camaradas—,	 acercó	 a	 muchos	 demócratas	 y	 liberales	 al
comunismo.	Por	el	otro,	allí	está	la	Unión	Soviética	de	Stalin,	potencial	aliada	contra
Hitler	 y	 presente	 al	 lado	 de	 los	 republicanos	 españoles,	 pero	 que	 también	 es	 un
universo	apartado	del	mundo	civilizado,	cuyo	régimen	inédito	y	misterioso	es	objeto
de	 testimonios	 contradictorios	 y	 apasionados.	Esta	 dualidad	podrían	 experimentarla
todos	los	adversarios	del	fascismo	si	su	opinión	sobre	la	Unión	Soviética	no	fuese	el
proemio	a	su	reclutamiento.	Ahora	bien,	es	así	por	varias	 razones,	y,	para	empezar,
por	 obra	 de	 los	 comunistas.	 La	 estrategia	 de	 los	 frentes	 populares	 antifascistas	 es
invención	 suya,	 y	 no	 piensan	 abandonar	 ese	 derrotero.	 O	 no	 quieren	 tener
responsabilidad	gubernamental	(la	han	rechazado	en	Francia),	o	no	pueden	disimular
a	la	Unión	Soviética	bajo	la	alfombra:	a	la	vez	porque	su	movimiento	tiene	su	centro
en	Moscú,	debido	a	que	recibe	su	impulso	fundamental	a	partir	de	la	exaltación	de	la
patria	 de	 los	 trabajadores	 liberada	 de	 la	 explotación	 capitalista,	 y	 porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	 se	 trata	 de	 proteger,	 de	 preferencia,	 esta	 patria	 contra	 un	 ataque	 de	Hitler.
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Pero,	por	otra	parte,	esta	URSS	que	ellos	enaltecen	es	acusada	por	sus	críticos	 (los
más	penetrantes	de	los	cuales	salieron	de	sus	propias	filas)	de	no	ser	menos	totalitaria
que	 la	 Alemania	 nazi	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 despojar	 de	 todo	 sentido	 al	 combate
antihitleriano	 si	 este	 debe	 acompañarse,	 incondicionalmente,	 de	 una	 piedad	 o	 una
ingenuidad	prosoviéticas.	Así,	el	viraje	antifascista	del	Komintern	en	el	fondo	solo	ha
desplazado,	 pero	 no	 resuelto,	 la	 contradicción	 que	 gravita	 sobre	 la	 historia	 del
comunismo	desde	sus	orígenes:	la	de	una	idea	que	también	es	un	territorio.

Los	 años	 de	 implantación	 del	 régimen	 soviético	 vieron	 nacer	 la	 primera
generación	 de	 desencantados:	 Angélica	 Balabánova,	 Pascal,	 Suvarin,	 Monatte,
Rosmer,	a	los	que	se	añadieron	poco	después,	en	la	época	del	viraje	a	la	izquierda	de
la	«tercera	época»,	Silone,	Tasca,	Maurin,	Marión.	Por	su	parte,	Gide	es	uno	de	los
desencantados	más	tardíos	del	comunismo	antifascista.	Su	desilusión	se	debe	menos	a
una	 experiencia	 de	 las	 luchas	 fraccionarias	 internas	 (aunque	 este	 sea	 el	 caso	 de
Doriot)	que	al	encuentro,	cara	a	cara,	con	la	realidad	de	la	Unión	Soviética	de	Stalin.
Estos	 desencantados	 no	 son	 tanto	 hombres	 del	 aparato,	 ligados	 a	 las	 batallas	 de
tendencias	—estas	ya	no	existen—	cuanto	militantes	o	simpatizantes,	cada	vez	menos
seguros	 de	 que	 se	 pueda	 luchar	 por	 la	 democracia	 bajo	 la	 misma	 bandera	 que
enarbola	 Stalin.	 Gide	 allana	 el	 camino	 por	 el	 cual	 se	 lanzarán,	 abiertamente	 o	 de
puntillas,	entre	el	Frente	Popular	y	el	pacto	germano-soviético,	Manès	Sperber,	Louis
Fischer,	 Koestler,	 Malraux,	 Friedmann,	 Nizan	 y	 muchos	 otros.	 La	 obligación	 de
sovietofilia	 que	 los	 comunistas	 imponen	 a	 los	 antifascistas	 se	 topa,	 gracias	 a	 estos
hombres,	con	sus	límites.

Sin	embargo,	 sería	erróneo	considerar	el	debate	sobre	 la	naturaleza	del	 régimen
soviético	 como	 la	 única	 gran	 cuestión	 que	 enfrenta	 entre	 sí	 a	 los	 adversarios	 del
fascismo.	Existe	 otra	 cuestión,	 no	menos	 apasionada,	 y	 que	 por	 lo	 demás	 tampoco
deja	de	tener	relación	con	la	Unión	Soviética:	la	de	la	paz	y	la	guerra.

El	pacto	franco-soviético	de	mayo	de	1935,	seguido	por	la	aprobación	pública	que
otorgara	Stalin	a	los	gastos	franceses	de	defensa	nacional,	trastornó	la	actitud	de	los
espíritus	y	de	las	fuerzas	de	izquierda	en	Francia.	Aquí,	los	comunistas	nunca	habían
sido	 pacifistas,	 pero	 sí	 habían	 tenido	 una	 buena	 relación	 con	 estos	 últimos,	 tan
numerosos	 y	 tan	 poderosos	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Después	 de	 todo,	 el
anticapitalismo	y	el	antimilitarismo	apasionaban	por	igual	a	todos	los	enemigos	de	la
guerra.	 Además,	 la	 obsesión	 de	 un	 ataque	 conjunto	 a	 la	 URSS	 por	 parte	 de	 las
potencias	imperialistas,	que	había	caracterizado	la	propaganda	comunista	del	«tercer
periodo»,	condujo	de	vuelta	a	los	espíritus	a	la	época	de	la	unión	contra	la	guerra	de
intervención,	 en	 1918	 y	 1919.	 Pero	 he	 aquí	 que	 en	mayo	 de	 1935	 los	 comunistas
franceses	aplauden,	como	siempre,	a	Stalin,	dispuestos	a	hacer	a	un	 lado	de	un	día
para	 otro	 sus	 proclamas	 antimilitaristas	 y	 antipatrióticas.	 ¿Puede	 separarse	 la	 lucha
contra	Hitler	de	la	lucha	contra	la	guerra?	Esta	lucha,	¿nos	va	a	eximir	de	combatir
por	la	revolución	y	por	la	paz?

Los	comunistas	lo	niegan	apasionadamente.	Sin	embargo,	al	hacer	hincapié	en	el
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carácter	 particular	 de	 su	 pacifismo,	 su	 actitud	 provoca	 un	 gran	 debate	 sobre	 el
antifascismo.	 Este	 es	 demasiado	 importante	 para	 que	 no	 nos	 explayemos	 un	 poco
sobre	él.	Tomaré	mi	primer	ejemplo	de	la	historia	del	«Comité	de	Vigilancia	de	los
Intelectuales	Antifascistas»,[429]	 fundado	 en	 París	 poco	 después	 del	motín	 del	 6	 de
febrero	de	1934.	Estamos	ante	un	fenómeno	muy	francés:	se	trata	de	reunir,	fuera	de
los	partidos,	a	esos	famosos	«intelectuales»	que	desempeñan	un	papel	tan	peculiar	en
la	 historia	 nacional,	militantes	 y	 a	 la	 vez	 portavoces	 de	 las	 grandes	 causas.	 La	 del
antifascismo	reanuda	 la	 relación	con	 todas	 las	 luchas	emprendidas	en	nombre	de	 la
democracia,	 a	 la	 que	 Hitler	 acaba	 de	 destruir	 en	 Alemania	 y	 a	 la	 que	 las	 ligas
antirrepublicanas	amenazan	en	Francia.	Asimismo,	hace	resurgir	el	caso	Dreyfus,	con
tanta	mayor	fuerza	por	cuanto	los	judíos	alemanes	son	perseguidos	y	el	antisemitismo
es	poderoso	 en	 la	 derecha	 francesa.	Por	 tanto,	 ese	 comité	 se	 forma	obedeciendo	 al
mismo	impulso	colectivo	que	va	a	arrastrar	a	 la	 formación	del	Frente	Popular,	y	es
como	una	anticipación	de	la	alianza	de	los	partidos.

Tres	nombres	le	sirven	de	insignia,	en	el	punto	de	convergencia	de	las	ciencias	y
de	 las	 letras,	 de	 la	 universidad	 y	 de	 la	 vida	 intelectual:	 Alain,	 Paul	 Rivet,	 Paul
Langevin.	Alain,[430]	nuestro	artillero	antimilitarista	de	la	guerra	de	1914,	que	ya	es
un	 monumento	 nacional	 debido	 a	 su	 célebre	 cátedra	 y	 a	 sus	 libros,	 forma	 en	 la
filosofía,	 en	 los	 cursos	 preparatorios	 del	 liceo	 Enrique	 IV,	 a	 las	 generaciones	 de
futuros	normalistas.	Ha	permanecido	radicalmente	hostil	al	ejército	y	a	la	guerra;	pero
también,	 en	 la	misma	 línea	 de	 pensamiento,	 es	muy	 individualista	 y	 desconfía	 del
reclutamiento	militar,	así	sea	por	las	buenas	causas.	De	hecho,	se	hará	representar	en
el	comité	por	su	amigo	y	casi	su	doble,	su	colega	en	el	liceo	Enrique	IV,	el	filósofo
Michel	 Alexandre,	 un	 viejo	 pacifista	 judío	 de	 extrema	 izquierda	 y	 partidario	 del
desarme	unilateral,	que	ha	destinado	sus	clases	a	 su	oposición	a	 la	guerra	de	1914,
para	 luego	 enderezarlas	 contra	 el	 orden	 internacional	 de	 los	 vencedores	 y	 la	 SDN.
Alexandre,	pues,	está	dispuesto	a	 justificar	ciertas	ambiciones	 territoriales	de	Hitler
en	nombre	de	las	que	él	considera	injusticias	de	Versalles.

Por	su	parte,	Paul	Rivet	es	socialista.	Llegó	al	Museo	de	Historia	Natural	por	vía
de	la	etnografía,	que	por	ese	entonces	recibe	sus	títulos	de	nobleza	universitarios;	a	él
se	debe	la	iniciativa	del	Museo	del	Trocadero,	que	en	1936	se	convertirá	en	el	Museo
del	Hombre,	y	en	el	que	Rivet	figura	a	la	cabeza	de	un	equipo	que,	junto	con	Griaule,
Leiris	y	Métraux,	incluirá	en	el	dominio	de	las	ciencias	humanas	a	las	sociedades	no
europeas.	 Relativamente	 marginal	 —si	 se	 le	 compara	 con	 Alain—	 dada	 su
especialidad,	y	mucho	menos	conocido	que	aquel,	no	es	menos	sensible	a	los	peligros
concretos	que	ve	prefigurarse	en	 la	 ideología	nazi.	En	realidad,	Rivet	se	sitúa	en	el
centro	de	gravedad	política	del	comité,	ya	que	el	último	miembro	del	triunvirato,	el
físico	 Paul	 Langevin,	 es	 un	 simpatizante	 comunista.	 Langevin	 se	 instruyó	 durante
largo	tiempo	en	las	campañas	pacifistas	de	la	posguerra,	apoyando	con	su	autoridad
científica	la	denuncia	del	carácter	exterminador	e	ilimitado	de	la	guerra	moderna.	Por
medio	 del	 «Frente	 Común	 contra	 el	 Fascismo»	 de	 Bergery,	 participó	 en	 el
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movimiento	de	Amsterdam-Pleyel,	de	donde	se	deslizó	a	posiciones	cercanas	a	las	de
los	comunistas.	Y	ahí	habrá	de	quedarse.

La	 composición	 del	 comité	 refleja	 la	 del	 triángulo	 que	 forman	 sus	 padrinos:
algunos	 millares	 de	 intelectuales	 integran	 un	 cuadro	 completo	 de	 las	 familias	 de
izquierda.	 Se	 encuentra	 allí	 una	 fuerte	minoría	 comunista	 o	 comunizante:	 Aragon,
Nizan	 y	 Wurmser	 por	 la	 primera;	 Langevin,	 Joliot-Curie,	 Romain	 Rolland,	 Jean-
Richard	Bloch	por	 la	segunda.	Al	 lado	de	ellos	hay	socialistas	de	 todos	 los	matices
(André	 Philip,	 Colette	 Audry,	 André	 Delmas,	 Victor	 Basch…),	 radicales	 (Albert
Bayet),	 independientes,	 profesores,	 escritores,	 artistas	 (André	 Breton,	 Guéhenno,
Gióno,	Ramon	Fernandez,	Lucien	Febvre,	Marcel	Bataillon)…	Esos	nombres	abarcan
una	superficie	mayor	que	la	de	los	partidos;	por	lo	demás,	ciertos	militantes	tienen	un
brillo	mayor	 que	 el	 de	 su	 partido.	Victor	Basch	 es	 el	 presidente	 de	 la	 Liga	 de	 los
Derechos	 del	 Hombre,	 Albert	 Bayet	 posee	 una	 influencia	 incomparable	 en	 el
ambiente	 de	 la	 enseñanza	 pública,	 mientras	 que	 André	 Delmas	 es	 el	 secretario
general	 del	 poderoso	 Sindicato	 Nacional	 de	 Maestros.	 Así,	 toda	 esta	 izquierda
intelectual	precedió	en	algunos	meses	al	pacto	de	unión	antifascista	de	los	partidos.
Aleccionada	por	los	acontecimientos	de	1933	en	Alemania,	esta	izquierda	intelectual
se	levantó	en	defensa	de	las	libertades	después	de	los	acontecimientos	de	febrero	de
1934	 en	 Francia.	 Por	 lo	 demás,	 ofrece	 su	 ejemplo	 a	 las	 organizaciones	 obreras
formándose,	de	antemano,	bajo	su	estandarte	común	en	1935.

Sin	 embargo,	 este	 ejemplo	 muy	 pronto	 resultará	 ambiguo.	 Después	 de	 ser	 la
primera	en	mostrar	 las	virtudes	de	 la	unión,	 la	 izquierda	 intelectual	 también	será	 la
primera	 en	 poner	 de	 manifiesto	 la	 fatalidad	 de	 la	 desunión.	 La	 manzana	 de	 la
discordia	 no	 es	 la	 definición	 ni	 la	 ponderación	 del	 peligro	 fascista,	 sino	 el	 vínculo
entre	la	acción	antifascista	y	la	lucha	por	la	paz.	En	efecto,	sobre	los	primeros	puntos
todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 ver	 en	 el	 fascismo,	 en	 el	 ejemplo	 alemán,	 un
producto	de	 la	 crisis	 del	 capitalismo	al	mismo	 tiempo	que	 el	 fin	de	 la	democracia.
Todo	el	mundo	teme	que	esta	amenaza	se	propague	en	Francia,	y	aun	se	exageran	los
riesgos.	El	 6	 de	 febrero	 impresionó	 brutalmente	 a	 la	 opinión	 republicana	 y	 llevó	 a
muchos	espíritus	a	ver	la	sombra	de	Hitler	tras	la	silueta	del	coronel	de	La	Rocque.
Fue	esta	la	época	en	que	el	término	«fascista»	cobraba,	a	través	del	antifascismo,	una
extensión	cada	vez	más	considerable.

Aún	 falta	 saber	 cuáles	 habrían	 de	 ser	 las	 consecuencias	 del	 combate	 contra	 el
fascismo	en	la	empresa	antibelicista.	Originalmente,	todos	los	miembros	del	Comité
de	 Vigilancia	 coincidían	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 antifascismo	 no	 debía	 ser
pretexto	 ni	 justificación	 para	 ninguna	 guerra.	 En	 efecto,	 a	 comienzos	 de	 1934,	 los
comunistas	 aún	 eran	 fieles	 a	 las	 consignas	 del	 «tercer	 periodo»	 y	 centraban	 su
propaganda	y	su	actividad	en	un	punto:	«contra	el	fascismo	y	la	guerra».	Puesto	que
el	fascismo	era	un	mal	que	amenazaba	a	todos	los	países	capitalistas,	y	dado	que	su
modalidad	 victoriosa	 por	 excelencia	 era	 la	 guerra	 imperialista,	 no	 existía	 una
diferencia	esencial	entre	ambas	catástrofes:	el	que	conjuraba	una	de	ellas	evitaba	 la
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otra.	 El	 antifascista	 era	 un	 pacifista,	 y	 a	 la	 inversa.	Muchos	 de	 los	miembros	más
influyentes	del	Comité	de	Vigilancia	se	conocieron	en	el	movimiento	de	Amsterdam-
Pleyel,	 donde,	 al	 precio	 de	 un	 equívoco,	 tuvieron	 oportunidad	de	 ensayar	 un	 papel
idéntico	para	todos.

El	 viraje	 decisivo	 de	 la	 política	 comunista	 en	 1934-1935	 descansa,	 en	 efecto,
sobre	 la	 hipótesis	 nueva	 de	 una	 guerra	 que	 no	 sería	 la	 coalición	 de	 las	 naciones
imperialistas	 contra	 la	 URSS	 ni	 un	 simple	 conflicto	 interimperialista,	 sino	 un
enfrentamiento	en	que	la	URSS	podía	alinearse	al	lado	de	las	democracias	contra	la
Alemania	 nazi	 y	 que,	 por	 ese	 simple	 hecho,	 ya	 no	 podría	 ser	 calificada	 de
imperialista.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 deber	 de	 los	 antifascistas	 no	 se	 limitaba
forzosamente	a	evitar	la	guerra	por	medio	de	la	lucha	de	cada	quien	contra	su	propio
imperialismo,	o	por	la	negociación	con	el	adversario	eventual;	tampoco	obligaba	—
una	vez	que	hubiese	estallado	la	guerra—	a	tratar	de	contener	su	brazo.	Si	en	adelante
el	peligro	fascista	está	encarnado	por	los	nazis,	entonces	el	antifascismo,	incluso	en
Francia,	recibe	prioridad	en	nombre	de	la	resistencia	a	las	maniobras	de	Hitler	sobre
las	requisitorias	clásicas	del	pacifismo.	Este	es	el	fondo	del	barullo	provocado	en	la
izquierda	francesa	por	la	declaración	de	Stalin	del	15	de	mayo	de	1935.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 URSS	 se	 decide	 a	 unirse	 a	 la	 SDN,	 los	 pacifistas
insisten	en	no	ver	en	la	mecánica	de	Ginebra	más	que	un	instrumento	en	manos	de	los
vencedores	de	1918.	Cuando	Hitler	 truena	 contra	 el	 sistema	de	Versalles,	 le	 dan	 la
razón	a	medias,	pues	también	ellos	condenaron	y	siguieron	impugnando	a	Versalles,
que,	 a	 sus	ojos,	 fue	 lo	que	 engendró	 a	Hitlert.	Cuando	 los	 comunistas	 franceses	 se
vuelven	 patriotas,	 los	 pacifistas	 les	 reprochan	 su	 abandono	 del	 combate	 contra	 su
propia	 burguesía	 para	 recaer	 en	 el	 viejo	 chauvinismo	 antigermánico.	 Consentir	 de
antemano	a	 la	guerra	contra	Hitler,	afirman,	no	solo	es	retornar	al	viejo	carril	de	 la
alianza	franco-rusa,	sino	dar	la	mano	al	fascismo	en	nombre	del	antifascismo,	ya	que
la	 guerra	 satisface,	 por	 excelencia,	 las	 condiciones	 del	 poder	 fascista.	 Así,	 la
experiencia	de	1914-1918	aún	subyace	en	las	pasiones	del	pacifismo	radical.

Los	primeros	debates	del	comité	sobre	los	problemas	internacionales	han	vuelto	a
poner	 sobre	 el	 tapete	 el	 consenso	 tradicional	 sobre	 la	 necesaria	 revisión	 de	 los
Tratados	 de	 Versalles	 y	 otros	 similares,	 y	 sobre	 el	 desarme.	 En	 el	momento	 de	 la
invasión	 de	Abisinia	 por	 las	 tropas	 italianas,	 en	 octubre	 de	 1935,	 aún	 prevalece	 la
unanimidad	para	actuar	contra	Mussolini	por	medio	de	sanciones	económicas.	Pero
desde	finales	del	año	surge	una	división	entre	los	partidarios	de	una	negociación	con
Hitler	 sobre	 las	 cláusulas	 de	 Versalles,	 y	 los	 que	 se	 oponen	 a	 esta	 medida.	 Alain
escribe	 a	Rivet	 y	 a	 Langevin,	 en	 una	 carta	 abierta	 del	 5	 de	 enero	 de	 1936:	 ”…	A
propósito	de	la	guerra	y	de	la	paz,	no	veo	que	los	hombres	libres	tengan	una	doctrina
común.	Unos	 se	 inclinan,	 en	ocasiones	 sin	darse	cuenta,	hacia	 la	guerra	preventiva
que	 abolirá	 las	 dictaduras	 militares.	 Otros	 buscan	 obstinadamente	 los	 medios	 de
evitar	 toda	 guerra,	 incluso	 la	 guerra	 del	 derecho”.	 Lo	 que	 plantea	 el	 filósofo	 es	 el
problema	 de	 la	 revisión	 de	 los	 Tratados	 de	 Versalles,	 mientras	 que	 la	 diplomacia
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soviética	 ya	 no	 se	 ocupa	 de	 ellos,	 por	 doquier	 imitada	 en	 esto	 por	 los	 comunistas.
Esta	posición	será	reafirmada	en	marzo,	en	el	momento	de	la	ocupación	de	Renania
por	las	tropas	de	Hitler:	a	ojos	de	los	pacifistas,	esto	constituye	una	prueba	de	que	hay
que	 rehacer	 un	 orden	 internacional	 justo	 para	 despojar	 a	 Hitler	 del	 gran	 papel	 de
reparador	de	las	injusticias	infligidas	al	pueblo	alemán.

La	fuerza	de	la	argumentación	pacifista	radica	en	lo	que	calla:	la	exactitud	de	la
sospecha	 de	 las	 verdaderas	 razones	 del	 viraje	 comunista,	 subordinado	 al	 cambio
diplomático	 de	 Stalin.	 Su	 debilidad	 se	 debe	 a	 que	 trata	 a	Hitler	 como	 a	 un	 vulgar
Mussolini,	 como	 a	 un	 dictador	 nacionalista	 más,	 sin	 reconocer	 la	 verdadera
naturaleza	del	nazismo.	Por	el	contrario,	 los	comunistas	se	colocan	en	una	posición
ventajosa	por	su	sumisión	a	Moscú.	Lo	que	había	sido	hasta	entonces	su	debilidad	es
ahora	 su	 fuerza,	 ya	 que	 la	 Unión	 Soviética	 da	 la	 impresión	 de	 querer	 llegar	 a	 un
entendimiento	 con	 Francia:	 el	 patriotismo	 revolucionario	 es	 un	 sentimiento	 más
natural	que	el	derrotismo	revolucionario.	Pero	la	tensión	entre	las	dos	concepciones
de	antifascismo	es	irreductible,	e	inevitablemente	cae	en	la	acrimonia:	unos	y	otros	se
acusan	 recíprocamente	 de	 ser	 servidores	 de	 Moscú	 o	 profascistas	 disfrazados.	 La
ruptura	 se	 consuma	a	partir	de	 junio	de	1936,	 en	el	momento	en	que	 se	verifica	el
Congreso	de	los	Comités	de	Vigilancia,	en	pleno	triunfo	electoral	del	Frente	Popular.

Como	a	menudo	ocurre,	se	 llega	al	rompimiento	con	un	voto	de	procedimiento,
que	 oculta	 el	 desacuerdo	 político.	 Paul	 Langevin	 y	 sus	 amigos,	 derrotados,
abandonan	 la	 oficina	 del	 comité	 y	 son	 remplazados	 por	 hombres	 y	 mujeres	 más
cercanos	 a	 los	 pacifistas	 que	 a	 los	 comunistas,	 como	 Marc	 Delaisi,	 Jules	 Isaac,
Magdeleine	 Paz,	 Jean	 Guéhenno,	 Maurice	 Lacroix	 y	 Marcel	 Bataillon,	 quienes,
empero,	no	son	tan	extremosos	como	Alain	o	Alexandre,	pues	insisten	ante	todo	en	la
revisión	negociada	de	los	Tratados	de	Versalles	para	desarmar	a	la	propaganda	nazi.
Paul	 Rivet,	 que	 no	 logró	 evitar	 la	 escisión,	 dimite	 de	 la	 presidencia	 para	 volver
provisionalmente	a	las	filas…	pues	volverá	a	ocupar	su	cargo	en	enero	de	1937.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 apartados	 los	 comunistas	 subsisten	 los	 problemas.	 La
guerra	de	España	se	ocupa	de	renovarlos,	haciendo	resurgir	la	división	entre	quienes
piden	que	se	levante	el	embargo	a	las	armas,	tras	el	engaño	de	la	no	intervención,	y
los	 pacifistas	 radicales,	 empeñados	 en	 oponerse	 a	 toda	 carrera	 armamentista.	 Los
primeros	establecen	la	distinción	entre	su	rechazo	a	una	cruzada	militar	antifascista	y
la	situación	española,	donde	la	ausencia	de	ayuda,	aun	indirecta,	significa	abandonar
la	República	al	fascismo.	Pero	el	afán	de	salvar	la	unidad	del	Frente	Popular	actúa	en
favor	de	los	segundos.	Desde	que	finalizó	la	guerra	casi	se	ha	olvidado	el	predominio
del	pacifismo	entre	la	izquierda	no	comunista	de	esta	época:	el	rechazo	apasionado	de
la	guerra	es	mayoritario	en	el	partido	socialista,	bajo	la	égida	de	Paul	Faure;	la	CGT
lo	 comparte	 en	 buena	 medida,	 y	 domina	 el	 Sindicato	 Nacional	 de	 Maestros,	 tan
influyente	 en	 la	 formación	 del	 espíritu	 público.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 los
intelectuales	 comunistas,	 el	 Comité	 de	 Vigilancia	 se	 ve	 inevitablemente	 arrastrado
hacia	 ese	 polo	 político	 en	 su	 forma	 más	 intransigente.	 Y	 es	 así	 al	 grado	 de	 que,
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fundado	 para	 luchar	 contra	 el	 fascismo,	 el	 comité	 acaba	 por	 abogar	 por	 la
negociación	 con	 el	 fascismo.	 En	 el	 verano	 de	 1938	 será	 uno	 de	 los	 focos	 de	 la
actividad	militante	en	favor	de	los	acuerdos	de	Munich.	Por	esta	época,	Paul	Rivet	y
sus	 amigos	 abandonan	 el	 comité,	 que	 desde	 entonces	 solo	 estará	 integrado	 por
«pacifistas	integrales»	que	perderán	su	último	combate:	el	del	verano	de	1939.

Lo	 interesante	 para	 la	 historia	 cuyo	 hilo	 trato	 de	 seguir,	 es	 que	 esta	 extrema
izquierda	pacifista,	que	se	equivoca	sobre	Hitler,	no	carece	de	lucidez	para	juzgar	a
Stalin,	como	si	el	escenario	político	de	 la	época	estuviese	plagado	de	hemipléjicos.
Los	simpatizantes	del	PC,	en	cambio,	son	lúcidos	ante	Hitler	y	ciegos	para	con	Stalin;
los	 pacifistas	 radicales	 son	 ciegos	 ante	Hitler,	 lúcidos	 para	 con	Stalin.	Los	 últimos
confunden	 al	 dictador	 nazi	 con	 un	 nuevo	 Guillermo	 II,	 al	 que	 se	 podría	 aplacar
mediante	la	restitución	de	algunas	parcelas	de	su	ex	imperio	colonial.[431]	En	cambio,
han	adivinado	los	cálculos	de	Stalin	desde	1935,	en	el	momento	del	pacto	con	Laval:
si	la	guerra	es	inevitable,	más	valdrá	que	nazca	en	el	Oeste.	El	Frente	Popular	mezcló
esas	 dos	 izquierdas	 —aunque	 tal	 vez	 sea	 mejor	 decir	 «esas	 dos	 extremas
izquierdas»—	 en	 un	 mismo	 combate,	 y	 también	 en	 la	 victoria	 de	 las	 fuerzas	 del
progreso	social	sobre	las	de	la	reacción.	En	el	momento	en	que	reunió	esas	fuerzas,
en	 1934-1935,	 el	 frente	 no	 hizo	 que	 su	 acuerdo	 explícito	 sobre	 la	 política
internacional	 fuese	 condición	 de	 la	 unión:	 por	 lo	 demás,	 en	 esa	 época,	 como	 lo
atestigua	la	historia	del	Comité	de	Vigilancia,	el	enfrentamiento	solo	es	potencial,	ya
que	las	consecuencias	del	viraje	comunista	solo	aparecerán	después	que	Stalin	haya
aprobado	 los	 gastos	 militares	 franceses.	 Esas	 consecuencias	 son	 desigualmente
sensibles:	la	reocupación	de	Renania	por	Hitler,	el	7	de	marzo	de	1936,	no	suscita	en
el	PCF	una	reacción	comparable	a	la	campaña	que	este	lanzará	en	julio	en	favor	de	la
España	 republicana.	La	Unión	Soviética	 se	 encuentra	 comprometida	 en	 el	 segundo
asunto,	no	en	el	primero.

Si	el	Frente	Popular	supo	ser	el	instrumento	memorable	de	la	emancipación	de	las
clases	populares	del	país,	inmediatamente	quedó	demasiado	dividido	para	preparar	la
nación	a	la	prueba	que	la	aguardaba.	Como	ya	hemos	visto,	no	todo	le	es	imputable
en	 este	 fracaso:	 la	 diplomacia	 inglesa,	 el	 estado	 de	 la	 opinión	 francesa	 y	 la	 escasa
confiabilidad	de	Stalin	constituían	otros	tantos	obstáculos	a	una	política	coherente	de
firme	 resistencia	 a	 Hitler.	 Lo	 que	 sí	 es	 responsabilidad	 del	 Frente	 Popular	 es	 ese
desgarramiento	 interno	de	 la	coalición,	encubierto	por	 las	ampulosas	palabras	sobre
el	 arbitraje	 internacional,	 desgarramiento	 que	 Léon	 Blum	 siente	 en	 carne	 propia,
como	una	fatalidad	que	obedece	a	todo	lo	que	a	él	lo	ha	llevado	a	la	acción	política.
Pacifista	 de	 corazón	 y	 de	 razón,	 socialista	 apegado	 a	 la	 Sociedad	 de	 las	Naciones,
anglófilo	 por	 tradición,	 antibolchevique	 desde	 el	 primer	 momento,	 antinazi
insospechable,	 el	 jefe	 del	 gobierno	 del	 Frente	 Popular	 solo	 posee	 convicciones
grandes;	 pero	 cada	una	de	 ellas	 contradice	 a	 las	 demás.	No	 está	 de	 acuerdo	 con	 el
consentimiento	dado	de	antemano	a	la	guerra	ni	con	la	política	de	evitarla	a	cualquier
precio;	tampoco	favorece	la	intervención	en	España	ni	la	no	intervención;	asimismo,

www.lectulandia.com	-	Página	292



se	muestra	inconforme	con	el	rearme	acelerado	y	con	Munich.	Blum	es	el	testigo	más
inteligente	 del	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 poco	 a	 poco	 irá	 entrando	 la	 Francia
victoriosa	de	1918.

Hay	que	desechar,	por	consiguiente,	el	estereotipo	según	el	cual	en	esos	años	un
bando	antifascista	consecuente,	cuya	vanguardia	estaba	formada	por	los	comunistas,
tropezó	con	una	derecha	más	o	menos	prohitleriana,	decidida	de	antemano	a	afrontar
el	desastre	nacional	en	nombre	de	su	pasión	anticomunista,	y	provista	de	argumentos
por	una	intelligentsia	pacifista,	orientada	a	la	«colaboración».	La	realidad	de	la	época
fue	 más	 compleja	 en	 todo	 aspecto.	 Primero,	 porque	 no	 había	 una	 ideología
«hitleriana»	 influyente,	 a	 menos	 que	 definamos	 de	 esa	 manera	 la	 muy	 general
atracción	ejercida	por	el	fascismo	en	Francia	a	partir	de	Mussolini.	Segundo,	porque
la	cuestión	 fundamental	era	 la	conservación	de	 la	paz,	que	hay	que	distinguir	de	 la
opción	fascistizante.	Es	verdad	que	el	pacifismo	extremo	hubiera	podido	arrastrar	a
un	 cierto	 número	 de	 intelectuales	 hacia	 Alemania:	 Ramon	 Fernandez,	 uno	 de	 los
miembros	 fundadores	 del	 Comité	 de	 Vigilancia	 de	 los	 Intelectuales	 Antifascistas,
terminará	la	guerra	como	«colaborador».	Pero	este	no	es	el	caso	general,	además	de
que	 ello	 solo	 sucederá	más	 tarde.	Hasta	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 pacifismo	 francés,	 y
hasta	muniquense,	permanece	en	gran	parte	anclado	a	la	izquierda.

Por	último,	no	olvidemos	la	cuestión	comunista-anticomunista,	que	tiene	muchos
aspectos.	 El	 más	 clásico	 de	 ellos	 se	 encuentra	 en	 las	 reacciones	 de	 odio	 o	 de
desconfianza	que	suscita	en	la	derecha	y	en	la	opinión	burguesa	en	general	la	política
comunista,	de	cualquier	orientación	que	sea.	A	ojos	de	los	anticomunistas,	el	viraje	de
1934-1935	 vino	 a	 agravar	 la	 amenaza	 del	 comunismo	 sobre	 el	 orden	 social,
extendiendo	la	influencia	del	PCF	a	la	izquierda	victoriosa	y	al	gobierno	mismo.	Por
mucho	 que	 este	 último	multiplique	 las	 promesas	 «republicanas»,	 cubra	 de	 oprobio
todas	las	especies	de	izquierdismo	y	tienda	la	mano	a	los	católicos	y	a	los	patriotas,
sigue	 siendo	 sospechoso	 de	 no	 haber	modificado	 su	 fin,	 sino	 solo	 sus	medios.	 La
brusquedad	misma	con	la	que	se	unió	a	una	política	de	defensa	nacional,	a	partir	de
una	simple	frase	de	Stalin,	puso	de	manifiesto	 la	 inexistencia	de	su	autonomía.	Los
mismos	militantes	que	insultaban	a	la	patria	en	nombre	de	la	oposición	a	los	Tratados
de	 Versalles,	 celebran	 de	 un	 día	 para	 otro	 la	 movilización	 de	 todos	 los	 buenos
franceses	contra	Hitler.	Lo	que	está	en	entredicho	no	es	su	espíritu	de	sacrificio,	sino
su	inconstancia;	es	decir,	su	independencia	de	juicio	y,	por	tanto,	la	estabilidad	de	su
nueva	estrategia.

La	 fuerza	 y	 la	 flaqueza	 del	 comunismo	 residen,	más	 que	 nunca,	 en	 su	 realidad
última:	 la	 Unión	 Soviética.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 fuerza,	 la	 Revolución
bolchevique	está	adosada	a	un	inmenso	país	organizado	sobre	principios	nuevos,	que
ofrece	un	zócalo	ideológico,	político	y	militar	a	los	antifascistas	que	se	oponen	a	las
ideas	y	las	empresas	de	Hitler.	Pero	al	concederle	un	papel	tan	grande	a	la	URSS,	la
economía	 general	 del	 antifascismo	 comunista	 descubre	 sus	 puntos	 débiles,	 pues	 la
aceptación,	por	adelantado,	de	una	guerra	contra	la	Alemania	nazi	en	alianza	con	la
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URSS	 representa	 el	 peligro	 de	 entregar	 los	 pequeños	 países	 de	 Europa	 del	 Este,
empezando	 por	 Polonia,	 al	 Ejército	 Rojo.	 Por	 lo	 menos,	 constituye	 una	 empresa
arriesgada	en	 la	que	va	de	por	medio	 la	solidez	de	 la	alianza	entre	 las	democracias
capitalistas	 y	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin;	 en	 todo	 caso,	 no	 permite	 que	 muchos
diplomáticos	del	Oeste	 lleven	a	cabo	su	cálculo	preferido:	orientar	a	Hitler	hacia	el
Este,	a	riesgo	de	sacrificarle	los	países	que	lo	separan	de	la	URSS.

Por	último,	ahí	está	la	naturaleza	del	régimen	soviético	de	la	que,	a	fin	de	cuentas,
según	muchos	 intelectuales,	 depende	 todo.	Y	 si	 la	Unión	Soviética	 puede	definirse
por	 el	 antifascismo	 y	 hasta	 por	 un	 antifascismo	 radical	 (por	 el	 hecho	 de	 ser
socialista),	 ¿cómo	 vacilar	 en	 apoyarse	 sobre	 ella?	 Pero	 ¿qué	 si	 es	 «totalitaria»,	 o
solamente	 dictatorial,	 tan	 hostil	 como	 Hitler	 a	 la	 libertad?	 La	 derecha	 francesa	 o
inglesa	 no	 necesita	 cuestionarse	 largo	 tiempo	 sobre	 el	 régimen	 soviético	 para
detestarlo:	le	basta	obedecer	a	su	propia	inclinación.	Pero	toda	una	parte	de	la	opinión
reacciona	de	manera	menos	simplista,	sobre	todo	en	la	izquierda	y	en	el	centro:	si	la
Unión	Soviética	aspira	al	papel	de	vanguardia	en	la	lucha	contra	el	fascismo,	y	si	hay
que	ser,	como	lo	piden	los	comunistas,	prosoviético	para	ser	antifascista,	entonces	no
basta	considerar	la	alianza	con	la	URSS	en	términos	diplomáticos,	como	un	beneficio
meramente	circunstancial;	 también	hay	que	verificar	 los	 títulos	del	país	candidato	a
encarnar	la	idea	antifascista.	Este	examen	hará	honor	a	la	izquierda,	pues	la	derecha
se	contentaba,	las	más	de	las	veces,	con	el	anatema.

Ahora	bien,	por	los	años	a	los	que	hemos	llegado,	la	URSS	se	encuentra	en	uno
de	 los	peores	periodos	de	su	historia:	el	Gran	Terror,	del	que	Gide	no	percibió	más
que	 la	 superficie.	 A	 partir	 de	 su	 célebre	Retour,	 los	 grandes	 procesos	 públicos	 de
Moscú	han	puesto	de	manifiesto	la	dimensión	de	la	depuración	en	curso,	entre	1936	y
1939,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 procedimiento	 inédito	 de	 las	 confesiones,	 por	 cuyo
medio	los	acusados	demuestran	a	la	vez	su	culpabilidad	y	la	clarividencia	del	poder
que	 los	 aniquila.	 En	 especial,	 la	 función	 de	 estos	 procesos	 es	 poner	 en	 escena	 la
radical	bipolarización	de	la	política,	contenida	por	entero	en	la	lucha	del	fascismo	y
del	 antifascismo:	 Trotski	 ya	 no	 es	 un	 bolchevique	 disidente	 o	 vencido,	 sino	 un
cómplice	 de	 los	 nazis.	 La	 inverosimilitud	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 esos	 simulacros	 de
audiencias,	 donde	 comparecen	 hombres	 quebrantados,	 no	 hace	 inmutarse	 a	 los
creyentes.	Pero	en	la	batahola	sobre	el	«hombre	nuevo»	y	la	dicha	de	los	koljoses,	sí
introduce	 una	 disonancia	 frágil	 y	 a	 la	 vez	 aguda	 que	 ninguna	 justificación	 podrá
atenuar,	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 se	 hagan	 por	 acallarla.	 La	 mayoría	 de	 las
celebridades	 del	 mundo	 intelectual	 no	 quiere	 oírla.	Mas	 para	 los	 descendientes	 de
Pascal,	 de	Suvarin,	de	Rosmer	o	de	Silone,	 los	procesos	de	Moscú	arrojan	una	 luz
lúgubre	sobre	el	país	que	ellos	amaron.	Victor	Serge,	expulsado	al	fin	y	de	nuevo	en
la	 brecha,	 multiplica	 análisis	 y	 advertencias.	 Es	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 hablan,
como	si	 se	 tratase	de	un	 sistema,	del	universo	de	 las	prisiones	y	de	 los	 campos	de
concentración:	 «Ni	 las	 estadísticas	 optimistas	 ni	 los	 relatos	 de	 los	 turistas	 que
recorren	Eurasia	en	wagons-lits	 podrían,	para	nosotros,	 acallar	 el	 terrible	murmullo
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que	asciende	de	las	prisiones	y	de	los	tugurios».[432]	Otro	militante	que	escapó	de	las
prisiones	soviéticas	es	el	croata	Ante	Ciliga,	quien	publica	en	1938,	en	Gallimard,	Au
pays	 du	 grand	 mensonge:[433]	 un	 vasto	 reportaje	 sobre	 el	 mundo	 soviético	 de	 los
campos	de	concentración,	encubierto	con	el	 lenguaje	de	 la	utopía.	La	obra	no	 tiene
ningún	éxito,	pero	ya	señala	el	terreno	en	que	se	aleccionarán	Krávchenko,	después
de	 la	guerra,	y	 los	grandes	disidentes	de	 los	 años	 sesenta	y	 setenta.	A	partir	de	 los
procesos	 y	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 tiene	 lugar	 el	 nuevo	 «desencanto»
comunista	de	1937-1939,	cuya	historia	será	coronada	por	el	pacto	germano-soviético.
[434]

De	este	modo,	la	realidad	soviética	vuelve	a	rondar,	aquí	y	allá,	como	un	retorno
de	lo	reprimido,	por	la	escena	del	antifascismo	comunista,	cuya	coherencia	tiende	a
destruir:	 si	 la	 Unión	 Soviética	 oculta,	 tras	 la	 máscara	 del	 poder	 proletario,	 una
dictadura	 policiaca	 tan	 universal	 y	 tan	 feroz	 que	 solo	 autoriza	 en	 público	 la
aprobación	solemne	de	 las	víctimas,	¿cómo	hacer	de	ella	el	estandarte	de	 la	batalla
contra	el	fascismo?	Indestructible	y	sin	cesar	renaciente,	la	cuestión	acecha	como	una
amenaza	la	certidumbre	abstracta	de	que	Stalin,	encarnación	del	socialismo,	está	en
las	antípodas	de	Hitler,	producto	del	capitalismo.	Retornemos	una	vez	más,	a	fin	de
captar	 la	 profundidad	 del	 problema,	 hacia	 la	Liga	 de	 los	Derechos	 del	Hombre,	 el
mejor	foro	de	la	Francia	antifascista.[435]

La	 liga	 nació	 del	 combate	 contra	 un	 error	 judicial:	 es	 hija	 del	 caso	 Dreyfus.
Agrupa	 una	 burguesía	 intelectual	 de	 profesores	 y	 de	 abogados,	 particularmente
sensible,	 por	 tradición	 y	 por	 oficio,	 a	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 en	 el
mundo;	 de	 aquí	 que	 se	 halle	 más	 cercana	 a	 1789	 que	 a	 1917,	 y	 a	 la	 ideología
masónica	que	al	marxismo-leninismo.	El	primer	proceso	de	Moscú,	en	el	verano	de
1936,	cae	sobre	este	areópago	del	antifascismo	francés	como	un	rayo,	en	el	momento
en	que	todas	las	miradas	se	volvían	hacia	España.	Unas	ejecuciones	en	nombre	de	la
salvación	 pública	 precedidas	 de	 un	 procedimiento	 judicial	 secreto	 hubiesen
desconcertado	 menos,	 sin	 duda,	 a	 esos	 demócratas,	 de	 lo	 que	 lo	 hizo	 el	 tribunal
soviético	que	condena	a	los	compañeros	de	Lenin	con	las	formalidades	públicas	de	la
justicia,	pero	basándose	en	confesiones	inverosímiles.	El	presidente	de	la	liga,	Victor
Basch,	tuvo	espontáneamente	la	idea	de	elevar	una	protesta;[436]	pero,	puesto	que	se
trataba	de	la	URSS,	la	solución	aceptada	fue	la	de	una	comisión	investigadora.

Las	primeras	conclusiones	de	esta	comisión[437]	fueron	presentadas	desde	el	18	de
octubre	de	1936	por	su	relator,	el	abogado	Rosenmark,	del	consejo	jurídico	de	la	liga.
A	manera	de	prólogo,	el	abogado	despacha	las	irregularidades	del	proceso	de	Moscú
estableciendo	una	comparación	con	el	derecho	francés:	unos	civiles	juzgados	por	un
tribunal	 militar,	 una	 instrucción	 secreta,	 ausencia	 de	 defensores	 y	 de	 testigos,	 el
extraño	lenguaje	del	procurador	Vishinski.	Pero	casi	todo	el	informe	gira	en	torno	a	la
cuestión	central	de	 las	 confesiones,	 considerada	como	un	problema	de	derecho.	En
efecto,	 lo	 que	 hace	 admisibles	 esas	 confesiones,	 y	 por	 tanto	 creíbles	 a	 pesar	 de	 su
carácter	extraordinario,	es	que	nunca	se	retractó	nadie	a	lo	largo	de	toda	la	instrucción
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y	del	proceso,	y	que	fueron	hechas	por	todos	los	acusados:	dieciséis	de	dieciséis.	«Es
contrario	 a	 todos	 los	 datos	 de	 la	 historia	 de	 la	 justicia	 penal	 suponer	 que	mediante
torturas,	 o	 la	 amenaza	 de	 torturas,	 se	 haga	 confesar	 a	 inocentes,	 en	 proporción	 de
dieciséis	sobre	dieciséis».[438]	Y	sin	embargo,	el	informe	concluye	en	la	necesidad	de
una	información	más	amplia,	dado	que	ese	proceso	de	Moscú	puso	a	descubierto	la
existencia	de	un	complot	nazi	que	ya	se	había	propagado	por	varios	países;	de	modo
que	 la	URSS	solo	sería	 la	víctima	predilecta,	como	lo	había	sido	en	su	 tiempo,	por
parte	 de	 otros	 conspiradores,	 la	 Francia	 de	 la	 Revolución:	 «Sería	 renegar	 de	 la
Revolución	francesa	que,	según	frase	célebre,	es	un	“bloque”,	negarle	a	un	pueblo	el
derecho	de	combatir	a	los	autores	de	guerras	civiles,	a	los	conspiradores	ligados	con
el	extranjero».[439]

Así,	la	comisión	continúa	su	trabajo.	A	sus	tres	miembros	iniciales,	Victor	Basch,
Mirkin-Guétzevich,	 presidente	 de	 la	 Liga	 Rusa	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre,	 y
Rosenmark,	 se	 agregan	 el	 historiador	 socialista	 radical	 Albert	 Bayet	 y	 el	 abogado
Maurice	Paz.	La	comisión	está	en	pie	para	examinar	las	piezas	del	segundo	proceso
de	 Moscú,	 que	 se	 abre	 en	 enero	 de	 1937	 contra	 una	 nueva	 hornada	 de	 viejos
bolcheviques,	en	cuya	primera	fila	aparecen	Rádek	y	Piatakov.	Y	comienza	un	vasto
debate	 público	 en	 el	 seno	 de	 la	 liga	 durante	 su	 congreso	 de	 julio	 del	 mismo	 año,
inmediatamente	después	de	haberse	celebrado	el	tercer	gran	proceso	de	Moscú	en	el
que	fueron	condenados	—esta	vez,	a	puerta	cerrada—	los	grandes	jefes	del	Ejército
Rojo,	culpables	también	ellos	de	haber	dado	su	apoyo	a	la	intriga	hitlero-trotskista.

La	ofensiva	contra	el	informe	de	Rosenmark	es	encabezada	por	el	viejo	pacifista
Félicien	Challaye,	quien	en	1935	se	volvió	muy	hostil	a	 la	URSS	después	de	haber
sido	 comunista	 o	 simpatizante	 desde	 1920.	 Challaye	 denuncia	 las	 confesiones
arrancadas	mediante	el	terror,	la	extravagancia	de	las	acusaciones	y	la	indulgencia	de
la	 liga	 hacia	 los	 verdugos	 en	 desmedro	 de	 las	 víctimas,	 so	 capa	 de	 imparcialidad.
¡Los	Cuadernos	de	 la	 liga	 llegaron	a	negarse	a	publicar	una	 refutación	del	 informe
Rosenmarkj	obra	de	Magdeleine	Paz!	Del	lado	literario,	Challaye	recibió	el	apoyo	de
Alain,	André	Breton,	Jean	Giono	y	Georges	Bataille.	También	lo	respaldó,	en	plena
sesión,	 Georges	 Pioch,	 otra	 figura	 de	 la	 izquierda	 anticomunista	 después	 de	 haber
sido	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 joven	 PCF	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte.	 Él	 pone	 en
guardia	a	sus	amigos	«ligueros»	contra	los	dos	mecanismos	mentales	que	amenazan
con	 cegar	 su	 juicio	 ante	 los	 procesos	 soviéticos:	 la	 analogía	 con	 la	 Revolución
francesa	y	el	chantaje	de	la	unión	antifascista.	Entonces	contrataca	Rosenmark,	quien
vuelve	 a	 defender	 la	 libertad	 de	 las	 confesiones	 de	 los	 acusados,	 basándose	 en	 los
testimonios	 de	 la	 prensa,	 y	 la	 validez	 de	 las	mismas,	 ¡aduciendo	 la	 jurisprudencia
francesa	e	inglesa!

Al	 presidente	 le	 corresponde	 decidir	 ese	 debate	 difícil,	 interrumpido	 por
intervenciones	más	 o	menos	 amables.	 Víctor	 Basch[440]	 dispone	 de	 gran	 autoridad
moral	sobre	su	público.	No	es	que	los	miembros	de	la	liga	sean	fáciles	de	dirigir,	y
aún	menos	de	unir:	impacientes	ante	toda	disciplina	impuesta,	además	la	mayor	parte
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de	 ellos	 se	 encuentra	 dividida	 en	 su	 fuero	 interno,	 preocupados	 por	 las
contradicciones	de	un	antifascismo	vencedor	y	a	la	vez	muy	frágil.	Su	presidente	es
anterior	a	los	tiempos	ambiguos	que	a	ellos	les	ha	correspondido	vivir.	Basch	nació
en	 Bratislava,	 en	 una	 familia	 judía	 húngara,	 en	 tiempos	 de	 Francisco	 José,	 medio
siglo	antes	de	la	primera	Guerra	Mundial;	fue	educado	como	ciudadano	francés	por	la
escuela	de	la	República	y	por	el	caso	Dreyfus.	Fue	catedrático	de	alemán	y	profesor
de	la	Sorbona	en	1906;	militó	a	la	sombra	de	Jaurès	por	el	socialismo	y	la	paz;	fue
miembro	 desde	 1907	 del	 Comité	 Central	 de	 la	 Liga	 de	 los	Derechos	 del	 Hombre.
Nada	lo	hizo	titubear	en	1914,	pues	veía	el	derecho	de	parte	de	la	causa	francesa	y,
sin	embargo,	no	fue	un	extremista	de	la	guerra.	Su	verdadera	patria	moral	y	política
no	dejó	de	ser	nunca	la	universalidad	republicana	a	la	francesa,	tal	como	Jaurès	supo
integrarla	 al	 porvenir	 socialista,	 concebido	 este	 como	 la	 nueva	 manifestación
pacífica,	realizada	por	el	proletariado,	de	los	ideales	de	la	Revolución	francesa.

Este	espíritu	de	síntesis	lo	destina,	con	toda	naturalidad,	a	la	presidencia	de	la	liga
en	 1926,	 y	 de	 ahí,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1933,	 a	 la	 vanguardia	 del	 combate
antifascista.	Él,	que	tanto	habló	a	partir	de	1918	por	la	reconciliación	con	Alemania,
esta	vez	 reaparece,	dejándose	 llevar	por	 la	historia	 a	una	cruzada	de	 la	democracia
contra	el	país	cuya	 lengua	y	 literatura	enseña	desde	hace	 tanto	 tiempo.	Para	Basch,
Hitler	es	el	enemigo	principal,	y	combate	en	primera	fila	por	la	formación	del	Frente
Popular	y	por	la	ayuda	a	España;	cuenta	con	el	apoyo	de	la	mayoría	en	el	interior	de
la	liga,	donde	frecuentemente	tropieza	con	los	pacifistas.

El	debate	de	1937	expresa	bien	la	convicción	y,	a	la	vez,	el	dilema	de	Basch.	No
siente	 ninguna	 simpatía	 por	 el	 comunismo	 ni	 por	 la	 intolerancia	 del	 credo
bolchevique.	Pero	tampoco	hay	nada	en	su	experiencia	y	en	su	visión	de	la	política
que	 le	 ofrezca	 elementos	 de	 comprensión.	 De	 esta	 manera,	 tiende	 a	 percibir	 este
universo	excéntrico	a	través	de	las	ideas	que	se	lo	hacen	familiar,	y	a	justificar	lo	que
hay	que	ver	como	más	opuesto	a	los	derechos	del	hombre	como	falla	provisional	de
una	revolución	amenazada.	Por	lo	demás,	los	que	denuncian	con	mayor	vehemencia
los	 procesos	 de	Moscú,	 ¿no	 fueron	 acaso	 los	 más	 ardientes	 partidarios	 de	 Lenin?
Victor	Basch,	que	otrora	protestara	contra	el	 terror	ejercido	por	Lenin	y	Trotski,	 se
procura,	por	la	misma	vía,	un	argumento	que	esgrime	la	prudencia	ante	los	procesos
de	 Moscú,	 como	 si	 alguna	 prioridad	 en	 la	 crítica	 del	 naciente	 régimen	 soviético
justificara	una	mayor	circunspección	cuando	se	trata	de	juzgar	el	terror	estalinista.	En
este	 caso	 se	 trata,	 antes	 bien,	 del	 procedimiento	 clásico	 que,	 a	 imitación	 de	 los
comunistas,	 tiende	 a	 eliminar	 del	 debate	 sobre	 el	 comunismo,	 por	 exceso	 de
parcialidad,	a	aquellos	que	lo	combaten	después	de	haberlo	servido.

En	 realidad,	 los	 hombres	 de	 la	 izquierda	 francesa	 que	 se	 enfrentan	 en	 julio	 de
1937	 con	 motivo	 de	 los	 procesos	 de	 Moscú	 disputan	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 la
situación	del	antifascismo	en	Francia.	Como	será	de	rigor	durante	todo	el	siglo	y	por
toda	Europa,	los	desacuerdos	de	opinión	sobre	el	régimen	soviético	solapan	y	a	la	vez
revelan	 los	 enfrentamientos	 políticos	 más	 concretos	 de	 la	 política	 interior.	 En	 la
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Francia	 de	 1937,	 donde	 la	 coalición	 antifascista	 victoriosa	 de	 1936	 ya	 adolece	 de
profundas	 fisuras,	 la	 cuestión	 del	 terror	 en	 la	 URSS	 amenaza	 todo	 el	 espíritu	 que
inspira	el	Frente	Popular.	Félicien	Challaye,	veterano	del	pacifismo	incondicional,	se
ve	tanto	más	obligado	a	explicitar	esta	amenaza	por	cuanto	detesta	el	aire	de	cruzada
militar	 que	 los	 comunistas	 quieren	 dar	 al	 antifascismo.	 Victor	 Basch	 reacciona	 en
sentido	 contrario,	 subordinando	 lo	 que	 teme	 saber	 sobre	 Stalin	 a	 la	 lucha	 contra
Hitler.[441]	 Por	 nacimiento	 y	 por	 oficio,	 Basch	 es	 uno	 de	 esos	 pocos	 millares	 de
hombres	que	al	punto	comprendieron	la	empresa	hitleriana:	los	judíos	de	pertenencia
germánica	 están	 en	 la	 primera	 línea	 desde	 1933.	 Hijo	 adoptivo	 de	 la	 democracia
francesa	y	convertido	en	una	de	sus	figuras	morales,	Basch	puede	hablar	sin	tapujos,
a	 la	 inversa	 de	 tantos	 de	 esos	 refugiados	 expulsados	 de	 Alemania	 y	 después	 de
Austria	por	Hitler,	condenados	a	callar	en	una	Francia	que	no	gusta	de	los	profetas	de
la	desdicha,	y	menos	aún	si	son	judíos.

Por	 ello,	 a	Victor	 Basch	 le	 repugna	 la	 idea	 de	 quebrantar	 la	 unidad	 del	 Frente
Popular,	 a	 la	 que	 ha	 consagrado	 tantos	 esfuerzos.	 Aunque,	 como	 les	 dice	 a	 todos,
tenga	muchas	dudas	sobre	los	procesos	de	Moscú,	no	quiere	que	este	debate	vaya	a
obstaculizar	la	unión	contra	Hitler,	aun	cuando	tampoco	está	en	sus	manos	impedirlo:
el	 informe	 de	 Rosenmark,	 al	 que	 dio	 su	 venia,	 es	 producto	 de	 esa	 semiceguera
voluntaria	 que	 expresa	 bien	 el	 espíritu	 predominante	 en	 la	 liga.[442]	 Pocos	 meses
después	 de	 esta	 victoria	 aún	 se	 tranquiliza	 a	 sí	mismo	 con	 ayuda	 de	 su	 referencia
predilecta:

También	nuestra	Revolución	hizo	correr	la	sangre	de	millares	de	inocentes,	y
sin	embargo	si	se	nos	planteara	a	nosotros	 los	demócratas	esta	pregunta:	¿qué
preferiríais	si	se	dejara	en	vuestras	manos,	la	Revolución	con	sus	crímenes,	o	ni
un	 solo	 crimen	 sin	 Revolución,	 quién	 de	 nosotros	 se	 decidiría	 por	 la	 segunda
opción?[443]

Mientras	 tanto;	 los	 jefes	de	la	minoría	han	abandonado	la	 liga:	Challaye,	Pioch,
Bergery,	Michel	Alexandre,	Magdeleine	Paz	y	otros.	La	mayor	parte	de	ellos,	lúcidos
ante	 los	procesos	de	Moscú,	pretenden	 ignorar	 el	 belicismo	de	Hitler.[444]	A	Victor
Basch	 y	 a	 su	 mayoría,	 lúcidos	 ante	 Hitler,	 no	 les	 agrada	 la	 idea	 de	 condenar	 el
régimen	estalinista.

Para	 completar	 este	 inventario	 ideológico-político,	 nos	queda	por	 examinar	una
última	 familia	 de	 espíritus,	 casi	 borrada	 de	 nuestra	 memoria	 y	 sin	 embargo	 muy
numerosa	en	aquella	época	entre	los	intelectuales	franceses.	Nos	referimos	a	aquellos
que,	en	diversos	grados,	miraron	con	interés	o	con	simpatía	tanto	al	comunismo	como
al	 fascismo.	 Ellos	 solo	 entran	 en	mi	 estudio	 por	 la	 puerta	 excusada,	 ya	 que	 no	 se
sienten	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 coalición	 antifascista,	 aunque	 detesten	 a	 la	 burguesía
conservadora.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 ser	 de	 izquierda	 ni	 de	 derecha,	 contribuyen	 a

www.lectulandia.com	-	Página	298



esclarecer	 mi	 tema	 ofreciendo	 una	 nueva	 perspectiva	 de	 las	 ambigüedades	 del
comunismo	soviético	en	el	juicio	de	Occidente.

Si	hemos	de	definirla	por	 lo	que	dice	de	sí	misma,	 la	URSS	es	el	paraíso	de	 la
libertad	 «auténtica»,	 por	 fin	 conquistada.	 Si	 la	 consideramos	 por	 lo	 que	 hace,	 nos
ofrece	 la	 imagen	de	una	sociedad	en	que	el	 individuo	está	enteramente	sometido	al
Estado.	 Pero	 esta	 comprobación	 elemental	 y	 por	 lo	 demás	 relativamente	 neutral,
puede	entenderse,	a	su	vez,	por	el	polo	negativo	o	por	el	positivo:	en	ambos	casos,
tiende	a	emparentar	el	comunismo	con	el	fascismo,	sea	para	detestarlos	en	conjunto,
sea	 para	 convertirlos,	 por	 el	 contrario,	 en	 dos	 modalidades	 ejemplares	 del	 mismo
fenómeno:	 la	 superación	 del	 individualismo	 moderno.	 En	 las	 «tiranías»
contemporáneas,	 con	 su	 doble	 rostro	—si	 hemos	 de	 utilizar	 el	 vocabulario	 de	Élie
Halévy—,	los	liberales	detestan	la	omnipotencia	del	partido,	el	fin	de	las	libertades,
la	confusión	de	los	poderes	y	el	culto	a	un	jefe.	Pero	a	los	enemigos	del	liberalismo
también	 les	 puede	 agradar,	 en	 ambos	 tipos	 de	 regímenes	 totalitarios,	 el	 fin	 de	 la
anarquía	 individualista,	 la	 restauración	de	un	poder	 fuerte,	 la	 reunión	del	pueblo	en
torno	de	una	gran	meta	colectiva:	durante	los	años	treinta,	esta	familia	de	espíritus	es
más	numerosa,	más	potente,	y	emborrona	más	cuartillas	que	su	predecesora.	Aunque
todavía	se	encuentra	entre	nosotros,	nos	resulta	casi	imposible	imaginar	cómo	fue	en
aquel	 entonces.	A	partir	de	1945,	 el	 fascismo	quedó	proscrito	de	 la	humanidad	por
sus	 crímenes.	 Sin	 embargo,	 la	 historia	 nos	 obliga	 a	 reconocer	 que	 antes	 de	 ser
eliminado	como	una	maldición,	para	muchos	 intelectuales	 europeos	 el	 nazismo	 fue
una	esperanza,	con	tanto	derecho	a	ello	como	el	comunismo.

La	 ambigüedad	 del	 fascismo	 se	 debe	 a	 que	 nació	 como	 hermano	 enemigo	 del
comunismo,	mediante	 una	 serie	 de	 plagios	mutuos	 destinados	 a	 neutralizar	 cuanto
fuera	posible	al	rival.	A	la	hora	de	Stalin,	el	comunismo	presenta	unas	características
inéditas	 que	 aumentan	 la	 tentación	 de	 establecer	 su	 analogía	 con	 el	 fascismo:	 un
acento	nacional,	la	construcción	de	un	orden	nuevo	y	el	culto	al	jefe.	Ya	hemos	visto
la	 fascinación	 que	 ejerció	 sobre	 una	 parte	 de	 la	 derecha	 alemana,	 en	 el	 caso	 del
«nacionalbolchevismo».	 Francia	 no	 está	 ausente	 en	 esta	 tendencia,	 pues	 en	 ella	 la
crítica	de	la	sociedad	burguesa	es	universal	tanto	en	la	derecha	como	en	la	izquierda
de	la	vida	intelectual.	La	Acción	Francesa	es	el	escaparate	de	su	clientela	política	y	se
ocupa	de	la	educación	de	la	mayoría	de	los	escritores	entre	las	dos	guerras.	Uno	de
sus	 hijos,	 Georges	 Valois,	 maurrasiano	 imbuido	 de	 «sorelismo»,	 admirador	 de
Mussolini	 y	 probablemente	 el	 primer	 fascista	 francés,	 definió	 como	 sigue,	 desde
1925,	la	fraternidad	del	fascismo	y	del	comunismo:

Quienquiera	que	gane	y	absorba	al	otro,	el	comunismo	en	Rusia	y	el	fascismo
en	Italia	tendrán	resultados	idénticos.	Nada	de	Parlamento,	nada	de	democracia;
sí,	 en	 cambio,	 una	 dictadura,	 una	 nación	 que	 se	 forma	a	 sí	misma.	Cuando	 la
burguesía	haya	sido	expulsada,	la	alianza	entre	el	Estado	y	el	pueblo	obligará	a
todos	 a	 incorporarse	 a	 la	 disciplina	 nacional	…	El	 fascismo	 ha	 tomado	 de	 la
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Acción	Francesa	y	del	socialismo	todo	lo	mejor	que	estos	tenían.	En	Europa,	está
convirtiéndose	en	la	síntesis	de	todos	los	movimientos	antidemocráticos	positivos.
[445]

Texto	profético.	No	sería	difícil	formar	un	florilegio	de	escritos	franceses	de	esta
vena,	 que	 predicaban	 el	 matrimonio	 de	 la	 revolución	 y	 de	 la	 nación.	 Esos	 textos
jamás	desembocan	en	la	construcción	de	una	fuerza	política	autónoma,	y	menos	que
nunca	en	esos	años	de	1934-1936	en	que	los	comunistas	lograron	tomar	la	iniciativa
de	 los	 frentes	 populares	 antifascistas.	 El	 interés	 de	 los	 comunistas,	 en	 el	 marco
francés,	consiste	en	mostrar	que	aun	en	este	periodo	de	enfrentamiento	entre	derecha
e	 izquierda	en	 torno	del	 fascismo,	sobrevive	un	espacio	político	antiliberal	en	cuyo
interior	 la	 experiencia	 soviética	 sigue	 siendo	una	 referencia	 positiva,	 aun	 a	 ojos	 de
hombres	tentados	por	el	fascismo.	Dígalo	si	no	Drieu	La	Rochelle,	zarandeado	por	el
siglo,	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 apoyo	 para	 la	 acción,	 y	 sin	 embargo	 poseído	 por	 la
pasión	de	descifrar	su	sentido	y	de	desempeñar	un	papel.

Menos	dotado	que	Malraux,	del	que	es	amigo,	su	posición	no	está	muy	alejada	de
él:	a	Drieu	La	Rochelle	también	le	agrada	el	estruendo	de	la	historia,	los	hombres	de
acción,	 las	 fidelidades	 contradictorias,	 las	 ideas	 vagas.	 Pero	 Malraux	 percibe	 las
grandes	 ocasiones	 del	 siglo	 y	 las	 toma	 todas	 por	 los	 cabellos,	 para	 formar	 sus
personajes	y	sus	libros.	Drieu	no	las	ve	venir,	las	desaprovecha,	y	por	ello	muere.	Lo
que	lo	perdió	fue	haber	tenido,	bajo	su	dandysmo	literario,	pasiones	fascistas,	como
el	odio	a	los	judíos,	a	los	masones	y	a	los	diputados.	Un	talento	más	brillante	que	el
suyo	—o	una	naturaleza	más	fuerte—	habría	sobrevivido	mejor	al	tono	de	época	de
esos	sentimientos;	pero	al	carecer	de	ellos,	Drieu	ha	quedado	entre	nosotros	al	menos
como	uno	de	los	mejores	testigos	del	estado	de	espíritu	ideológico	que	me	esfuerzo
por	describir.

Llegado	a	la	edad	viril	con	la	guerra	de	1914,	Drieu	pasó	por	la	Acción	Francesa
y	también	coqueteó	con	el	surrealismo.	Joven	veterano	de	guerra,	a	la	vez	patriota	y
pacifista,	 fue	 amigo	 de	Raymond	Lefebvre,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 comunismo
francés.[446]	 Los	 escritos	 políticos	 de	 Drieu	 de	 los	 años	 veinte	 piden	 una	 Europa
federal,	única	capaz	de	salvar	a	las	naciones	más	antiguas	del	mundo	—arrinconadas
entre	la	URSS	y	los	Estados	Unidos—	de	la	guerra	o	de	la	decadencia.	Todos	estos
textos	 están	 empapados	 de	 hostilidad	 al	 capitalismo	 y	 a	 la	 anarquía	 liberal.	 A
comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 Drieu	 aún	 está	 un	 tanto	 a	 la	 izquierda,	 cerca	 de
Bergery	y	de	su	«Frente	Común»	antifascista;	pero	pertenece	más	que	nunca	a	este
incierto	movimiento	 de	 la	 opinión	 intelectual	 de	 lo	 que	 separa	 a	 la	 izquierda	 de	 la
derecha,	dando	lugar	con	ello	a	un	constante	vaivén	de	opiniones	y	de	hombres:	se
proclama	antiburgués	y	antiliberal,	 reclamando	a	voz	en	cuello	 la	planificación	y	el
renacimiento	nacionales,	pero	desgarrado	entre	los	polos	comunista	y	fascista.	En	el
momento	en	que	se	forma	el	Frente	Popular,	Drieu	se	inclina	hacia	el	segundo,	pero
en	nombre	del	ideal	del	primero:
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He	adquirido	la	convicción	de	que	el	 fascismo	es	una	etapa	necesaria	de	la
destrucción	del	capitalismo,	pues	el	fascismo	no	contribuye	al	capitalismo:	esto
va	en	contra	de	lo	que	creen	los	antifascistas,	en	contra	de	lo	que	cree	la	mayoría
de	quienes	se	unen	al	fascismo…	El	fascismo	crea	una	civilización	de	transición,
en	la	cual	el	capitalismo	tal	como	ha	existido	en	su	periodo	de	gran	prosperidad
se	ve	arrastrado	a	una	destrucción	rápida.[447]

En	el	mismo	año	de	1934,	con	ese	tino	infalible	para	hacer	las	cosas	a	destiempo
que	nunca	lo	abandonará,	Drieu	publica	un	librito	intitulado	Socialisme	fasciste.[448]
Se	trata	de	un	nuevo	«ensayo	sobre	las	revoluciones»	como	modalidades	necesarias
del	 cambio.	Europa	 solo	 adquirió	 su	 configuración	 histórica	 a	 través	 de	 la	 primera
oleada	 de	 revoluciones	 «democráticas	 y	 parlamentarias»,	 cuya	 señal	 de	 arribo	 fue
dada	por	Inglaterra	en	el	siglo	XVII.	Octubre	de	1917	inauguró	una	segunda	serie	de
revoluciones	 en	 la	 cual	 se	 inscriben	 también	Mussolini	 y	Hitler,	 pues	 la	marcha	 a
Roma	 y	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los	 nazis	 son,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 bolchevismo,
menos	 contracorrientes	 que	 derivaciones	 suyas.	 Así	 como	 Octubre	 no	 fue
«proletario»	 sino	 autoritario,	 leninista	 y	 no	 marxista,	 y	 así	 como	 no	 instauró	 la
dictadura	de	una	clase	 sino	 la	de	un	partido,	así	 también	 las	 revoluciones	 fascistas,
que	fueron	necesarias	debido	a	la	crisis	de	la	economía	capitalista	y	de	la	democracia
parlamentaria,	 son	«socializantes	y	 autoritarias»,	 destinadas	 a	 llevar	 al	 poder	 a	 una
aristocracia	política	agrupada	en	 torno	a	un	 jefe.	Stalin,	Mussolini	y	Hitler	 son	 tres
figuras	de	un	mismo	combate,	a	la	vez	revolucionario	y	nacional:	«Los	intereses	de	la
nación	y	de	la	revolución	se	confunden	a	ojos	de	la	juventud	rusa,	como	a	ojos	de	la
juventud	italiana	o	alemana».[449]	Así	traduce	Drieu,	a	su	manera,	la	omnipotencia	de
la	idea	revolucionaria	sobre	los	espíritus.	A	las	revoluciones	les	confiere,	como	a	la
izquierda,	 el	 honor	 de	 ser	 acontecimientos	 necesarios,	 revestidos	 de	 una	 dignidad
histórica	 particular.	 Pero,	 llevado	 por	 las	 consecuencias	 necesarias	 de	 su
comparación,	Drieu	 tiene	que	desplazar	 el	punto	de	aplicación,	de	 la	 clase	hacia	el
partido,	 la	 nueva	 divinidad	 de	 la	 época.	 A	 sus	 ojos,	 bolchevismo	 y	 fascismo	 no
pueden	 separarse	 adjudicándoles	 las	 categorías	 marxistas	 del	 proletariado	 y	 de	 la
burguesía,	 respectivamente.	 Por	 el	 contrario,	 coinciden	 en	 la	 búsqueda	 de	 una
solución	a	la	«gobernabilidad»	de	las	naciones	modernas.	La	burguesía	no	es	sino	una
clase	 económica,	 incapaz	 por	 definición	 de	 formar	 una	 élite	 política,	 y	 lo	 mismo
puede	 decirse	 de	 la	 clase	 obrera:	 ya	 no	 existen	más	 clases	 gobernantes	 que	 clases
revolucionarias.	Las	revoluciones	del	siglo	XX	intentan	llenar	ese	vacío	con	el	partido
único,	 formado	 por	 elección	 deliberada,	 semillero	 de	 jefes	 en	 torno	 del	 gran	 jefe.
Drieu	 el	 perezoso,	Drieu	 el	 abúlico,	 no	 deja	 de	 interrogarse	 sobre	 el	 enigma	 de	 la
voluntad	política,	que	también	es	la	obsesión	de	su	época.[450]

Sin	embargo,	el	parentesco	entre	los	regímenes	antidemocráticos	nacidos	después
de	 1917	 no	 les	 impedirá	 hacerse	 la	 guerra.	 Por	 el	 contrario,	 han	 sobrepuesto	 a	 las
querellas	de	ayer	las	ambiciones	de	ideas	de	que	son	inseparables	las	revoluciones:
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…	 Alemania	 (hitleriana	 o	 no)	 aún	 es	 para	 Rusia	 el	 gran	 vecino	 cuya
superioridad	técnica	no	se	ha	anulado.	Y	además,	existe	entre	el	semisocialismo
de	 los	 fascistas	 alemanes	 y	 el	 semifascismo	 de	 los	 comunistas	 rusos	 el	 mismo
sordo	 odio	 familiar	 que	 entre	 el	 imperialismo	 de	 los	 Romanov	 y	 el	 de	 los
Hohenzollern	 y	 de	 los	 Habsburgo.	 En	 ambos	 bandos	 vemos	 una	 misma	 base
fuertemente	 nacional	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 misma	 tendencia	 a	 la
evangelización	mundial.	Y	esto	conduce	a	la	lucha.[451]

Así,	 para	 el	 futuro	 inmediato	 se	 pronostica	 nada	menos	 que	 la	 decadencia	 o	 la
ruina	de	 las	democracias	capitalistas	de	Occidente,	a	 las	que	sucederá	 la	Europa	de
Hitler	o	la	de	Stalin.

Cuando	escribió	esto,	Drieu	aún	no	era	fascista,	aunque,	si	leemos	entre	líneas,	ya
se	puede	adivinar	en	él	al	hombre	vencido	que	escribirá	diez	años	después,	el	10	de
junio	 de	 1944,	 en	 su	Diario:	 «La	mirada	 vuelta	 hacia	Moscú.	 En	 el	 desplome	 del
fascismo,	 mis	 últimos	 pensamientos	 van	 al	 comunismo».[452]	 Pero	 el	 interés	 del
testimonio	del	Drieu	de	1934	no	 se	halla	 en	esta	predicción	demasiado	 fácil	 y,	por
otra	 parte,	 la	 trayectoria	 del	 escritor	 hacia	 un	 compromiso	 nacionalsocialista	 es
demasiado	singular	para	ser	típica.	Por	el	contrario,	lo	que	sí	lo	es	hacia	1934-1936,
es	 la	 existencia	 de	 la	 doble	 fascinación	 que	 ejercen	 sobre	 muchos	 intelectuales	 el
fascismo	y	el	comunismo,	en	los	que	condensan	el	odio	a	la	sociedad	burguesa	en	la
que	viven.

A	 la	 inversa	de	Drieu,	 la	mayoría	de	 esos	 intelectuales	 se	 sentirán	 tanto	menos
inclinados	u	obligados	al	compromiso	partidista	en	favor	del	fascismo	cuanto	que	el
curso	 de	 la	 preguerra,	 y	 después	 el	 de	 la	 guerra,	 hará	 de	 Francia	 un	 adversario	 y
después	 una	 víctima	 de	 la	Alemania	 hitleriana.	Al	 finalizar	 la	 guerra,	 ¡ninguno	 de
ellos	se	acordará	de	haber	considerado	al	nacionalsocialismo	como	una	experiencia
social	 o	 política	 digna	 de	 interés!	 Todo	 el	 mundo	 correrá	 entonces	 a	 alinearse
retrospectivamente	en	el	 interior	de	un	espacio	bipolar,	 en	adelante	consagrado	por
tanta	sangre	derramada	y,	desde	luego,	en	el	lado	bueno.	El	otro	lado	ya	no	existirá
sino	como	crimen.	En	realidad,	las	cosas	ocurrieron	de	otra	manera:	basta	recorrer	la
literatura	política	de	la	época,	de	derecha	y	de	izquierda	en	conjunto,	para	ver	hasta
qué	punto	 la	dictadura	mussoliniana	y	el	nacionalsocialismo	alemán	ocupan	allí	un
lugar	preponderante.	Si	las	más	de	las	veces	esta	literatura	no	ofrece	gran	interés,	ello
no	 se	 debe	 a	 que	 sea	 demasiado	 polémica,	 sino	 porque	 tiende	 a	 criticar	 el
parlamentarismo	francés,	más	que	a	analizar	esos	regímenes	extranjeros.	En	lugar	de
ceder	 la	 palabra	 a	 los	 judíos	 alemanes	 que	 afluyen,	 los	 franceses	 discuten	—como
Drieu,	 en	 ese	 punto—	 sobre	 las	 fechorías	 o	 sobre	 las	 ventajas	 del	 liberalismo.	 El
debate	 sobre	 el	 fascismo	 no	 está	 mejor	 informado	 que	 la	 polémica	 sobre	 él
comunismo…	por	las	mismas	razones:	la	observación	de	los	hechos	solo	desempeña
un	papel	modesto.

Es	 desde	 esta	 perspectiva,	 me	 parece,	 que	 se	 debe	 considerar	 la	 interminable
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polémica	 que	 se	 prolonga	 desde	 hace	 15	 o	 20	 años	 en	 Francia,	 a	 propósito	 de	 las
posiciones	políticas	de	los	intelectuales	católicos	de	izquierda	y	de	su	revista,	Esprit,
en	aquellos	años.	La	corriente	de	la	opinión	es	antigua	y	hunde	sus	raíces	al	menos
hasta	 el	 surco	 de	 Marc	 Sangnier,	 a	 comienzos	 del	 siglo.	 Esa	 corriente	 rompe	 en
definitiva	 con	 el	 carácter	 radicalmente	 antimoderno	 de	 las	 posiciones	 filosóficas	 y
políticas	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 como	 lo	 habían	 hecho	 ya	 los	 católicos	 liberales	 de
mediados	del	siglo	XIX.	Pero	va	más	lejos	que	ellos:	trata	de	instaurar	un	debate	con
la	izquierda	marxista,	incluyendo	a	los	comunistas.

Como	bien	lo	ha	visto	Daniel	Lindenberg,[453]	el	concepto	por	medio	del	cual	esta
izquierda	católica	lleva	su	curiosidad	hasta	Marx	es	el	de	«comunidad».	Este	término,
transmitido	 por	 la	 tradición	 cristiana,	 remite	 a	 un	 universo	 social	 en	 que	 las
actividades	 de	 los	 individuos	 están	 organizadas	 en	 función	 del	 bien	 común,
expresado,	 este	 último,	 por	 la	 voluntad	 divina	 y	 por	 el	 sacrificio	 de	 Cristo.	 El
concepto	 de	 comunidad	 también	 se	 halla	 presente	 en	 el	 siglo	 XIX	 en	 la	 crítica
romántica	 de	 la	 sociedad	moderna:	 integrada	 por	 individuos	 aislados	 entre	 sí,	 cada
uno	en	busca	de	su	propio	 interés,	esta	sociedad	es	 lo	contrario	de	una	comunidad.
Aun	cuando	 la	crítica	 romántica	está	vuelta	hacia	el	pasado	en	 su	añoranza	de	una
Edad	Media	orgánica,	 en	 el	 fondo	no	 es	 diferente	de	 la	 crítica	 socialista,	 orientada
hacia	 el	 futuro:	 ambas	 consideran	 que	 la	 moderna	 sociedad	 de	 mercado	 ha	 sido
demasiado	subvertida	por	el	individualismo	burgués	para	poder	constituirse	jamás	en
la	fundadora	de	un	verdadero	orden	social.	La	ambición	de	los	pensadores	socialistas
solo	desplaza	hacia	el	porvenir	la	solución	del	problema;	intenta	reconstruir	sobre	los
escombros	de	este	individualismo	un	mundo	fraternal	de	hombres	asociados	en	torno
de	un	proyecto	común.	Por	lo	demás,	desde	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	una	cierta
interpretación	mesiánica	de	la	promesa	evangélica	se	fundió	en	Francia	y	en	Europa
con	 la	 fe	 revolucionaria	 en	 la	 regeneración	 del	 hombre:	 hostil	 a	 los	 burgueses	 de
1789,	el	neocatólico	Buchez	vio	en	 la	revolución	 jacobina	de	1793	la	prefiguración
francesa	del	encuentro	de	la	humanidad	con	la	comunidad.[454]

Un	siglo	después,	 lo	que	más	le	 interesa	a	Mounier	del	marxismo	es	su	afán	de
rehacer	 una	 comunidad.	 Sin	 embargo,	 el	 director	 de	 Esprit	 no	 se	 inclina,	 como
Buchez,	 a	 mezclar	 lo	 espiritual	 con	 lo	 temporal.	 Tampoco	 desea,	 como	 Le	 Play,
rehacer	una	sociedad	de	categorías	siguiendo	el	modelo	de	la	familia,	de	la	empresa	y
del	 oficio.	La	 comunidad	 en	 la	que	piensa	Mounier	no	 es	producto	de	una	historia
providencial	ni	la	resurrección	de	un	orden	precapitalista	desaparecido.	Corresponde
a	 la	 necesidad	 más	 fundamental	 de	 la	 persona	 humana,	 que	 es	 criatura	 de	 Dios,
apertura	 al	 otro,	 búsqueda	 constante	 de	 la	 superación	 de	 sí	 mismo.	 A	 la	 sociedad
capitalista,	 simple	 agregado	 mecánico	 de	 individuos	 aislados,	 opone	 Mounier	 la
comunidad	 viva	 y	 libre	 de	 los	 asociados,	 espiritualmente	 activa,	 imantada	 por	 una
emulación	creadora	hacia	el	bien	común	de	todos.	Nueva	figura	«personalista»,	que
cuenta	en	su	haber	con	un	inventario	inagotable	de	utopías	asociativas	antiburguesas,
la	 Ciudad	 de	 Mounier	 y	 de	 sus	 compañeros	 se	 inclina	 hacia	 la	 izquierda.	 Es
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incompatible	con	el	comunismo	en	el	orden	filosófico,	pero	comparte	con	el	primero
la	hostilidad	al	capitalismo	y	el	espíritu	militante,	pues	estos	alimentan	el	diálogo	y
pueden	permitir	la	acción	común.

Y	sin	embargo,	Esprit	no	es	llanamente	«antifascista»,	pues	también	el	fascismo
forma	parte	de	lo	que	Mounier	 llama	«la	 inmensa	ola	comunitaria	que	rompe	sobre
Europa».[455]	 También	 el	 fascismo	 tiene	 como	base	 la	 denuncia	 del	 individualismo
burgués,	y	se	sirve,	como	medio,	de	la	exaltación	de	la	voluntad	colectiva.	Lejos	de
constituir	un	retorno	a	las	viejas	sociedades	muertas	de	la	Europa	aristocrática	es,	por
el	 contrario,	 la	 remodelación	 comunitaria	 de	 las	 democracias	 agotadas	 por	 la
dominación	de	los	intereses	privados.	La	especie	de	subnietzscheísmo	que	circula	en
la	 época	 le	 atribuye	 al	 fascismo	 el	 mismo	 prestigio	 que	 al	 comunismo:	 el	 de	 las
aventuras	gratuitas	de	la	voluntad	opuestas	a	las	fatalidades	de	la	economía.

Esa	 mirada	 de	 la	 época,	 si	 no	 siempre	 favorable	 al	 menos	 frecuentemente
benévola,	 a	 las	 experiencias	 fascistas,	 italiana	 y	 alemana,	 no	 puede	 considerarse,
pues,	 como	una	 conversión	 al	 hitlerismo.	Esa	 óptica	 se	 difundió	 por	 casi	 todas	 las
familias	políticas	—salvo	la	de	los	comunistas—	hostiles	al	liberalismo	económico	o
a	la	democracia	parlamentaria,	y	se	posó	sobre	los	regímenes	que	se	encontraban	en
su	fase	triunfal:	Mussolini	se	hallaba	en	la	cumbre	de	su	popularidad	en	Italia	y	de	su
reputación	 internacional;	 la	 economía	 alemana	 renace	 rápidamente	 con	 Hitler	 y
contrasta	con	el	estancamiento	francés.	De	esta	suerte,	los	elementos	circunstanciales
vinieron	a	añadir	su	peso	a	las	razones	y	a	las	pasiones	que	la	ideología	movilizó.	Las
dictaduras	italiana	y	alemana	parecían	ser	los	motores	de	la	política	europea.	Lo	triste
de	 esos	 tiempos	 es	 que,	 si	 bien	 los	 antisemitas	 pueden	 experimentar	 por	 doquier
cierta	debilidad	hacia	Hitler,	no	hay	necesidad	de	ser	antisemita	para	verse	tentado	a
buscar	 fórmulas	 expeditivas	 en	 el	 fascismo:	 basta	 con	 ser	 no	 comunista	 y	 a	 la	 vez
antiliberal.	 Esto	 define	 una	 buena	 parte	 de	 la	 opinión	 intelectual,	 tanto	 de	 derecha
como	 de	 izquierda.	 He	 escrito,	 a	 sabiendas,	 «no	 comunista»	 en	 lugar	 de
«anticomunista»:	 la	 pasión	 antiliberal,	 el	 rechazo	de	 la	mentira	burguesa,	 unidos	 al
nihilismo	 que	 colorea	 la	 época,	 pueden	 ser	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 bastarse	 a	 sí
mismos	 y	 lograr	 confundir,	 en	 muchos	 espíritus,	 la	 atracción	 del	 fascismo	 con	 la
debilidad	por	el	comunismo.

Para	esclarecer	el	fenómeno	en	toda	su	complejidad	habría	que	disponer	de	una
historia	 paralela	 de	Marx	 y	 de	Nietzsche	 en	 el	 contexto	 francés	 del	 siglo	XX.	 Esta
historia	permitiría	comprender	la	Francia	intelectual	y	moral	del	siglo	XX	con	mayor
profundidad	de	lo	que	lo	permite	la	oposición	del	fascismo	y	del	antifascismo.	Pero
esa	historia	no	se	ha	escrito.	Lo	que	de	ella	despunta	en	la	intelligentsia	francesa	de
los	 años	 del	 Frente	 Popular	 basta	 para	mostrar	 hasta	 qué	 punto	 las	 coaliciones	 del
antifascismo	político	ocultan	la	realidad	de	la	época,	en	vez	de	manifestarla.	Este	es
el	gran	secreto	de	su	fragilidad.

Si	el	lector	quiere	captar	en	profundidad	lo	que	un	autor	reciente	ha	llamado	«el
desconcierto	 francés	 en	 1938»,[456]	 deberá	 orientarse	 más	 por	 la	 crítica	 literaria	 o
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filosófica	 que	 por	 la	 política.	 Es	 en	 ese	 terreno	 donde	 resulta	 más	 evidente	 la
verdadera	 explosión	 del	 positivismo	 republicano	 que	 siguió	 a	 la	 primera	 Guerra
Mundial,	al	mismo	tiempo	que	resultan	observables	los	fragmentos	heterogéneos	de
un	 nihilismo	 estético	 que	 ese	 positivismo	 difundió	 por	 todo	 el	 espacio	 cultural.	 El
más	hermoso	de	esos	fragmentos,	el	surrealismo,	se	desintegró	desde	el	interior	bajo
el	 efecto	 de	 su	 propio	 eclecticismo,	 y	 desde	 el	 exterior	 por	 la	 competencia	 del
comunismo.	El	surrealismo	relegó	a	Aragon	a	las	campañas	del	Komintern,	y	pronto
hizo	de	Breton	un	profeta	sin	profecía,	un	«revolucionario	sin	 revolución»,[457]	una
vigorosa	 voz	 que	 pronto	 no	 tuvo	 gran	 cosa	 que	 decir.	 Sintomático	 de	 este	 siglo,
Breton,	el	 escritor	 francés	cuyo	 tipo	mental	 era	el	mejor	adaptado	para	ejercer	esta
magistratura	 moral	 que	 la	 tradición	 nacional	 confía	 a	 la	 literatura,	 debió	 guardar
silencio,	 o	 casi,	 a	 los	 35	 años.	 Se	 negó	 a	mentir,	 y	 eso	 lo	 honra,	 pero	 su	 silencio
también	puso	de	manifiesto	 la	 estrechez	y	 la	 fragilidad	de	 su	 filosofía:	ve	cómo	se
apaga	 la	 llama	 revolucionaria	 en	 el	 este	 de	 Europa,	 y	 helo	 aquí,	 como	 intimidado
porque	 la	historia	 lo	defraudó.	Pero	si	hubiese	deseado	reanimar	esta	 llama	por	sus
propios	medios,	¡qué	debilidad	la	suya!	¡Y	qué	soledad!	André	Breton	permanecerá
como	 un	 testigo	 extraordinario	 del	 siglo,	 agrandado	 incluso	 por	 su	 retiro	 y	 por	 su
prematuro	 consentimiento	 al	 olvido.	 La	 época	 lo	 condenó	 muy	 pronto	 a	 medir
estoicamente	el	fracaso	de	su	magistratura	de	 ideas.	En	ese	sentido	fue	más	realista
que	 su	 amigo	 Trotski,	 otro	 exiliado,	 otro	 indomable,	 pero	 empeñado	 este	 en
desmentir	los	mentís	de	la	Historia.

El	movimiento	surrealista	murió	prematuramente	por	no	tener	ya	nada	que	decir
sobre	 la	 revolución,	 de	 la	 que	 había	 hecho	 su	 consigna.	 El	 chantaje	 comunista	 lo
quebrantó.	 La	 historia,	 al	 confiscarle	 su	 amuleto,	 le	 devolvió	 a	 sus	 confidentes	 la
libertad	aristocrática	que	es	natural	en	los	escritores	y	los	artistas.	Libertad	a	la	que
Aragon	 renunció,	 escogiendo	 una	 servidumbre	 mucho	 más	 rigurosa	 que	 la	 de	 la
condición	 burguesa;	 pero	 al	 menos	 pudo	 encontrar	 en	 ella	 el	 desempeño	 de	 unos
papeles	políticos	y	los	grandes	géneros	literarios.	En	cuanto	a	Breton,	rey	desposeído
de	 todo	 reino,	Trotski	de	 la	 literatura,	 se	convirtió	en	un	genio	 sin	empleo.	Lo	que
sobrevive	 del	 surrealismo	 ya	 escapa	 a	 su	 férula,	 y	 por	 lo	 demás	 no	 ha	 conservado
nada	 de	 la	majestad	 clásica	 de	 su	 estilo.	El	 surrealismo	 es	 el	 anatema	 antiburgués,
más	 violentó	 que	 nunca,	 pero	 desvinculado	 de	 todo	 uso	 político,	 y	 también
emancipado	de	las	formas	canónicas:	Niétzsche	y	Freud,	antes	que	Marx,	envueltos
en	una	literatura	de	relámpagos.

En	 Bataille,	 como	 en	 tantos	 otros,	 el	 odio	 al	 burgués	 constituye	 la	 pasión
primigenia,	 el	 venero	de	 escritos	perentorios	y	breves,	 denunciadores	de	 la	miseria
psicológica	de	 este	 hombre	de	 lo	 útil	 y	 de	 lo	 homogéneo,	 perdido	 en	 el	 prosaísmo
universal	del	cálculo	económico.	El	burgués	despojó	el	trueque	de	lo	que	este	tenía	de
orgiástico,	de	festivo,	de	portador	de	un	sentido	sagrado	en	 las	sociedades	descritas
en	el	Essai	sur	le	don.[458]	El	burgués	ya	no	consiente	en	«gastar»	sino	para	él	mismo,
o	 sea	 ocultándose,	 obligado	 a	 la	 hipocresía	 por	 su	 condición.	 Su	 abyección	 es	 la
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ignominia	del	 hombre.	La	 sociedad	moderna	 sobre	 la	 cual	 reina	 la	 burguesía	 se	ha
vuelto	 trágicamente	homogénea,	 integrada	 como	está	por	 individuos	 sometidos,	 sin
excepción,	a	la	medida	del	dinero,	y	en	adelante,	ajenos	al	campo	de	la	diferencia,	lo
que	es	decir,	de	las	pasiones	y,	para	empezar,	de	la	primera	de	ellas:	la	pasión	sexual.
Se	 trata	 de	 otros	 tantos	 temas	 familiares	 que	 tienen	 su	 fuente	 en	 Hegel,	 cuyo
intérprete	 en	 París	 es	 por	 ese	 entonces	 Kojève,	 y	 que	 se	 revisten	 de	 un	 nuevo
radicalismo	a	partir	de	Nietzsche	y	de	Freud.	Así	es	como	se	anuncia	el	alba	de	una
nueva	obsesión	alemana	en	el	pensamiento	francés,	sobre	las	ruinas	aún	majestuosas
del	positivismo	universitario.	Bataille	no	ofrece	la	explotación	más	coherente	de	los
grandes	 autores	 del	 otro	 lado	 del	 Rin,[459]	 pero	 sí	 toma	 de	 ellos	 lo	 suficiente	 para
nutrir	un	nihilismo	de	la	desesperación.

Y	es	que	Bataille	no	tiene	en	la	mira	otra	cosa	que	la	tradición	de	la	Ilustración,
prolongada	por	el	optimismo	revolucionario	del	siglo	XIX:	Condorcet	y	Marx	juntos.
Quiere	sustituir	la	«concepción	geométrica	del	porvenir»	por	la	fuerza	dinámica	de	la
desesperación:	«El	porvenir	no	descansa	sobre	 los	esfuerzos	minúsculos	de	algunos
organizadores	de	un	optimismo	incorregible;	depende	por	entero	de	la	desorientación
general.»[460]	 A	 sus	 ojos,	 la	 época	 se	 ha	 hundido	 en	 la	 desdicha:	 desdicha
irremediable	de	las	democracias	burguesas	que	han	caído	en	la	incapacidad	de	existir;
desdicha	también	de	las	rebeliones	que	se	dirigen	contra	esas	democracias	en	nombre
de	la	vida	contra	la	inercia:

Toda	fuerza	viva	ha	adoptado	hoy	la	forma	del	Estado	totalitario…	Stalin	es
la	 sombra	 y	 el	 frío	 que	 su	 solo	 nombre	 ampara,	 más	 allá	 de	 toda	 esperanza
revolucionaria;	esta	es,	asociada	al	horror	de	las	policías	alemana	e	italiana,	la
imagen	de	una	humanidad	cuyos	gritos	de	 rebelión	se	han	vuelto	políticamente
insignificantes,	y	que	ya	no	expresan	sino	desgarramiento	y	desdicha.[461]

Escritas	en	septiembre	de	1933,	después	del	advenimiento	de	Hitler,	esas	 líneas
manifiestan	 con	 bastante	 claridad	 que	 no	 hay	 esperanza	 sino	 en	 lo	 absoluto	 de	 la
desesperación.

Todo	separa,	pues,	a	Bataille	del	antifascismo,	al	que	considera	una	empresa	inútil
y	 carente	 de	 sustancia	 histórica,	 asociada	 a	 una	 hueca	 filosofía	 del	 progreso.	 Los
antifascistas	 son	 «brujos	 que	 luchan	 contra	 las	 tormentas»,[462]	 cuando	 solo	 las
«tormentas»	 pueden	 hacer	 temblar	 el	 pedestal	 inerte	 de	 la	 sociedad	 burguesa.	 El
fascismo,	como	el	comunismo,	son	tormentas	no	desencadenadas,	ya	que	finalmente
constituyen	unas	sociedades	serviles	que	es	preciso	combatir	en	nombre	del	odio	al
Estado.	 Pero	 su	 surgimiento,	 lo	 que	 las	 ha	 hecho	 nacer,	 y	 hasta	 su	 total	 fracaso,
también	 son	 testimonio	 de	 la	 patética	 miseria	 del	 hombre	 en	 el	 siglo	 XX.	 El
comunismo	fue,	en	su	origen,	la	rebelión	del	proletariado,	la	única	clase	heterogénea
de	 la	 sociedad	en	 la	medida	en	que	no	es	burguesía.	En	cuanto	al	 fascismo,	al	que
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Bataille	 dedica	 un	 estudio	 especial	 ese	 mismo	 año,[463]	 encarna	 por	 oposición	 al
Estado	 burgués,	 agente	 este	 último	 de	 la	 sociedad	 de	 masas	 y	 sometido	 a	 ella,	 la
heterogeneidad	del	poder,	el	retorno	de	su	elemento	sacro.	De	la	«sociedad	real»,	la
sociedad	 fascista	 logra	 restaurar,	 en	 efecto,	 la	 autoridad	 en	 la	 que	 lo	 religioso	 y	 lo
político	 son	 inseparables,	 lo	 que	 constituye	 la	 instancia	 psicológica	 colectiva
indispensable	a	la	heterogeneidad	de	los	individuos.	Pero	esta	restauración	también	es
una	negación	de	 la	 sociedad	burguesa,	y	por	ello	ofrece	una	solución	distinta	de	 la
revolución	proletaria	a	las	clases	en	pugna	con	la	sociedad	homogénea,	a	la	vez	que
dota	de	una	base	popular	al	fascismo.	«De	esta	posible	dualidad	de	la	efervescencia
resulta	 una	 situación	 sin	 precedente.	 Una	 misma	 sociedad	 ve	 formarse,
simultáneamente,	dos	revoluciones	hostiles	una	a	la	otra	y,	a	la	vez,	hostiles	al	orden
establecido».[464]	 La	 gran	 convulsión	 moderna	 responde	 a	 dos	 movimientos
adversarios,	 pero	 que	 coinciden	 en	 su	 deseo	 de	 emanciparse	 de	 la	 condición
burguesa.	 Se	 alimentan	 uno	 por	 el	 otro,	 el	 uno	 del	 otro,	movilizando	 unas	 fuerzas
afectivas	que	se	conjugan	y	a	la	vez	se	neutralizan;	son	testigos	y	protagonistas	de	la
interminable	 subversión	 que	 teje	 la	 historia	 de	 la	 emancipación	 humana,	 sin
terminarla	jamás.

Antes	de	la	guerra,	Bataille	nunca	se	explicará	mejor	que	en	esos	textos	de	1933
sobre	las	grandes	cuestiones	políticas	de	la	época.	Después	de	un	breve	acercamiento
a	 Breton	 en	 1935,	 que	 dura	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 un	 llamado	 a	 la	 revolución
mundial,[465]	 se	 encierra	 en	 los	 pequeños	 grupos	 ultraizquierdistas:[466]	 minúsculas
comunidades	de	elegidos,	destinados	a	penetrar	 los	 secretos	de	 la	existencia	 social.
La	última	de	estas	diminutas	asociaciones,	el	Colegio	de	Sociología,	que	frecuentan
en	1938-1939,	según	los	días,	Benda	y	Drieu,	Benjamin	o	Adorno,	se	fijó	por	objeto
«el	estudio	de	la	existencia	social	en	todas	aquellas	manifestaciones	suyas	en	que	sale
a	la	luz	la	presencia	activa	de	lo	sagrado».[467]	De	manera	un	tanto	extraña,	Bataille
se	declara	heredero	de	Durkheim	para	hacer	de	su	descubrimiento	de	lo	«social»,	en
tanto	 que	 sede	 de	 lo	 religioso,	 el	 campo	 de	 investigación	 de	 un	 nihilismo
posnietzscheano.

Pero	los	escritos	de	Bataille	valen	menos	por	su	rigor	—que	no	existe—	o	por	su
talento	—que	es	mediocre—,	que	por	esta	fría	violencia	de	muerte	que	los	anima,	así
como	 por	 su	 declaración	 del	 fin	 del	 universo	 de	 la	 Ilustración.	 El	 antifascismo
republicano	tiene	por	divinidades	a	Jean-Jacques	Rousseau	y	a	Víctor	Hugo,	es	decir,
a	 los	padres	y	 a	 los	hijos	de	1789.	Acoge	al	 comunismo	soviético	en	esta	 filiación
tranquilizadora:	 la	 identidad	 revolucionaria	 impide	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 la
democracia	y	el	totalitarismo.	Ahora	bien,	Bataille	derriba	ese	castillo	de	naipes.	Ni
la	 Ilustración	 ni	 la	Revolución	 francesa	 resultan	 de	 utilidad	 para	 reflexionar	 en	 las
convulsiones	del	siglo	XX.

Esta	 grieta	 abierta	 en	 el	 patrimonio	 democrático	 de	 Francia	 y	 de	 Europa	 la	 ha
sentido	y	analizado	casi	de	inmediato	un	joven	filósofo,	sin	concederle	esa	especie	de
absolución	desesperada	de	 los	 regímenes	 totalitarios	 que	hemos	 encontrado,	 aquí	 y
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allá,	en	Bataille	y	sus	amigos.	Se	trata	de	Raymond	Aron,	que	emprende	su	carrera
solitaria	en	la	intelligentsia	francesa.	Cuando	apenas	era	un	joven	normalista,	profesó
un	 socialismo	 de	 creencias	 pacifistas.[468]	 Más	 tarde,	 apenas	 ingresado	 en	 la	 vida
profesional	y	asignado	a	Alemania	a	comienzos	de	los	años	treinta,	 trae	de	su	larga
permanencia	en	ese	país	una	visión	lúcida	de	la	empresa	hitleriana,	por	una	parte,	y	la
crítica	de	 la	 razón	histórica,	 por	 la	 otra.[469]	Tratase	de	dos	 cosas	que	pertenecen	 a
órdenes	de	realidad	diferentes,	pero	que	muy	pronto	se	integran	en	su	espíritu	en	una
serie	de	preguntas	inéditas	en	la	Escuela	Normal	Superior,	de	la	que	egresa.	¿Cómo
luchar	 contra	 Hitler?	 ¿Cómo	 interpretar	 la	 historia,	 y	 cuál	 es	 la	 relación	 de	 esta
interpretación	 con	 la	 verdad?	 Hasta	 qué	 punto	 es	 poco	 académica	 esta	 segunda
interrogación,	 pese	 a	 su,	 carácter	 abstracto,	 es	 algo	 que	 podemos	 ponderar	 en	 la
defensa	 de	 tesis	 que	 sostiene	 Aron	 en	 la	 Sorbona	 en	 1938.	 El	 postulante	 no	 solo
pertenece	a	una	generación	distinta	de	la	de	sus	examinadores;	también	viene	de	otro
mundo	político	 y	moral:	 se	 ha	 nutrido	 de	Max	Weber	 y	 de	Dilthey,	 y	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	analizar	la	condición	incierta	de	nuestro	conocimiento	del	pasado	en
el	 momento	 en	 que	 se	 ve	 atrapado	 por	 la	 tragedia	 de	 la	 historia,	 a	 la	 que	 ha
comprendido	antes	que	nadie.	En	el	examen	profesional	de	Aron,	su	jurado	teme	al
fantasma	de	la	inquietud	nihilista	surgido	en	medio	de	las	certidumbres	del	derecho	y
del	progreso.[470]

Sin	embargo,	este	hombre	dividido,	este	filósofo	crítico,	le	da	a	la	primera	y	más
apremiante	 interrogante	 traída	 de	 Berlín	 una	 respuesta	 categórica:	 la	 lucha	 contra
Hitler	tiene	prioridad	absoluta	en	el	momento.	Pero	Aron	no	entiende	esta	lucha	a	la
manera	«antifascista»	de	la	izquierda	de	la	época.	Al	vivir	en	el	entorno	profesional
de	Bouglé	y	 siendo	admirador	de	Élie	Halévy,	no	 se	hace	 ilusiones	 sobre	 la	Unión
Soviética,	y	también	critica	al	Frente	Popular.[471]	Además	el	antifascismo,	ambiguo
en	sus	alianzas	y	en	sus	objetivos,	proviene,	a	ojos	de	Aron,	de	una	tradición	muerta:
la	del	optimismo	histórico	de	la	Revolución	francesa	y	del	siglo	XIX,	relevado	por	el
positivismo	universitario.	El	 texto	más	 interesante	 del	 joven	Raymond	Aron	 a	 este
respecto	es	una	comunicación	a	la	Sociedad	Francesa	de	Filosofía,	del	17	de	junio	de
1939,	en	vísperas	del	último	verano	de	paz	en	Europa.[472]

El	orador	se	impuso	como	tema	«Estados	democráticos	y	Estados	totalitarios»,	y
con	el	segundo	adjetivo	no	designa	en	su	exposición	sino	a	la	Alemania	de	Hitler	y	a
la	Italia	de	Mussolini.	Sin	embargo,	es	claro	que	no	incluye	a	la	URSS	en	la	primera
categoría,	 pues	 una	 de	 las	 tesis	 que	 desarrolla	 es	 la	 siguiente:	 «Los	 regímenes
totalitarios	 se	 oponen	 en	 primer	 lugar	 a	 las	 democracias	 y	 no	 al	 comunismo».	 En
efecto,	los	fascismos	pretenden	destruir,	dejando	atrás	incluso	la	herencia	política	del
siglo	XIX,	lo	que	constituye	el	espíritu	de	la	tradición	occidental.	En	este	sentido,	son
«auténticamente	revolucionarios»,	y	nada	es	más	«extraño»	que	el	favor	de	que	gozan
entre	 la	 opinión	 conservadora	 inglesa	 y	 francesa.	 Frente	 a	 ellos,	 las	 democracias
adoptan	una	posición	defensiva,	conservadora:	el	riesgo	consiste	en	verlas	crisparse
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sobre	un	patrimonio	muerto,	 incapaces	de	devolverles	 la	 vida.	 «Hoy	no	 se	 trata	 de
salvar	 las	 ilusiones	 burguesas,	 humanitarias	 o	 pacifistas.	 Los	 excesos	 del
irracionalismo	no	descalifican,	sino	al	contrario,	el	esfuerzo	necesario	para	volver	a
poner	 en	 duda	 el	 progresismo,	 el	 moralismo	 abstracto	 o	 las	 ideas	 de	 1789.	 El
conservadurismo	 democrático,	 como	 el	 racionalismo,	 solo	 puede	 salvarse
renovándose.»[473]	 Única	 manera,	 según	 Aron,	 de	 evitar	 la	 catastrófica	 disyuntiva
fascismo-comunismo.

Entre	quienes	escuchan	hablar	ese	día	al	joven	filósofo	se	encuentra	Victor	Basch,
a	 quien	 ya	 conocemos.[474]	 El	 presidente	 de	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre
encarna	 bastante	 bien	 todo	 eso	 que	 el	 orador	 critica:	 progresismo,	 pacifismo,
tradición	 revolucionaria	 a	 la	 francesa.	 De	 ahí	 que	 entablen	 un	 cortés	 diálogo	 de
sordos.	Victor	Basch	se	indigna	de	que	alguien	pueda	honrar	a	Hitler	o	a	Mussolini
con	 el	 título	 de	 revolucionarios,	 así	 como	hablar	 de	 las	 democracias	 como	 si	 estas
fuesen	regímenes	conservadores.	Esta	actitud	de	Basch	no	podía	ser	más	coherente,
ya	 que	 a	 sus	 ojos	 la	 democracia	 es	 de	 esencia	 revolucionaria.	 Pero	 lo	 que	más	 lo
ofusca,	entre	las	frases	del	conferenciante,	es	que	alguien	pueda	poner	en	entredicho
los	 principios	 de	 1789,	 juzgarlos	 «abstractos»	 e	 incapaces	 de	 renovar	 el	 impulso
democrático:	el	viejo	«liguero»	reafirma	la	profesión	de	fe	republicana	que	ha	guiado
toda	su	existencia.

Aron	no	se	propuso	atacar	las	ideas	de	1789	en	tanto	que	ideas;	su	intención	era
criticar	la	posibilidad	que	ofrece	el	universalismo	revolucionario	francés	de	pensar	y
de	 actuar	 en	 el	 mundo	 del	 siglo	 XX.	 Este	 universalismo	 no	 solo	 no	 permite
comprender	las	revoluciones	contemporáneas,	sean	estas	fascistas	o	comunistas,	sino
que	las	oculta,	en	lugar	de	iluminarlas.	En	el	plano	práctico,	desarma	a	los	hombres
de	las	democracias,	en	lugar	de	prepararlos	al	combate;	los	conduce	por	la	vía	de	la
retórica	y	del	moralismo;	los	desvía	de	las	realidades	económicas	y	militares;	impide
la	reforma	de	las	instituciones	y	conduce	al	pacifismo:	este	es,	en	resumen,	el	balance
negativo	del	Frente	Popular	y	del	«antifascismo».	Desde	su	primer	gran	debate	con	la
izquierda	 intelectual	 francesa,	 en	 el	 ambiente	 que	 fue	 su	 origen,	 Raymond	 Aron
indicó	con	precisión	la	magnitud	de	su	desacuerdo,	al	mismo	tiempo	que	destacaba	la
originalidad	de	su	posición	crítica.	Por	lo	que	se	refiere	al	orden	intelectual,	Aron	se
muestra	atento	a	la	novedad	radical	de	las	revoluciones	del	siglo	XX,	y	es,	asimismo,
portador	de	una	«comprensión»	de	la	historia	que	debe	más	a	Weber	que	a	la	vulgata
democrática	revolucionaria	francesa.	Por	lo	que	atañe	al	orden	político,	Aron	es	más
demócrata	que	republicano;	resulta	demasiado	reformador	para	la	derecha	y,	para	la
izquierda,	 excesivamente	 hostil	 al	 discurso	 antifascista.	 Para	 ambas,	 se	 trata	 de	 un
pensador	demasiado	lúcido	ante	la	guerra	que	se	aproxima.
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IX.	LA	SEGUNDA	GUERRA	MUNDIAL

A	 SEGUNDA	Guerra	Mundial	 constituye	 una	 especie	 de	 laboratorio	 donde	 se
ponen	a	prueba	las	ambigüedades	del	antifascismo	comunista,	formada	como	está	por
dos	periodos	encadenados	y	a	la	vez	contradictorios.	De	septiembre	de	1939	a	junio
de	1941,	Stalin	es	el	principal	aliado	de	Hitler;	de	junio	de	1941	a	mayo	de	1945,	el
primero	 se	 convierte	 en	 el	 enemigo	 más	 encarnizado	 del	 segundo.	 La	 memoria
selectiva	de	los	pueblos	las	más	de	las	veces	no	ha	retenido	del	interminable	conflicto
más	que	el	segundo	periodo,	al	que	la	victoria	extendió	su	certificado	de	autenticidad.
Pero	la	historia	también	debe	dar	razón	del	primero,	a	menos	que	desee	condenarse	a
sí	misma	a	no	ser	más	que	la	versión	de	los	vencedores.

Así	pues,	hay	que	partir	del	pacto	firmado	en	Moscú	por	Ribbentrop	y	Mólotov	el
23	 de	 agosto	 de	 1939,	 que	 inaugura	 la	 época	 de	 la	 alianza	 entre	 la	 URSS	 y	 la
Alemania	 nazi.	 Alianza,	 en	 efecto,	 y	 no	 solo	 convenio	 de	 no	 agresión,	 como	 lo
pretendió	la	primera	presentación	que	se	hizo,	de	momento,	en	plena	crisis	polaca:	el
contenido	del	pacto	accesible	al	público	iba	acompañado	de	un	protocolo	secreto,[475]
cuya	existencia	negarán	por	mucho	tiempo	los	soviéticos,	debido	precisamente	a	que
el	texto	pone	al	descubierto	la	magnitud	del	acuerdo	territorial	entre	ambas	partes,	en
vísperas	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas	 franqueen	 la	 frontera	 polaca.	 Hitler	 se	 ha
reservado	Lituania	y	 la	Polonia	occidental;	pero	ha	concedido	que	pertenezcan	a	 la
esfera	de	influencia	soviética	Estonia,	Letonia	y	la	parte	de	Finlandia	situada	al	este
de	 los	 ríos	Narev,	Vístula	y	San,	 la	Besarabia.	La	 importancia	de	 esas	 concesiones
hechas	de	antemano	a	la	expansión	de	la	URSS	indica	el	interés	del	dictador	nazi	en
el	giro	de	180	grados	dado	por	Stalin:	ya	lo	tenemos	con	las	manos	libres,	no	solo	en
Polonia,	sino	sobre	todo	en	el	Oeste.

De	hecho,	Hitler	penetra	en	Polonia	el	1	de	septiembre	y	se	encuentra	en	guerra
con	Inglaterra	y	Francia	el	día	3.	Durante	otras	dos	semanas	—periodo	en	el	que	los
carros	blindados	 alemanes	 avanzan	 rápidamente	por	 la	 llanura	polaca—,	 la	 idea	de
continuar	 la	 política	 antifascista	 por	 otros	 medios	 es	 defendible,	 y	 de	 hecho
defendida,	 en	 especial	 por	 el	 PCF:[476]	 el	 acuerdo	 germano-ruso	 del	 23	 de	 agosto,
único	que	se	hace	público,	es	analizado	como	una	respuesta	de	Stalin	a	las	tentativas
de	 los	 dirigentes	 anglo-franceses	 por	 aislarlo	 como	 un	 medio	 de	 ganar	 tiempo
manteniéndose	al	margen	del	conflicto.	Incluso	la	entrada	de	las	tropas	soviéticas	en
Polonia,	el	17	de	septiembre,	puede	interpretarse,	en	rigor,	como	la	simple	posesión
de	 una	 prenda.	 La	 opinión	 pública	 no	 sabe	 que	 al	 este	 del	 país	 los	 hombres	 de	 la
NKVD,	 en	 la	 retaguardia	 del	 Ejército	 Rojo,	 hacen	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 las
secciones	de	las	SS	detrás	de	la	Wehrmacht:	liquidan	o	deportan	a	las	élites	polacas	y
a	todo	lo	que	pueda	asemejarse	a	un	adversario	potencial.	En	ocho	días,	Stalin	se	ha
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apoderado	de	la	Bielorrusia	occidental	y	de	las	tierras	polaco-ucranianas.
Pero	el	28	de	septiembre,	cuando	Ribbentrop	viaja	de	nuevo	a	Moscú,	ya	no	se

puede	dudar	de	la	política	soviética,	aun	desconociendo	los	protocolos	secretos	sobre
las	 líneas	 del	 reparto	 de	 Polonia	 y	 la	 redistribución	 de	 las	 poblaciones,	 según	 su
filiación	étnica.[477]	Esta	vez,	el	ministro	nazi	firma	con	Mólotov	un	auténtico	tratado
de	cooperación	y	de	amistad,	al	que	corona	el	célebre	comunicado:

El	gobierno	del	Reich	y	el	gobierno	de	la	Unión	Soviética,	habiendo	resuelto
definitivamente,	por	el	acuerdo	hoy	firmado,	las	cuestiones	que	se	desprenden	de
la	disolución	del	Estado	polaco,	y	creado	así	la	base	para	una	paz	duradera	en	la
Europa	oriental,	expresan	en	común	la	opinión	de	que	correspondía	al	verdadero
interés	 de	 todas	 las	 naciones	 poner	 fin	 al	 estado	 de	 guerra	 que	 existe	 entre
Alemania,	 por	 una	parte,	 y	Francia	 e	 Inglaterra,	 por	 la	 otra.	Llegado	 el	 caso,
ambos	 gobiernos	 emprenderán	 esfuerzos	 comunes,	 de	 acuerdo	 con	 otras
potencias	amigas,	para	alcanzar	tan	rápido	como	sea	posible	esa	meta.	Empero,
si	los	esfuerzos	de	los	dos	gobiernos	no	tuvieran	éxito,	entonces	se	comprobaría
que	Inglaterra	y	Francia	son	responsables	de	la	continuación	de	la	guerra.[478]

A	partir	de	ese	momento,	es	claro	que	Hitler	hará	la	guerra	en	el	Oeste,	contando
con	la	neutralidad	benévola	de	la	Unión	Soviética.

Por	lo	demás,	la	evolución	de	la	política	soviética	no	deja	la	menor	duda.	Stalin
hace	satélites	suyos,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	tres	pequeños	Estados	bálticos
con	la	venia	de	Alemania,	antes	de	anexárselos	al	año	siguiente.	Todavía	en	el	otoño
de	 1939	 quiere	 someter	 a	 Finlandia	 e	 inaugura	 un	 procedimiento	 al	 que	 recurrirá
asiduamente:	 el	 día	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 ataca	 sin	 previo	 aviso	 en	 la	 frontera
finlandesa,	 Radio	Moscú	 anuncia	 la	 creación,	 en	 la	 pequeña	 porción	 del	 territorio
invadido,	 de	 un	 «gobierno	 democrático»	 de	 Finlandia,	 encabezado	 por	 Otto
Kuusinen,	 veterano	 del	 Komintern.	 Esta	 guerra	 no	 resultará	 tan	 bien	 como	 la	 de
Hitler	 en	 Polonia;	 pero	 vuelve	 totalmente	 evidente	 y	 hasta	 espectacular	 el	 afán	 de
Stalin	de	recibir	su	tajada	de	los	primeros	botines	de	una	guerra	mundial	que	él	previó
con	tanta	anticipación,	y	que	comienza	con	tan	buenos	auspicios.

Este	activismo	prudente	pero	deliberado	invalida	la	justificación	que	desde	hace
tanto	tiempo	se	ha	dado	al	pacto	germano-soviético	del	23	de	agosto:	a	saber,	que	el
viraje	de	Stalin	no	fue	sino	un	pago	con	la	misma	moneda,	y	una	manera	de	frustrar
las	intrigas	occidentales	que	pretendían	empujar	a	Hitler	hacia	Ucrania	para	desviarlo
del	Mosa	o	del	Rin.	No	es	que	esas	intrigas	no	hayan	existido	o	que	no	hayan	pesado
sobre	 la	política	de	 Inglaterra	y	de	Francia.	 Incluso	 lograron	una	victoria,	 en	cierto
sentido,	 con	 los	 acuerdos	de	Munich	en	 septiembre	de	1938,	 aun	cuando	no	hayan
sido	—ni	mucho	menos—	la	causa	única.	El	pacifismo	de	las	opiniones	públicas	del
Oeste	no	dejó	de	actuar	contra	los	checos;	y	en	el	espíritu	de	los	dirigentes	ingleses	y
franceses,	 esta	 ceguera	 superó,	 sin	 duda,	 a	 cualquier	 previsión.	 Pero	 resulta
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comprensible	 que,	 apartado	 de	 la	 opinión	 pese	 a	 los	 compromisos	 soviéticos	 con
Checoslovaquia,	 Stalin	 haya	 visto	 en	 Munich	 los	 preámbulos	 de	 una	 conjura
panimperialista	 contra	 la	URSS.	Desde	Octubre	 de	 1917,	 esta	 idea	 ocupa	 un	 lugar
privilegiado	en	el	repertorio	bolchevique.	El	hecho	es	que	el	discurso	de	Stalin	ante	el
XVIII	Congreso	 del	 Partido	Bolchevique,	 el	 10	 de	marzo	 de	 1939,	 constituyó	 una
advertencia	a	 las	democracias	occidentales,	al	mismo	tiempo	que	una	proposición	a
Alemania.	¿Se	trata	de	la	primera	proposición?	Hemos	visto	que	no.[479]	Pero	es	claro
que	la	política	de	tener	«dos	velas	prendidas»,	que	probablemente	nunca	abandonó	la
mente	 de	 Stalin	 desde	 1934,	 adquirió	 después	 de	 Munich	 su	 orientación	 decisiva
hacia	 Alemania.	 Mólotov	 no	 tardará	 en	 remplazar	 a	 Litvínov,	 el	 hombre	 de	 la
«seguridad	colectiva»,	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Lo	irónico	del	asunto
es	que	esa	elección	se	hace	en	el	momento	preciso	en	que	los	conservadores	ingleses
por	fin	han	perdido	las	ilusiones	que	depositaron	en	Hitler	después	de	la	invasión	de
Checoslovaquia	el	15	de	marzo	de	1939:	la	guerra	entre	Alemania	y	las	democracias
parece	 casi	 inevitable,	 aun	 a	 los	 ojos	 de	 las	 últimas,	 lo	 que	 refuerza	 la	 posición
soviética.

Stalin	pudo	elegir,	 en	 la	primavera	de	1939,	entre	 la	 reafirmación	de	 la	política
antifascista	 de	 seguridad	 colectiva	 y	 la	 inversión	 de	 las	 alianzas.	 Exploró	 los	 dos
caminos	 a	 la	 vez,	 para	 encontrar	 que	 sobre	 el	 primero	 se	 habían	 acumulado	 las
desconfianzas.	La	proposición	rusa	de	un	acuerdo	militar	tripartito	(URSS,	Inglaterra,
Francia),	 que	 abarcara	 todos	 los	 países	 limítrofes	 de	 la	 URSS	—desde	 los	 países
bálticos	 hasta	 Rumania,	 pasando	 por	 Polonia—,	 tropieza	 con	 la	 negativa	 polaca	 y
rumana	a	aceptar	el	paso	eventual	del	Ejército	Rojo	por	sus	territorios,	por	miedo	a
que	este	no	volviera	a	salir	de	ellos	nunca:	la	historia	demostraría	lo	bien	fundado	de
esos	temores.	De	hecho,	Stalin	avanza	sobre	todo	por	la	otra	vía,	como	lo	demuestra
el	nombramiento	de	Mólotov	el	4	de	mayo.	La	negociación	es	tanto	más	fácil	cuanto
que	Hitler	comprende	con	medias	palabras	las	ambiciones	del	otro	bando,	pues	son	el
complemento	 de	 las	 suyas;	 él	 está	 perfectamente	 dispuesto	 a	 borrar	 a	 Estonia	 o	 a
Polonia	del	mapa	de	Europa	si	tal	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	la	expansión	de
Alemania	en	el	Este	y	por	tener	libres	las	manos	en	el	Oeste.	La	cuestión	polaca,	que
dividía	 al	 bando	 «antifascista»,[480]	 une,	 por	 el	 contrario,	 a	 los	 nazis	 con	 los
comunistas.

Así,	aunque	resulte	evidente	que	la	política	de	«apaciguar»	a	Hitler	practicada	por
los	conservadores	ingleses	y	por	los	dirigentes	franceses	ha	desempeñado	un	papel	en
el	 viraje	 diplomático	 de	 la	URSS	hacia	Hitler	 en	 1939,	 no	 se	 debe	 convertir	 a	 esa
política	en	la	explicación	esencial	de	ese	«viraje».	Primero,	porque	el	solo	uso	de	ese
término	tiende	a	hacer	pensar	que	entre	1934	y	1939	la	política	exterior	soviética	no
era	sino	un	calco	del	antifascismo	ideológico,	lo	que	no	es	el	caso.	Segundo,	porque
el	problema	polaco	(el	principal	obstáculo	para	un	acuerdo	militar	franco-anglo-ruso)
no	 fue	 inventado	 por	 occidentales	 maniáticos	 del	 antisovietismo.	 Polonia	 tenía
sobradas	razones	para	sentirse	amenazada	por	Stalin	y	por	Hitler	a	la	vez;	y	Francia,
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por	 ejemplo,	 ligada	 a	 ella	 por	 un	 tratado,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 proteger	 su
independencia	 en	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 las	 tropas	 rusas	 acamparan	 en	 su
territorio.	 Los	 dirigentes	 anglo-franceses,	 para	 proteger	 a	 Polonia	 contra	 Hitler,
¿debían	aceptar	que	fuese	ocupada	por	Stalin?

Al	 menos	 hay	 que	 plantear	 esta	 pregunta.	 La	 política	 exterior	 antifascista	 de
seguridad	 colectiva	 tropezó	 con	 contradicciones	 más	 graves	 aún	 que	 la	 política
interior	practicada	en	nombre	del	antifascismo,	tal	como	sucedió	en	Francia:	la	última
unía	en	la	superficie	a	bandos	opuestos	en	lo	esencial;	la	primera	fingía	tomar	a	sus
adversarios	por	asociados	suyos.	Esta	observación	no	le	resta	valor	a	la	crítica	de	la
política	 de	 «apaciguamiento»,	 en	 la	 que	 se	 unieron	 estulticia	 y	 cobardía,	 pero	 sí
relativiza	su	alcance,	en	la	medida	en	que	muestra	los	límites	de	la	política	inversa.
Stalin	no	era	hombre	que	asociara	 la	Unión	Soviética	a	un	 frente	unido	antinazi	en
virtud	de	una	pasión	ideológica,	por	amor	a	la	libertad,	o	incluso	por	el	afán	de	lograr
el	equilibrio	europeo.	Necesitaba,	como	mínimo,	protegerse	de	un	ataque	alemán	y,
de	ser	posible,	borrar	en	su	país	el	recuerdo	de	Brest-Litovsk.	Ahora	bien,	llegado	el
caso,	Hitler	tenía	en	ambos	puntos	más	que	ofrecerle	que	Chamberlain	o	Daladier.

El	 reparto	 de	 Polonia	 entronca	 en	 una	 vieja	 tradición	 germano-rusa	 de
dominación	 compartida	 en	 la	 Europa	 oriental.	 En	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 la	 parte
alemana	 comprendía	 a	 la	 vez	 Prusia	 y	 Austria,	 o	 el	 Imperio	 alemán	 y	 Austria-
Hungría.	En	el	siglo	XX,	Hitler	desempeña,	él	solo,	todos	estos	papeles	frente	a	Stalin,
el	sucesor	de	los	zares.	Lo	que	ambos	dictadores	reconstruyen	juntos	se	debe	también
a	su	origen	común,	de	cuño	más	reciente	que	los	repartos	de	Polonia,	debido	a	que
ambos	 incluyen	 en	 sus	 herencias	 respectivas	 el	 afán	 de	 destruir	 la	 Europa	 de	 los
Tratados	 de	 Versalles,	 que	 había	 sido	 concebida	 para	 asegurar	 la	 dominación	 del
imperialismo	 francés	 sobre	 el	 cinturón	 de	 pequeños	 Estados	 situados	 entre	 la
Alemania	vencida	y	la	Rusia	de	Octubre	del	1917.

Al	dar	la	mano	a	Hitler,	Stalin	renueva	—si	es	que	algún	día	había	prescindido	de
ella	 por	 completo—	 la	 política	 exterior	 bolchevique	 anterior	 a	 1933,	 a	 saber:	 la
alianza	 con	 la	 extrema	 derecha	 alemana	 en	 nombre	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 sistema
establecido	 por	 los	Tratados	 de	Versalles.	 La	 situación	 le	 es	 tanto	más	 favorable	 a
Stalin	cuanto	que,	al	volver	sus	pasos	sobre	unas	huellas	que	no	son	tan	antiguas,	por
ello	mismo	da	luz	verde	a	la	guerra	interimperialista	entre	Alemania,	por	una	parte,	e
Inglaterra	y	Francia,	por	la	otra.	Una	guerra	que,	por	ese	entonces,	todo	anuncia	que
deberá	ser	larga	y	agotadora	para	los	beligerantes	y,	por	tanto,	propicia	en	todo	caso	a
la	 consolidación	 del	 poder	 soviético	 y	 a	 su	 expansión	 territorial.	 ¡No	 es	 cualquier
cosa	haber	borrado	ya	el	recuerdo	de	Brest-Litovsk	con	ayuda	de	la	misma	Alemania
que	había	dictado	a	Lenin	condiciones	humillantes!

La	cuestión	de	saber	si	Stalin	prefería	a	Hitler	sobre	las	democracias	occidentales,
o	a	la	inversa,	no	tiene	pues	mucho	interés	en	el	caso.	Lo	más	probable	es	que	metiera
ambos	 tipos	de	 regímenes	 en	 el	mismo	 saco,	 el	 del	 capital.	 Su	decisión	de	 agosto-
septiembre	de	1939	obedeció	a	consideraciones	circunstanciales,	no	doctrinales.	A	él,
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que	había	vencido	a	todos	en	el	interior	de	la	URSS,	he	aquí	que	los	hombres	y	las
cosas,	es	decir,	la	situación,	le	ofrecían	un	nuevo	papel	por	intermediación	inesperada
del	dictador	nazi:	el	de	creador	de	un	imperio,	con	una	parte	de	Polonia	como	primer
estímulo.	En	ese	sentido,	el	pacto	germano-soviético	señala	en	la	biografía	de	Stalin
el	paso	hacia	una	ambición	aún	más	vasta	que	la	representada	por	la	Unión	Soviética:
ella	llenará	el	resto	de	su	vida.	Aun	cuando	entre	tanto	haya	cambiado	de	aliados,	no
existe	diferencia	entre	el	Stalin	de	1939	que	ocupa	 la	parte	oriental	de	Polonia	y	el
Stalin	de	1944	que	«libera»	su	parte	occidental.	El	año	de	1944	es	la	secuela	de	1939:
al	 reparto	 con	 los	 nazis	 sucede	 la	 dominación	 no	 compartida	 de	Moscú	 sobre	 una
nación	desplazada	hacia	el	oeste	con	todo	y	su	población.	El	otoño	de	1939	expone	a
la	luz	de	la	opinión	que	Stalin	concibe	la	expansión	del	comunismo	en	Europa	como
la	exportación	armada	del	régimen	soviético,	comandada	por	sus	agentes.

Si,	por	lo	demás,	se	necesitara	una	prueba	complementaria	del	verdadero	carácter
del	 pacto	 germano-soviético,	 se	 la	 encontraría	 en	 el	 modo	 en	 que	 dicho	 pacto	 se
presentó	 y	 justificó	 revestido	 con	 la	 terminología	 marxista-leninista.	 Para	 el
historiador	constituye	una	verdadera	bendición	la	naturaleza	ideológica	del	universo
comunista,	pues	lo	obliga	a	explicar	todo	en	este	idioma	universalista	y	extraño	en	el
que	 se	 urde	 la	 infalibilidad	 del	 partido	 y	 de	 su	 jefe:	 basta	 descifrar	 su	 código	 para
disponer	en	todo	momento	de	un	inestimable	instrumento	de	interpretación,	ya	que	el
actor	principal,	individual	y	colectivo,	ha	consignado	en	ese	idioma	sus	razones.	Aun
cuando	 la	 lengua	marxista-leninista	es	 repetitiva	y	monótona	en	periodos	de	calma,
constituye	un	venero	vital	que	resulta	particularmente	inapreciable	en	los	momentos
decisivos;	 casi	 diríamos	 que	 cobra	 vida	 y	 colorido	 con	 las	 situaciones	 extremas,
cuando	 tiene	 que	 volver	 sobre	 sí	 misma	 y	 modificar	 la	 economía	 interna	 de	 sus
diferentes	elementos.	Este	es	el	caso	clásico	en	el	que	se	encuentra	en	este	otoño	de
1939,	después	de	seis	años	de	martilleo	ideológico	«antifascista».

El	 pacto	 germano-soviético	 es,	 en	 efecto,	 a	 primera	 vista,	 el	 acontecimiento
político	 que	 ofrece	 mayor	 resistencia	 a	 dejarse	 enmarcar	 en	 una	 racionalización
leninista.	El	suceso	no	ha	sido	dictado,	como	Brest-Litovsk,	por	un	peligro	extremo;
ni,	 como	 el	 viraje	 de	 1934935,	 ha	 sido	 impuesto	 por	 un	 acontecimiento	 nuevo	 (la
dictadura	de	Hitlér).	Antes	bien,	lo	debe	todo	a	las	circunstancias:	la	necesidad,	para
Hitler,	 de	 neutralizar	 a	 Stalin	 antes	 de	 desencadenar	 la	 guerra;	 la	 ventaja	 que	 le
reportó	a	Stalin	el	primer	 reparto	de	 la	Europa	oriental.	Si	hubiese	que	añadir	a	 las
circunstancias	 unas	 razones	 de	 mayor	 peso,	 entonces	 todo	 el	 asunto	 de	 agosto-
septiembre	de	1939	entre	Alemania	y	la	URSS	puede	plantearse	en	términos	de	razón
de	 Estado.	 Las	 dos	 grandes	 dictaduras	 ideocráticas	 del	 siglo	 finalmente	 se
entendieron	haciendo	a	un	lado	sus	ideologías.	Casi	no	hay	que	explicar	a	Hitler,	en
la	medida	en	que	la	invocación	del	nacionalismo	a	la	par	con	el	cinismo	del	vencedor
bastan	 para	 su	 prédica.	 Pero	 Stalin	 no	 puede	 ampararse	 en	 la	 razón	 de	 Estado	 sin
poner	 en	 entredicho	 la	 vocación	 mundial	 del	 comunismo.	 No	 puede	 justificar	 su
acuerdo	con	Hitler	sin	tomar	del	revés	todo	lo	que	han	dicho	y	pensado	los	militantes
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comunistas	 por	 todo	 el	 mundo	 desde	 el	 proceso	 de	 Leipzig.	 Sin	 embargo	 debe
hacerlo,	 ya	 que	 Stalin	 sigue	 siendo	 su	 jefe	 y	 está	 dotado	 de	 una	 doble	 naturaleza,
nacional	 y	 universal.	 Es	 en	 este	 doble	 papel	 que	 debe	 desempeñar	 aun	 contra	 su
voluntad	donde	el	historiador	encuentra	su	más	rico	filón.

La	recepción	de	que	fue	objeto	el	pacto	del	23	de	agosto	por	parte	de	los	partidos
comunistas	tendió,	para	empezar,	a	reducir	la	novedad	brutal	del	hecho;	lo	que	es	una
reacción	 perfectamente	 natural,	 análoga	 a	 la	 de	 alguien	 que	 se	 entera	 de	 una	mala
noticia.	 Los	 dirigentes	 comunistas	 en	 el	 extranjero	 ignoraban	 lo	 que	 se	 preparaba
secretamente	en	Moscú.	Hicieron	suya	y	repitieron	la	advertencia	dada	por	Stalin	en
Londres	 y	 en	 París	 el	 10	 de	 marzo,	 pero	 no	 modificaron	 el	 tono	 dominante	 del
antifascismo	en	su	propaganda	y	en	sus	actividades,	pues	lo	consideraban	intocable.
En	los	días	que	siguieron	a	la	noticia	del	pacto,	aprobaron	a	Stalin	como	el	autor	de
una	última	maniobra	para	 evitar	 la	guerra	 (lo	que	ya	 era	bastante	 acrobático);	 pero
siguieron	 resueltos	 a	permanecer	 en	 la	primera	 fila	de	 los	 soldados	 contra	Hitler	 si
aquella	estallaba.[481]	Ese	tipo	de	declaración	no	aplacó	la	indignación	popular	contra
la	Unión	Soviética,	suscitada	por	el	pacto	del	23	de	agosto;	pero	al	menos	ofreció	la
ventaja	de	tranquilizar	a	los	militantes,	garantizando	un	mínimo	de	continuidad	en	la
línea	política	de	 los	partidos	del	Komintern.	Por	 lo	demás,	en	esos	mismos	días	 los
hombres	de	la	Internacional	en	Moscú	no	pensaban	de	otra	manera.	El	27	de	agosto,
en	una	carta	 cuya	existencia	 acaba	de	ponerse	al	descubierto,[482]	 los	dos	máximos
responsables,	 Dimitrov	 y	 Manuilski,	 escribieron	 a	 Stalin	 pidiéndole	 instrucciones
sobre	la	situación	del	PCF	en	París:

Creemos	que	la	posición	del	partido	debe	seguir	siendo	la	misma:	resistir	a	la
agresión	 de	 la	 Alemania	 fascista.	 Debe	 sostener	 los	 esfuerzos	 tendientes	 a
reforzar	 el	 potencial	 defensivo	 de	 Francia,	 pero,	 a	 cambio,	 debe	 exigir	 que	 el
partido	tenga	la	posibilidad	de	expresar	abiertamente	su	opinión	y	de	desarrollar
sus	actividades.

Esta	 carta	 no	 recibe	 una	 respuesta	 inmediata:	 en	 esos	 últimos	 días	 de	 agosto,
Stalin	aún	vacila	ante	 la	presentación	pública	que	habrá	de	darle	a	 lo	que	acaba	de
hacer.	El	31	de	agosto,	en	la	cuarta	sesión	del	Soviet	Supremo,	Mólotov	todavía	da
una	 interpretación	minimalista	 del	 «pacto»:	 este	 fue	 necesario	 debido	 a	 la	 política
muniquense	de	los	occidentales,	y	no	es	una	inversión	de	alianzas:	simplemente	pone
fin	a	 la	hostilidad	entre	Alemania	y	 la	URSS	en	 interés	de	ambos	países,	al	mismo
tiempo	que	 subraya	el	decisivo	papel	 internacional	de	 la	 segunda,	 sobre	 todo	en	 lo
que	 concierne	 a	 la	Europa	 oriental.	Mediante	 este	 inciso,	Mólotov	 quiere	 sin	 duda
preparar	a	la	opinión	para	lo	que	se	ha	conseguido	por	escrito	en	el	protocolo	secreto.

Al	día	siguiente	ocurre	la	invasión	de	Polonia,	y	la	rapidez	del	avance	alemán	—
que	reduce	el	plazo	para	la	intervención	soviética—	obliga	a	Stalin	a	tomar	cartas	en
el	 asunto.	 El	 7	 de	 septiembre	 recibe	 a	 Dimitrov	 en	 presencia	 de	 Mólotov	 y	 de

www.lectulandia.com	-	Página	315



Zhdánov.	 Esta	 es,	 que	 yo	 sepa,	 la	 primera	 vez	 que	 aclara	 ante	 el	 movimiento
comunista	las	implicaciones	filosófico-políticas	del	pacto.	El	acta	de	sus	palabras,	tal
como	esta	acaba	de	salir	de	los	archivos	del	Komintern,	es	tan	interesante	que	debo
citarla	extensamente.[483]	En	esa	entrevista,	declara	Stalin	que	la	guerra	se	desarrolla
entre	dos	grupos	de	países	capitalistas	—pobres	y	ricos	desde	el	punto	de	vista	de	las
colonias,	de	las	materias	primas,	etc.—	por	el	reparto	del	mundo,	por	la	dominación.

No	tenemos	nada	que	decir	contra	el	hecho	de	que	luchen	entre	sí	como	tiene
que	 ser	 y	 que	 se	 debiliten	 mutuamente	—dijo	 Stalin—.	 No	 estaría	 mal	 que	 la
situación	 de	 los	 países	 capitalistas	 más	 ricos	 (sobre	 todo	 de	 Inglaterra)	 fuese
quebrantada	 por	 intermediación	 de	 Alemania.	 Hitler,	 por	 su	 parte,	 sin
comprenderlo	y	sin	desearlo,	debilita	y	socava	el	sistema	capitalista.

Stalin	 declara	 además	 que,	 antes	 de	 la	 guerra,	 la	 distinción	 entre	 fascismo	 y
régimen	democrático	era	justa.	«Durante	la	guerra	entre	potencias	imperialistas,	esto
se	 vuelve	 erróneo.	 La	 división	 de	 los	 países	 capitalistas	 en	 países	 fascistas	 y
democráticos	 ha	 perdido	 todo	 sentido».	 Stalin	 adopta	 a	 continuación	 una	 posición
claramente	 hostil	 a	 Polonia,	 habiéndola	 caracterizado	 como	 un	Estado	 fascista	 que
oprimía	a	los	ucranianos,	los	bielorrusos,	etcétera.

En	 las	 condiciones	 actuales,	 la	 supresión	 de	 este	 Estado	 significaría	 que
habría	 un	 Estado	 fascista	 menos.	 No	 estaría	 mal	 que	 Polonia	 sufriera	 una
derrota	 y	 nosotros	 pudiésemos	 englobar	 en	 el	 sistema	 socialista	 nuevos
territorios	y	nuevas	poblaciones.

…	En	cuanto	al	movimiento	comunista,	Stalin	se	propone	renunciar	al	 lema
de	 frente	 popular	 unificado.	 Los	 comunistas	 de	 los	 países	 capitalistas	 deben
levantarse	resueltamente	contra	su	propio	gobierno,	contra	la	guerra…

En	 estas	 instrucciones	 orales	 está	 dicho	 casi	 todo	 lo	 que	 será	 la	 nueva	 política
comunista.	Allí	se	desenmascara	Stalin,	por	cierto,	como	el	amo	del	Komintern,	en	la
misma	forma	en	que	lo	es	de	la	Unión	Soviética:	como	señor	absoluto.	Disociar	sus
dos	 papeles	 equivaldría	 a	 desconocer	 la	 naturaleza	 del	 universo	 leninista.	 En	 el
momento	mismo	en	que	 afirma	 la	 supremacía	de	 los	 intereses	del	Estado	 soviético
sobre	todo	lo	demás,	el	secretario	general	no	abandona	ninguna	de	sus	prerrogativas
de	 regentear	 «todo	 lo	 demás»	 en	 nombre	 del	 marxismo-leninismo.	 El	 precio	 que
tendrá	que	pagar	por	ejercer	esta	pedagogía	es	caro:	se	trata	nada	menos	que	de	hacer
y	decir	lo	contrario	de	lo	que	ha	dicho	y	hecho	desde	1934.

Desde	1934	o	1935,	según	el	punto	de	referencia	elegido,	la	guerra	imperialista,	a
la	sazón	inevitable	por	las	rivalidades	de	las	potencias	capitalistas,	no	era	únicamente
«imperialista»	como	en	1914,	o	como	en	la	denuncia	que	de	ella	hacía	el	Komintern
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del	«tercer	periodo».	Por	el	contrario,	enfrentaría	un	grupo	de	Estados	fascistas,	cuya
punta	de	lanza	era	la	Alemania	de	Hitler,	contra	una	alianza	de	Estados	democráticos,
con	Inglaterra	y	Francia	a	la	cabeza,	que,	aunque	eran	capitalistas,	se	encontraban	en
posición	 defensiva	 y,	 por	 consiguiente,	 menos	 agresiva.	 Uno	 de	 esos	 Estados,
Francia,	 había	 concluido	 en	 1935	un	 tratado	de	 alianza	 con	 la	URSS;	 por	 tanto,	 la
posición	de	su	política	exterior	se	encontraba	dignificada:	tan	vigoroso	había	sido	ahí
el	fundamento	filosófico	de	la	estrategia	antifascista.	Ahora	bien,	el	7	de	septiembre
de	 1939,	 Stalin	 coloca	 hombro	 con	 hombro	 a	 los	 beligerantes,	 que	 son	 igualmente
imperialistas,	por	 lo	que	ya	no	es	necesario	efectuar	ninguna	distinción	entre	 ellos.
No	se	trata,	por	completo,	de	un	retorno	a	la	situación	del	«tercer	periodo»,	ya	que	en
esta	época	las	potencias	imperialistas	amenazaban	juntas	a	la	Unión	Soviética.	Ahora,
en	 septiembre	 de	 1939	 se	 hacen	 la	 guerra	 entre	 sí,	 como	 en	 1914,	 a	 riesgo	 de
debilitarse	mutuamente	en	provecho	de	la	URSS.	Esto	es	lo	que	explica	la	especie	de
buena	calificación	dada	pese	a	todo	a	Hitler,	quien	socava	al	imperialismo	más	rico,
es	decir,	el	de	Inglaterra.	De	esta	manera,	en	las	frases	de	Stalin	del	otoño	de	1939,
cobra	 nueva	 vida	 la	 idea	 que	 nunca	 se	 ha	 apartado	 demasiado	 (ni	 aun	 cuando	 es
rechazada)	de	los	análisis	comunistas	de	la	Alemania	fascista	en	todas	las	épocas:	que
en	todo	caso,	el	nazismo	es	un	aliado	objetivo	de	la	Revolución	soviética.

Este	 análisis	 tiene	 sus	 incoherencias:	 Stalin	 no	 explica	 por	 qué	 el	 bando
imperialista	decidió	debilitarse	a	sí	mismo	en	lugar	de	combatir	al	enemigo	común,
que	 también	es	el	enemigo	mortal.	Pero	Stalin	no	pretende	ser	coherente.	Más	bien
tiende	a	manipular,	sirviéndose	de	los	elementos	de	la	tradición	leninista,	una	nueva
interpretación	universal	de	la	situación	creada	por	los	acuerdos,	públicos	y	secretos,
del	23	de	agosto.	Lo	más	urgente	es	poner,	fin	a	la	estrategia	antifascista,	convertida
en	sello	del	movimiento	comunista	 internacional,	y,	en	principio,	hay	que	poner	un
término	 a	 su	 influencia,	 debido	 a	 que	 los	 partidos	 comunistas	 de	 todo	 el	 mundo
continúan	 atribuyéndosela,	 a	 la	 vez	 que	 aprueban	 el	 pacto.	 A	 corto	 plazo,	 esta
situación	es	insostenible,	ya	que	al	percatarse	de	la	rapidez	del	avance	alemán	hacia
Varsovia,	 Stalin	 sabe	 que	 dentro	 de	 poco	 tendrá	 que	 dar	 orden	 al	Ejército	Rojo	 de
recorrer	 la	 otra	 mitad	 del	 camino	 en	 Polonia,	 rumbo	 al	 encuentro	 pacífico	 de	 los
nazis.	¿Cómo	será	posible	que	los	comunistas	franceses	llamen	a	sus	compatriotas	a
tomar	 las	 armas	 contra	 Hitler	 en	 el	 Rin,	 cuando	 su	 hermano	 mayor	 soviético	 se
entiende	con	él	al	este	del	Vístula?	La	respuesta	no	puede	eludir	la	reactivación	de	la
idea	de	«guerra	imperialista»,	que	a	su	vez	hace	revivir	la	consigna	de	lucha	contra	la
guerra:	 en	 lugar	 de	 combatir	 a	Hitler	 y	 al	 fascismo,	 los	militantes	 de	 las	 naciones
«democráticas»	deberán	en	adelante	tomar	por	blanco	único	a	su	propia	burguesía	y	a
su	propio	gobierno.

¿Es	este	un	retorno	a	la	estrategia	leninista	de	1914?	En	apariencia,	sí,	y	como	su
eco.	 Pero	 la	 consigna	 de	 Lenin,	 en	 su	 época,	 había	 sido	 transformar	 la	 guerra
imperialista	 en	 guerra	 civil	 para	 convertirla	 en	 palanca	 de	 la	 revolución	 proletaria.
Stalin,	empero,	no	irá	tan	lejos,	pues	en	adelante	esta	revolución	tiene	una	patria,	y	en
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lugar	 de	 dispersar	 los	 esfuerzos	 de	 los	 partidos	 comunistas	 en	 la	 lucha	 por	 el
derrocamiento	 de	 sus	 respectivas	 burguesías	 —de	 acuerdo	 con	 la	 perspectiva	 de
Lenin	durante	la	primera	Guerra	Mundial—,	hay	que	unirlos,	por	el	contrario,	para	la
defensa	de	 esta	patria	 común	de	 los	 trabajadores.	De	 este	modo,	 se	 trata	menos	de
«derrotismo	revolucionario»	—la	fórmula	leninista	no	es	pronunciada	en	1939940	en
el	 contexto	 del	 viraje	 político—	 que	 de	 lucha	 por	 una	 paz	 inmediata.
Paradójicamente,	 la	nueva	estrategia	comunista	se	basa	en	la	consigna	pacifista	que
con	 tanta	violencia	combatiera	en	 los	años	anteriores,	y	que	 le	presta	 la	voz	de	sus
adversarios	 de	 ayer.[484]	 Pero,	 en	 el	movimiento	 comunista	 del	 otoño	 de	 1939,	 las
razones	profundas	de	esta	consigna	no	tienen	nada	de	pacifistas:	se	proponen	alcanzar
la	 solidaridad	 incondicional	 de	 todos	 los	 partidos	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 No
expresan	una	rebelión:	imponen	una	sumisión.

La	última	idea	impulsora	de	esta	entrevista	decisiva	de	Dimitrov	con	Stalin,	el	7
de	 septiembre,	 es	 en	 efecto	 la	 de	 la	 prioridad	 absoluta	 de	 la	Unión	Soviética	 en	 el
mecanismo	comunista	internacional.	La	idea	no	es	nueva,	pues	vemos	cómo	adquiere
forma	 tan	 pronto	 como	 se	 constituye	 el	 Komintern;	 pero	 se	 configura	 más	 en	 el
sentido	de	la	dominación	política	rusa	sobre	el	movimiento	que	como	una	concepción
de	la	revolución	internacional.	Asimismo,	adopta	una	realidad	complementaria	con	el
advenimiento	 de	 Stalin	 y	 bajo	 el	 estandarte	 del	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país»,	 así
como	 por	 el	 sometimiento	 del	Komintern	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 líder;	 pero	 el	 viraje
antifascista	 de	 1934935	 había	 ocultado	 con	 su	 universalidad	 esta	 tendencia
nacionalista	de	la	dictadura	estalinista.	En	septiembre	de	1939,	la	máscala	cae	junto
con	 el	 antifascismo,	 cuando	 Stalin	 se	 encuentra	 en	 vísperas	 de	 absorber,	 para
empezar,	 el	 tercio	 oriental	 de	 Polonia,	 y	 luego	 los	 países	 bálticos.	 Esto	 explica	 la
racionalización	 nueva	 de	 los	 progresos	 del	 socialismo,	 asimilados	 ahora	 a	 la
expansión	de	la	URSS.

En	 efecto,	 tratándose	 de	 la	 Polonia	 oriental,	 Stalin	 no	 habla	 de	 los	 territorios
perdidos	en	Brest-Litovsk	y	que	deben	ser	reintegrados	a	Ucrania	o	a	la	Bielorrusia
soviética.	Ahora	ataca	al	Estado	polaco	tildándolo	de	«fascista»	y,	por	ende,	indigno
de	existir.	Este	ataque	es	un	poco	 incoherente,	pues	sigue	a	 la	afirmación	de	que	 la
distinción	entre	«fascista»	y	«democrático»	ya	no	tiene	sentido,	y	va	acompañado	de
un	 acuerdo	 con	 Hitler	 sobre	 el	 reparto	 del	 territorio	 polaco.	 No	 obstante,	 es
interesante	 porque	 muestra	 hasta	 qué	 grado	 de	 simplificación	 ha	 llevado	 Stalin	 la
famosa	 «cuestión	 nacional»:	 «No	 estaría	 mal	 que	 Polonia	 sufriera	 una	 derrota	 y
nosotros	 pudiésemos	 englobar	 en	 el	 sistema	 socialista	 nuevos	 territorios	 y	 nuevas
poblaciones».	 En	 adelante,	 el	 porvenir	 del	 «sistema	 socialista»	 está	 por	 entero	 en
manos	de	la	URSS.	En	1944945,	Stalin	adaptará	esta	teoría	a	la	moda	del	momento
sin	alterar	su	contenido	esencial.	Sin	duda	resulta	significativo	que	desde	1939,	en	la
época	 en	 que	 renuncia	 al	 «antifascismo»,	 se	 atribuya,	 empero,	 un	 solo	 fin:	 la
absorción	por	 la	Unión	Soviética	 de	 una	parte	 de	 un	Estado	 independiente.	En	 ese
sentido,	 las	 frases	 del	 7	 de	 septiembre	 de	 1939	 hacen	 época.	 Después	 del
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nacionalismo	 oculto	 del	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país»,	 Stalin	 inaugura	 el
nacionalismo	 semiabierto	 de	 los	 «progresos	 del	 sistema	 socialista»	 mediante	 la
expansión	de	la	URSS.

Así	se	hace	explícita	muy	pronto,	dos	semanas	después	del	pacto	del	23	de	agosto
—solo	algunos	días	antes	de	que	estalle	la	segunda	Guerra	Mundial—,	la	nueva	línea
política	del	movimiento	comunista.	No	es	un	simple	ajuste	circunstancial	de	la	lucha
antifascista,	atribuible	a	la	duplicidad	de	las	democracias	capitalistas,	como	quisieran
creerlo	por	todo	el	mundo	los	militantes	y	hasta	los	dirigentes	de	los	partidos.	Es	una
inversión	completa	de	estrategia,	cuya	magnitud	nos	la	indica	Stalin.	Su	característica
más	 espectacular	 es	 la	 renuncia	 al	 antifascismo	 y,	 en	 especial,	 a	 la	 prioridad	 de
combatir	 a	Hitler.	 Este	 viraje	 le	 permite	 recuperar	 a	 Stalin	 ciertos	 elementos	 de	 la
política	bolchevique	anterior	a	1934:	la	identificación	de	la	democracia	burguesa	con
el	 fascismo;	 la	 denuncia	 de	 la	 socialdemocracia	 como	 socialfascismo,	 la	 lucha
encarnizada	 contra	 la	 guerra	 imperialista.	 Pero	 la	 situación	 del	 otoño	 de	 1939	 es
nueva,	 pues	 la	 guerra	 imperialista	 ya	 no	 es	 un	 peligro	 que	 se	 deba	 conjurar;	 ha
comenzado	 y	 ha	 sido	 la	 ocasión	 para	 que	 el	 Estado	 soviético	 se	 embolsara	 una
primera	 ganancia	 con	 la	 liquidación	 del	 Estado	 polaco,	 en	 total	 acuerdo	 con
Alemania.	De	esta	suerte,	la	consigna	de	lucha	contra	la	guerra	imperialista,	si	apunta
preferentemente	 —como	 lo	 hizo	 en	 el	 tercer	 periodo—	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los
franceses,	 esta	 vez	 conduce	 menos	 a	 la	 gesticulación	 revolucionaria[485]	 de	 los
partidos	 comunistas	 que	 a	 una	 prueba	 decisiva	 de	 su	 subordinación	 a	 la	 patria
internacional	 del	 proletariado.	 Sea	 en	 el	 aislamiento	 o,	 inclusive,	 en	 la	 ilegalidad
(como	 en	 Francia),	 esos	 países	 se	 ven	 obligados	 a	 confirmar	 que	 la	 revolución
proletaria	internacional	tiene	en	adelante,	como	eje,	la	expansión	de	la	URSS.

El	contenido	proalemán	de	esa	chapuza	ideológica	será	confesado,	por	cierto,	con
mayor	claridad	después	de	mediados	de	septiembre,	cuando	Stalin	haya	comprobado
hasta	 qué	 punto	 ha	 cumplido	Hitler	 sus	 compromisos	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 El	 asunto
polaco	ha	podido	despacharse	como	una	carta	que	se	echa	al	correo,	y	ha	permitido	el
comunicado	 común	 germano-soviético	 del	 28	 de	 septiembre.	 Entre	 fines	 de
septiembre	y	mediados	de	octubre,	los	tres	Estados	bálticos	deberán	hacer	juramento
de	 lealtad	 a	 la	 nueva	 superpotencia	 de	 la	 Europa	 oriental,	 ya	 que	 Alemania,	 su
«protectora»	 tradicional,	ha	consentido	en	ello.	El	31	de	octubre,	Mólotov	describe
con	 cierto	 triunfalismo	 las	 características	 y	 la	 evolución	 de	 la	 política	 exterior
soviética,	donde	la	nueva	amistad	con	Alemania	ocupa	un	lugar	ingente,	al	lado	de	la
necesidad	de	recuperar	la	paz:

Si	se	habla	hoy	de	las	grandes	potencias	europeas,	Alemania	se	encuentra	en
la	 situación	 de	 un	 Estado	 que	 aspira	 a	 ver	 el	 pronto	 cese	 de	 la	 guerra	 y	 el
advenimiento	de	la	paz,	mientras	que	Inglaterra	y	Francia,	que	ayer	todavía	se
declaraban	contra	la	agresión,	están	en	pro	de	la	continuación	de	la	guerra	y	se
oponen	a	la	conclusión	de	la	paz.	Los	papeles	cambian,	como	lo	podéis	ver…
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Lo	que	sigue	no	tienen	parangón	en	su	cinismo:	«No	podría	tratarse,	como	cada
quien	 lo	 puede	 comprender,	 de	 restablecer	 la	 antigua	 Polonia.	 Así	 que	 resulta
insensato	 continuar	 la	 guerra	 actual	 so	 pretexto	 de	 restablecer	 al	 antiguo	 Estado
polaco».[486]	 Mólotov,	 como	 siempre,	 repite	 lo	 dicho	 por	 Stalin	 en	 lenguaje	 más
claro.	El	 pacto	 de	 no	 agresión	 del	 23	 de	 agosto	 fue,	 sin	 duda,	 el	 comienzo	 de	 una
alianza.

Empero,	 nada	 nos	 ofrece	 un	 atisbo	 mejor	 de	 la	 extraordinaria	 disciplina	 —
verdaderamente	única	en	la	historia	de	la	humanidad—	de	un	movimiento	político	tan
multinacional	 como	el	 comunismo,	que	 el	modo	en	que,	 en	pocas	 semanas,	 lo	 que
había	 dicho	 Stalin	 a	 Dimitrov	 el	 7	 de	 septiembre	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 breviario
universal	 del	 movimiento.	 Hay	 algo	 que	 activa	 la	 imaginación	 con	 una	 doble
sensación	de	grandeza	y	de	pavor	en	este	súbito	alineamiento	de	un	ejército	militante
tan	 vasto	 a	 una	 política	 contraria	 a	 la	 de	 ayer.	 En	 todo	 el	 mundo	 los	 partidos
comunistas	 acatan	 la	 directiva	 del	Komintern	 del	 9	 de	 septiembre	 contra	 la	 guerra
imperialista,	y	 la	ponen	en	acción.	Los	comunistas	estadunidenses	se	consagran,	en
adelante,	a	 impedir	que	los	Estados	Unidos	se	unan	a	 las	democracias	occidentales.
Los	comunistas	sirios	y	libaneses,	que	habían	tolerado	el	mandato	francés	del	Frente
Popular,	se	vuelven	contra	el	imperialismo	francés.	Los	comunistas	malayos	vuelven
a	ser	antingleses.	Los	comunistas	belgas	cultivan	de	nuevo	la	neutralidad	de	su	país.
Los	 comunistas	 ingleses,	 belicistas	 irreductibles	 a	 comienzos	 de	 septiembre,
emprenden	su	autocrítica	antes	del	fin	del	mes,	y	lo	mismo	hacen	los	estadunidenses,
los	belgas,	los	franceses,	etcétera.

Es	en	Europa	donde	este	acontecimiento	singular	cobra	mayor	relieve,	pues	es	allí
donde	 chocan	 las	 pasiones	 más	 violentas.	 Fuera	 de	 Europa,	 en	 muchas	 naciones
colonizadas,	Hitler	y	Stalin	podían	ser	vistos	sin	gran	dificultad	como	dictadores	que
coinciden	 en	 su	 odio	 a	 las	 dos	 grandes	 democracias	 coloniales	 de	Occidente.	 Pero
Europa	era	la	cuna	del	comunismo	y	del	fascismo,	el	escenario	de	su	historia	y	de	sus
maniobras,	 el	 lugar	del	universo	en	el	que	ambos	 regímenes	ejercían,	 en	pugna,	 su
poder	de	fascinación.	El	continente	europeo	acababa	de	vivir	unos	años	durante	 los
cuales	 el	 comunismo	 y	 el	 fascismo	 habían	 llenado	 la	 vida	 política	 de	 las	 naciones
democráticas	 con	 su	 rivalidad	 y	 sus	 insultos	 recíprocos,	 a	 veces	 hasta	 con	 su
enfrentamiento	sangriento,	como	ocurrió	en	España.	El	antifascismo	le	había	dado	un
barniz	 occidental	 al	 comunismo,	 y	 el	 anticomunismo	 le	 extendió	 al	 nazismo	 su
certificado	 de	 civilización.	 Los	 dos	 regímenes	 más	 monstruosos	 del	 siglo	 habían
domesticado	a	la	opinión	democrática	con	su	rivalidad.	La	guerra	misma	había	sido
objeto	de	un	reparto	premeditado	de	los	papeles.

Ahora	 bien,	 de	 pronto	 la	 guerra	 se	 inicia	 con	 la	 inversión	 de	 este	 reparto.	 Los
pueblos	europeos,	estupefactos,	ven	cómo	la	Unión	Soviética	y	Alemania	se	reparten
Polonia,	y	cómo	al	unísono	 les	exigen	a	 Inglaterra	y	a	Francia	que	pongan	fin	a	su
«agresión».	 El	 anticomunismo	 ya	 no	 puede	 servir	 para	 justificar	 las	 simpatías
fascistas,	que	en	adelante	solo	podrán	aducir	el	retorno	incondicional	a	la	paz.	Pero
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también	el	antifascismo	ha	dejado	de	ser	la	garantía	democrática	del	comunismo.	De
esa	doble	jugada	de	deslegitimación,	la	segunda	es	más	radical	que	la	primera,	pues
antes	y	después	de	 los	 acuerdos	germano-soviéticos	de	 agosto-septiembre	de	1939,
Hitler	aún	conserva	en	su	arsenal	propagandístico	la	posibilidad	de	una	paz	blanca	en
el	Oeste;	 y	 esta	 idea	 le	 es	muy	 cara	 a	 los	 pacifistas	 del	Oeste.	Desde	 1933,	Hitler
siempre	fue	el	enemigo	potencial,	de	modo	que	al	convertirse	el	3	de	septiembre	de
1939	en	el	enemigo	real	pero	pasivo,	no	siempre	ha	descalificado	por	completo	a	los
partidarios	de	un	nuevo	Munich.

Stalin,	por	su	parte,	ha	abandonado	el	papel	de	aliado	potencial	para	desempeñar
el	de	enemigo	declarado,	aun	cuando	no	está	en	guerra	con	Inglaterra	ni	con	Francia.
Su	 cambio	 de	 bando	 causa	 la	 indignación	 de	 todas	 las	 familias	 políticas	 de	 la
democracia	occidental.	Desde	luego,	de	todos	los	anticomunistas,	que	no	tienen	más
que	seguir	su	inclinación.	De	la	derecha	patriótica,	ya	que	Stalin	ayuda	a	Hitler.	De
los	pacifistas,	pues	ha	abierto	la	puerta	a	la	guerra.	De	la	izquierda	antifascista,	que	al
saberse	engañada	y	al	verse	privada	de	sus	convicciones	unitarias	y	de	sus	recuerdos
acaba	por	amargarse.	No	es	necesario	recurrir	a	la	hipótesis	de	una	conjura	del	capital
para	explicar	el	descrédito	en	que	cae	el	comunismo,	como	idea	y	como	Estado,	en
los	días	y	las	semanas	que	siguen	al	23	de	agosto	de	1939.	¡Basta	con	leer	los	textos
del	Komintern	y	los	discursos	de	Mólotov!	Nada	en	toda	la	historia	del	movimiento
puede	compararse	a	esta	 liquidación	de	su	 influencia.	Dios	sabe,	empero,	hasta	qué
punto	 esta	 historia	 ha	 atravesado	 periodos	 difíciles:	 la	 aridez	 sectaria	 del	 «tercer
periodo»,	la	derrota	del	PC	alemán,	los	procesos	de	Moscú.	No	obstante,	nada	lesionó
tanto	su	legitimidad	entre	la	opinión	europea	como	el	acuerdo	de	Stalin	con	Hitler.

Una	vez	más,	probablemente	el	mejor	observatorio	para	el	fenómeno	es	Francia,
cuyas	 pasiones	 políticas	 se	 alimentaron	 entre	 las	 dos	 guerras	 en	 los	 puntos	 de
encuentro	y	de	conflicto	entre	la	democracia,	el	comunismo	y	el	fascismo.	Antes	de
agosto-septiembre	 de	 1939,	 existe	 en	 Francia	 un	 Partido	 Comunista	 vigoroso,
orgulloso	 de	 haber	 sido	 el	 «inventor»	 del	 Frente	 Popular	 antes	 de	 ser	 su	 principal
beneficiario,	galonado	de	sufragios	y	de	influencia.	La	Asamblea,	hija	de	la	victoria
electoral	de	la	izquierda	en	1936,	no	ha	abandonado	sus	funciones,	aun	cuando	se	ha
desmoronado	 la	unión	de	 los	partidos	de	 izquierda.	Tiene	dificultades	para	dar	 con
una	 fórmula	 estable	 de	 gobierno	 en	 el	 centro,	 bajo	 la	 guía	 de	 los	 radicales.	 Si	 la
mediocridad	 de	 la	 vida	 pública	 contrasta	 con	 la	 intensidad	 de	 las	 pasiones
ideológicas,	ello	se	debe	a	que	estas	se	alimentan	menos	del	interior	que	del	exterior,
revistiéndose	 con	 un	 manto	 que	 resulta	 demasiado	 amplio	 para	 las	 querellas
domésticas.	 En	 una	 palabra,	 como	 si	 la	 vida	 nacional,	 privada	 de	 energía	 interna,
tuviera	que	encontrar	su	 impulso	allende	sus	 fronteras:	a	 través	del	antifascismo,	el
comunismo	 constituye	 la	 referencia	 inconmovible	 de	 la	 izquierda;	 a	 través	 del
anticomunismo,	 el	 fascismo	 forma	 el	 «campo	magnético»[487]	 de	 las	 ideologías	 de
derecha,	mientras	que	mantener	la	paz	constituye	el	pensamiento	común	de	la	nación.

Las	pasiones	políticas	francesas	de	la	preguerra,	cuya	intensidad	respondió	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	321



exigencias	de	la	tradición	nacional,	tuvieron,	pues,	el	carácter	de	un	préstamo.	Viven
gracias	 a	 la	 procuración	 de	 la	 situación	 internacional	 y	 de	 los	 monstruos	 que	 la
animaron.	De	 ahí	 que	 el	 pacto	 germano-soviético	 las	 despojara	 de	 todo	 contenido,
tomándolas	 a	 todas	 ellas	 por	 el	 revés.	 El	 antifascismo	 ya	 no	 impera	 en	Moscú;	 el
anticomunismo	no	impera	en	Berlín;	Stalin	y	Hitler,	al	unísono,	son	los	responsables
de	la	guerra.	El	encadenamiento	de	estas	tres	proposiciones	delata	su	origen:	el	súbito
viraje	de	Stalin.	Si	la	guerra	que	ha	comenzado	es	una	guerra	imperialista,	como	la	de
1914,	 entonces,	 «¿Morir	 por	 Danzig?»	 ya	 no	 solo	 es	 una	 pregunta	 planteada	 por
Marcel	Déat,[488]	sino	una	negativa	a	combatir	del	proletariado	internacional,	que	se
expresa	 por	 boca	 de	 sus	 representantes	 autorizados.	La	 proclama	 de	 la	mentira	 del
antifascismo	por	parte	del	Komintern	despoja	a	muchos	 franceses	 (que	habían	 sido
particularmente	activos	contra	el	nazismo)	de	sus	razones	para	combatir	a	Hitler.	Por
su	parte,	la	Francia	del	pacto	de	Munich	proscribe	al	Partido	Comunista	en	nombre	de
una	 guerra	 que	 también	 ella	 había	 hecho	 todo	 por	 evitar,	 llegando	 incluso	 al
abandono	 de	 sus	 compromisos	 internacionales.	 Esta	 Francia	 pretende	 que	 en
septiembre	de	1939	se	reinicia	agosto	de	1914:	pero	ya	entonces	había	rechazado	de
antemano	los	sacrificios	de	una	guerra	simplemente	nacional;	al	presente,	ya	no	tiene,
por	cierto,	medios	materiales	ni	morales	para	emprender	una	guerra	como	la	anterior.
Y	por	lo	que	se	refiere	a	una	guerra	antifascista,	ello	no	cuenta	ni	siquiera	como	idea
desde	que	Stalin	le	ha	dado	la	mano	a	Hitler.

En	 el	 caso	 francés	 es	 donde	 vemos	 con	 mayor	 claridad	 hasta	 qué	 punto	 el
comunismo	 de	 esta	 época	 —en	 todas	 sus	 variantes:	 desde	 el	 militante	 hasta	 el
simpatizante—	se	había	fundamentado	en	Europa	en	el	antifascismo.	El	PCF	entró	en
la	vida	política	francesa	en	1920	con	 la	promesa,	hecha	a	Lenin,	de	poner	fin	a	 los
errores	 «oportunistas»	 de	 sus	 predecesores	 socialistas,	 sin	 importar	 a	 qué	 familia
hubiesen	 pertenecido	 estos:	 no	 otro	 era	 el	 sentido	 de	 las	 condiciones	 que	 la	 nueva
Internacional	 imponía	 al	 ingreso	 de	 sus	 postulantes,	 sin	 excepción,	 ya	 que	 todos	 o
casi	 todos	 eran	 culpables	 del	 hundimiento	 de	 1914;	 pero	 Lenin	 estimaba	 que	 el
acatamiento	de	esas	condiciones	era	particularmente	necesario	en	Francia,	donde	el
comunismo	 debía	 romper	 en	 definitiva	 con	 la	 tradición	 democrática	 burguesa,	 la
retórica	 republicana	y	 el	 parlamentarismo;	donde	 era	necesario	prever	un	 sector	 de
actividades	 clandestinas;	 abandonar	 a	 sus	 jefes	 pequeñoburgueses,	 abogados	 y
profesores,	en	favor	de	obreros	animados	por	el	odio	de	clase;	destacar	 todo	lo	que
los	 separaba	 en	 adelante	de	 todos	 los	demás	partidos,	 incluso,	 y	 sobre	 todo,	 de	 los
socialistas.	De	esta	forma,	el	joven	Partido	Comunista	había	repartido	su	tiempo	entre
la	 cultura	 obrerista	 y	 la	 pugna	 revolucionaria,	 que	 alcanzó	 su	 apogeo	 durante	 el
«tercer	periodo».

El	 antifascismo	 puso	 fin	 a	 esta	 estrechez	 de	 miras,	 sin	 suprimir,	 empero,	 sus
adquisiciones:	dotó	de	un	espacio	más	vasto	a	la	pedagogía	comunista,	sin	dejar	que
prescribiera	ninguno	de	los	privilegios	que	había	adquirido	en	el	terreno	obrero.	Esto
es	lo	que	constituye,	como	hemos	visto,	una	estrategia	y	una	prédica	de	doble	fondo:
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en	su	aspecto	más	evidente,	unió	el	comunismo	a	la	democracia	en	un	combate	contra
su	 enemigo	 común:	 Hitler.	 Al	 revalorar	 la	 filiación	 democrática	 del	 comunismo	 a
través	 de	 la	 Revolución	 francesa	 lo	 dotó	 asimismo,	 de	 manera	 global,	 con	 un
contenido	universal	y	a	la	vez	nacional.	Hitler,	repite	el	antifascismo,	quiere	destruir
los	 valores	 de	 1789	y	 poner	 de	 rodillas	 a	Francia.	Después	 del	Frente	Popular,	 los
comunistas	 colocan	 en	 la	 vanguardia	 un	 frente	 de	 patriotas	 franceses.[489]	 Pero	 su
antifascismo	no	compensa	la	renuncia	a	la	vocación	revolucionaria	del	«partido	de	la
clase	obrera».	Por	el	contrario,	lo	instala	en	la	primera	fila	de	una	batalla	en	la	que	ha
encontrado	 aliados	 pero	 de	 la	 que	 presupone	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 será	 el	 único
beneficiario,	pues	la	liquidación	del	fascismo	no	tiene	otro	fin	verdadero,	a	sus	ojos,
que	el	fin	del	capitalismo,	o	sea	la	victoria	del	proletariado.	Así,	esta	perspectiva	les
da	a	los	comunistas	un	inestimable	excedente	de	dignidad	a	todos	sus	esfuerzos	por
terminar	 con	 el	 exilio	 obrero	 en	 el	 interior	 de	 la	 nación.	 En	 la	 punta	 de	 lanza	 del
antifascismo,	 el	 proletariado	 revolucionario	 presenta	 su	 combate	 de	 clase	 como	 la
oportunidad	de	la	libertad	y	la	salvaguardia	del	interés	nacional.

Los	 recuerdos	 de	 los	 militantes	 de	 ayer,	 gloriosos	 como	 batallas	 ganadas,	 le
permiten	 al	 historiador	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 el	 brusco	 viraje	 soviético	 de
agosto	 cayó	 como	 un	 rayo	 sobre	 la	 opinión	 democrática,	 agravado	 por	 la
interpretación	 impuesta	 a	 los	 partidos	 del	 Komintern	 en	 septiembre.	 De	 hecho,	 el
PCF	se	ve	acorralado	en	unas	pocas	semanas	en	una	política	antinacional,	que	lo	deja
sin	defensores	ante	las	medidas	represivas	del	gobierno.[490]	El	partido	pierde	todo	el
apoyo	 de	 la	 opinión,	 sus	 militantes	 esenciales,	 muchos	 de	 sus	 elegidos;	 hasta	 los
triunfos	que	ha	obtenido	en	el	periodo	anterior	en	nombre	del	antifascismo	agravan	su
caída	y	facilitan	su	casi	liquidación,	ya	que	nadie	reconoce	su	nueva	identidad,	que	se
ha	vuelto	lo	opuesto	de	la	precedente.	La	situación	se	presenta	como	una	especie	de
agosto	de	1914	invertido.	En	agosto	de	1914,	el	Partido	Socialista	había	renegado	de
sus	 compromisos	 pacifistas	 para	 unirse	 al	 gobierno	 de	 la	 nación	 en	 guerra.	 En
septiembre	 de	 1939,	 el	 Partido	 Comunista	 reniega	 de	 su	 acción	 patriótica	 para
adherirse	a	la	proscripción	de	la	nación	en	guerra.

Solo	 comprenden	 esas	 razones	 quienes	 conocen	 la	 verdadera	 naturaleza	 del
movimiento:	 la	 supremacía	que	otorga	 a	 lo	 internacional	 sobre	 lo	nacional	 y,	 en	 lo
internacional,	el	principio	primero	al	que	se	atiene	de	solidaridad	incondicional	con	la
Unión	 Soviética.	 Ello	 explica	 por	 qué,	 a	 pesar	 del	 rechazo	 de	 la	 opinión	 de	 la
«traición»	 comunista,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	 militantes	 abandonan	 los	 partidos	 del
Komintern,	el	aparato	del	movimiento	sigue	en	pie,	como	puede	verse	en	Francia	y
en	otras	partes.	No	es	que	se	le	haya	prevenido	o	mantenido	al	corriente	de	lo	que	se
tramaba;	 para	 prepararse,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 la	 literatura	 de	Moscú,	 lo	 que	 no
bastaba.	 Una	 vez	 llegado	 el	 día,	 sus	 cuadros	 se	 muestran	 a	 la	 vez	 abrumados	 y
obedientes,	 previendo	 el	 elemento	 de	 tragedia	 que	 la	 situación	 aporta	 a	 sus
existencias	y	al	mundo,	sin	retroceder,	empero,	ante	el	precio	que	hay	que	pagar	pues,
a	sus	ojos,	es	el	precio	de	la	revolución.	Primero,	los	comunistas	justificaron	el	pacto
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del	23	de	agosto;	vino	luego	el	fin	del	antifascismo,	el	reparto	de	Polonia,	la	alianza
descarada	 Stalin-Hitler,	 los	 discursos	 de	 Mólotov:	 todo	 ello	 rematado	 por	 su
autocrítica,	¡ya	que	no	lo	habían	comprendido	todo	desde	el	principio,	desde	agosto!

Las	 cosas	 ocurrieron	 en	 el	 otoño	 de	 1939	 como	 si	 el	 aparato	 del	 Komintern
hubiese	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 consignas	 establecidas	 por	 Lenin	 para	 todo
movimiento	 revolucionario.	El	 hundimiento	 de	 la	 influencia	 política	 del	 partido,	 la
destrucción	 de	muchas	 de	 sus	 organizaciones,	 el	 desconcierto	 de	 los	militantes	 no
empañaron	la	fe	ni	 la	disciplina	de	 los	cuadros.	En	ese	nivel	de	responsabilidad	los
disidentes	 fueron	pocos,	 y	 estos	 pocos	 fueron	pronto	marginados	 o	 aun	 liquidados,
sin	 disponer	 jamás	 de	 una	masa,	 de	 un	 espacio	 o	 de	 una	 libertad	 suficientes	 para
echar	las	bases	de	una	organización	rival.	Las	pruebas	ponen	de	manifiesto	que	Stalin
fue,	en	ese	dominio,	buen	discípulo	de	Lenin:	su	Komintern,	tanto	en	Moscú	como	en
los	 «países	 de	 misión»,	 forma	 sin	 duda	 ese	 inconmovible	 núcleo	 de	 militantes
incondicionalmente	 fieles	 a	 los	 que	 puede	 exigirles	 todo,	 incluso	 renegar	 de	 su
palabra	en	nombre	de	la	revolución	mundial.	Estamos	ante	un	pequeño	mundo	—una
aristocracia,	si	se	quiere—,	y	si	bien	es	más	numeroso	y	más	internacional,	también
es	más	homogéneo	y	se	encuentra	aún	más	sometido	que	en	tiempos	de	Lenin.	¿Ello
es	efecto	del	terror	o	consecuencia	de	la	duración?	No	importa,	pues	ambos	factores
actúan	 en	 el	 mismo	 sentido:	 dan	 en	 conjunto	 al	 segundo	 bolchevismo	 esos
contrafuertes	 duraderos	 de	 la	 pasión	 revolucionaria:	 la	 seguridad	 de	 una	 fe	 y	 el
atractivo	de	la	fuerza.

La	 guerra	 mundial,	 al	 principio	 cómplice	 involuntaria	 del	 comunismo,	 se	 ha
convertido	así,	antes	de	mediar	el	siglo,	en	el	arma	aquiescente	de	su	desarrollo.	El
primer	 conflicto	 bélico	 había	 llevado	 al	 comunismo	 al	 poder;	 el	 segundo,	 apenas
comenzado,	suprime	el	precio	que	Rusia	había	tenido	que	pagar	para	llegar	a	ser	una
realidad:	da	a	la	Unión	Soviética	unos	territorios	y	unas	poblaciones	abandonadas	por
la	fuerza	en	Brest-Litovsk,	y	añade,	incluso,	una	parte	de	Polonia.	Ya	en	1920	Lenin
había	 esbozado,	 en	 el	momento	de	 la	 ofensiva	del	Ejército	Rojo	hacia	Varsovia,	 la
concepción	militar	de	los	progresos	del	socialismo.	Stalin	la	retoma	en	1939940	a	su
manera,	 aún	más	elemental.	Mientras	 la	Gestapo	 instala	 su	 régimen	policiaco	en	el
oeste	de	Polonia,	Stalin	emprende	 la	depuración	política	de	su	zona.	Hitler	 reúne	y
manda	 asesinar	 no	 solo	 las	 numerosas	minorías	 judías,	 sino	 a	 decenas	 de	miles	 de
polacos	en	nombre	del	racismo	antisemita	y	antieslavo;	Stalin,	por	su	parte,	deporta	y
mata	en	nombre	del	socialismo.

La	masacre	de	Katyn,	que	data	de	esta	época,	constituye	un	caso	paradigmático
de	 su	 método.	 Desde	 septiembre	 de	 1939,	 las	 escuadras	 de	 la	 NKVD	 han	 hecho
redadas;	 se	 han	 esmerado	 particularmente	 en	 la	 Polonia	 oriental,	 en	 todo	 lo	 que	 el
sector	pueda	ocultar	de	cuadros	presentes	o	 futuros	de	una	 resistencia	nacional:	 los
oficiales	 de	 acción	 y	 de	 reserva,	 o	 sea	 unos	 15.000	 hombres,	 la	mitad	 de	 ellos	 en
uniforme,	 la	 otra	mitad	 formada	 por	 institutores,	 profesores,	 periodistas,	 abogados,
médicos,	sacerdotes.	Todos	ellos	fueron	repartidos	en	 tres	campos	de	concentración
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soviéticos:	 Ostachkov,	 Kozielsk	 y	 Starobielsk.	 Los	 de	 Kozielsk	—poco	 menos	 de
5.000	hombres—	fueron	asesinados	en	abril	de	1940	en	el	bosque	de	Katyn,	de	un
tiro	en	la	nuca.[491]	Nadie	supo	nada,	jamás,	de	los	otros	10.000	desdichados,	cuyas
osamentas	 yacen,	 sin	 duda,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra	 rusa	 o	 bielorrusa.	 Las
posibilidades	de	un	polaco,	por	poco	que	perteneciera	a	la	élite	de	su	país,	eran	por
entonces	 ser	 deportado	 al	 azaroso	Gulag,	 a	 Siberia	 o	 al	 Asia	 central.	 Centenas	 de
miles	de	ellos	reaparecieron	en	1941,	por	demanda	del	gobierno	polaco	de	Londres
cuando	Stalin,	por	fuerza,	tuvo	que	cambiar	de	bando.

Pero	el	año	que	va	de	septiembre	de	1939	al	verano	de	1940	lo	consagra	Stalin	a
agregar	 nuevos	 territorios	 a	 la	Unión	Soviética,	 a	 liquidar	 este	 cinturón	de	Estados
proccidentales	 que	 los	 vencedores	 de	 Versalles	 habían	 querido	 establecer	 como
garantía	 de	 seguridad	 al	 este	 de	 Alemania	 y	 al	 oeste	 de	 la	 URSS	 y	 que,	 por	 el
contrario,	se	convierten	en	zonas	de	 influencia	alemana	o	rusa.	Tras	su	semifracaso
finlandés	 del	 invierno	 de	 1939940,[492]	 Stalin	 se	 apresura	 más,	 en	 la	 primavera,	 a
poner	 en	 acción	 los	 otros	 dispositivos	 del	 protocolo	 secreto	 de	 agosto	 de	 1939,
mientras	que	 los	nazis	aumentan	su	 fuerza	y	su	prestigio	mediante	 la	ocupación	de
Dinamarca	y	la	invasión	de	Noruega,	y,	sobre	todo,	aplastando	a	Francia	en	junio.	El
mismo	mes,	con	el	pretexto	de	una	«actividad	antisoviética»	en	los	países	bálticos,	ya
avasallados	desde	el	otoño	anterior,	Stalin	hace	entrar	ahí	sus	tropas.	En	julio-agosto
los	 anexará	 en	 forma	 de	 tres	 nuevas	 repúblicas	 soviéticas.[493]	 Al	 mismo	 tiempo,
obliga	 a	 que	 le	 devuelvan	Besarabia,	 que	 Rumania	 se	 había	 apropiado	 en	 1918,	 y
otorga	 en	 calidad	 de	 prima	 la	 Bukovina	 del	 norte,	 que	 jamás	 había	 pertenecido	 al
Imperio	 ruso	 y	 que	 no	 figuraba	 en	 el	 protocolo	 secreto	 del	 año	 anterior.	 Esta
concesión	territorial	de	Stalin	provoca	irritación	entre	los	alemanes	que	se	mantienen
muy	 atentos	 a	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 proximidades	 de	 sus	 fuentes	 de
aprovisionamiento	de	petróleo.

Hasta	 ahí,	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	Estados	 totalitarios	 se	 caracterizaron	 por
una	 gran	 cordialidad	 aparente,	 inseparable	 de	 un	 cinismo	 compartido.	 Stalin	 llegó
incluso	 a	 devolver	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 Alemania	 nazi	 a	 varios	 centenares	 de
antifascistas	 alemanes	 y	 austríacos,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 ex	 comunistas,	 eran
sospechosos	 a	 sus	 ojos,	 o	 bien	 ya	 estaban	 cautivos	 en	 el	 archipiélago	 del	 Gulag.
Margarete	 Buber-Neumann,	 viuda	 del	 ex	 dirigente	 del	 Partido	Comunista	Alemán,
narró	después	de	la	guerra	esta	lúgubre	odisea	de	un	campamento	al	otro,	y	el	paso
del	puente	del	 ferrocarril	 de	Brest-Litovsk,	 frontera	de	 los	dos	 imperios,	donde	 fue
entregada	 por	 un	 oficial	 de	 la	 NKVD	 a	 un	 oficial	 de	 las	 SS.[494]	 En	 el	 dominio
económico	y	 comercial,	 las	 relaciones	 entre	Alemania	y	 la	URSS	 son	 excelentes	 y
llegan	 a	 ser	 objeto	de	varios	 acuerdos.	Ambos	países	 se	 ayudan	 recíprocamente	 en
materia	 de	 industria	 militar.	 En	 política,	 sus	 intereses	 son	 convergentes.	 Una	 vez
zanjada	la	cuestión	polaca,	Hitler	quiere	tener	libres	las	manos	en	el	Oeste,	y	Stalin
desea	 mantenerse	 fuera	 del	 conflicto,	 al	 tiempo	 que	 redondea	 los	 territorios	 del
«socialismo	 en	 un	 solo	 país».	 Los	 dos	 dictadores	 se	 han	 vuelto	 vecinos	 en	 el	 este
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sobre	 una	 larguísima	 franja	 territorial,	 sin	 que	 ello	 modifique	 las	 razones	 que	 los
decidieron	a	aliarse.

Sin	 embargo,	 la	 derrota	 aplastante	 de	 Francia	 alteró	 el	 equilibrio	 de	 Europa.
Stalin,	 como	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 tendió	 a	 prever	 la	 duración	 de	 la
segunda	guerra	imperialista	basándose	en	la	de	la	primera.	Su	interés	lo	movió	a	ello:
cuanto	 más	 larga	 fuera	 la	 guerra,	 más	 favorable	 sería	 su	 posición,	 ya	 que	 los
beligerantes	se	agotarían	al	paso	que	la	URSS	se	robustecería,	fuese	para	intervenir
directamente,	 fuese	 para	 disuadir	 a	 las	 burguesías	 europeas	 de	 oponerse	 a	 la
revolución	comunista.	Una	Alemania	demasiado	poderosa	que	dominara	a	Europa	no
convenía	a	esos	cálculos.	En	todo	caso,	Stalin	obligó	a	su	socio	de	agosto	de	1939	a
jugar	con	prudencia	cada	vez	mayor.	Por	su	parte,	Hitler	puso	de	rodillas	a	Francia,
pero	no	a	Inglaterra,	que	se	negó	a	ceder.	Ahora	bien,	Hitler	siempre	había	pensado,
desde	Mi	lucha,	que	debió	haber	 terminado	en	el	Oeste	antes	de	atacar	a	Rusia.	De
ahí	sus	vacilaciones	en	el	verano	de	1940.	Desde	julio,	el	Führer	piensa	a	la	vez	en
un	desembarco	en	Inglaterra	y	en	la	invasión	de	Rusia,	como	Napoleón	en	1805.[495]
Pero,	desde	el	otoño,	Keitel	lo	disuade	de	lanzarse	a	la	segunda	empresa	por	falta	del
tiempo	 necesario	 para	 prepararla.	 En	 cuanto	 a	 la	 primera,	 fracasa	 a	 mediados	 de
septiembre	 cuando	 la	 aviación	 alemana	 resulta	 incapaz	de	 lograr	 el	 dominio	de	 los
cielos	ingleses.	Así,	Hitler	se	queda	sin	realizar	uno	u	otro	proyecto.	El	desembarco
en	Inglaterra	pronto	es	abandonado	por	falta	de	recursos	técnicos;	pero	la	invasión	de
Rusia	solo	ha	sido	aplazada.	Las	empresas	soviéticas	del	verano	en	Rumania	hacen
aún	más	probable	esta	invasión.	Al	no	poder	sojuzgar	a	la	URSS	en	Inglaterra,	Hitler
sojuzgará	 a	 Inglaterra	 en	 la	 URSS.	Matará	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 someterá	 a	 los
eslavos	 a	 la	 voluntad	 nazi,	 y	 privará	 a	 Inglaterra	 de	 su	 último	 aliado	 potencial	 en
Europa.[496]	 Familiarizado	 con	 la	 historia	 europea,	 Hitler	 comete	 sin	 embargo	 el
mismo	 error	 que	 Napoleón	 en	 1812,	 abriendo	 con	 su	 propia	 mano	 la	 puerta	 a	 la
catástrofe	final.

La	decisión	de	atacar	a	la	URSS	en	1941	está	casi	tomada	en	el	verano,	ya	que	el
estado	mayor	 trabaja	 en	 el	 proyecto.	La	medida	 es	 formalmente	 adoptada	 el	 18	 de
diciembre	de	1940:	se	programa	la	operación	«Barbarroja»	para	el	mes	de	mayo.	Esta
constituye	la	lógica	secreta	de	la	política	alemana,	ocho	a	diez	meses	antes	de	entrar
en	acción.	Pero	si	la	decisión	de	Hitler	no	se	caracteriza	por	revelar	ningún	misterio	y,
además,	 encuentra	 sus	 razones	 en	 el	 programa	de	Mi	lucha	 y	 en	 la	 dinámica	 de	 la
potencia	 coronada	 por	 la	 victoria	 en	 Francia,	 lo	 que	 Stalin	 creyó	 o	 quiso	 hacer	 es
mucho	más	oscuro.	Tras	 las	 cortesías	 que	 se	 prodigan	 los	 dos	 aliados,	 sabe	que	 se
encuentra	en	una	situación	difícil:	ha	pasado	el	 tiempo	en	que	 le	bastaba	recolectar
territorios	a	espaldas	del	ejército	nazi	—vuelto	este	enteramente	hacia	el	Oeste—	y
hacerse	pagar	su	alianza	con	esas	jugosas	propinas,	ganadas	con	tanta	rapidez.	Hitler
es	ahora	el	amo	de	un	vastísimo	espacio	europeo	y	ha	 recuperado	su	 libertad	en	el
Este;	 ofrece	 su	 garantía	 a	 Rumania;	 hace	 de	 árbitro	 entre	 esta	 y	 Hungría	 sobre	 la
Transilvania,	y	se	declara	en	favor	de	los	finlandeses.	Stalin	juega	con	precaución,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	326



rebasar	 el	marco	de	 los	 acuerdos	de	1939.	El	12	de	noviembre	envía	a	Berlín	a	 su
mejor	 notario,	 Mólotov,	 a	 pedir	 que	 se	 respeten	 los	 textos,	 es	 decir,	 las	 zonas	 de
influencia.	La	idea	de	Ribbentrop,	a	cuya	iniciativa	se	debe	el	encuentro,	es	incitar	a
la	URSS	a	unirse	a	los	miembros	del	pacto	tripartito	(Alemania,	Italia,	Jápón)	recién
firmado,	a	fin	de	interesar	a	Mólotov	en	un	desmembramiento	del	Imperio	inglés	en
Asia.	Pero	aun	ante	el	propio	Hitler,	el	notario	ruso	despliega,	ya	desde	entonces,	los
recursos	de	cínica	obstinación	que	lo	harán	célebre.	Los	sermones	spenglerianos	del
Führer	 sobre	 la	 política	 mundial	 no	 acallan	 los	 llamados	 que	 le	 hace	 Mólotov	 a
apegarse	al	reglamento:	en	este	caso,	a	los	acuerdos	secretos	germano-rusos	sobre	la
Europa	oriental.	Stalin	sabrá	expresar,	pocos	días	después,	su	interés	por	la	idea	de	un
reparto	del	mundo	entre	cuatro	(reclamando	el	privilegio	soviético	en	el	norte	de	Irán,
en	 Irak	 y	 en	 la	 Turquía	 oriental).	 Sin	 embargo,	 nada	 pudo	 arreglarse	 sobre	 el
desacuerdo	acerca	de	Finlandia	ni	de	los	Balcanes.

En	 el	momento	 en	 que	Hitler	 fija	 la	 fecha	 de	 «Barbarroja»,	 Stalin	 tiene,	 pues,
razones	para	desconfiar	de	él,	y	el	comportamiento	de	Mólotov	en	Berlín	manifiesta
que	efectivamente	desconfía	desde	noviembre	de	1940.	Sin	embargo,	¿ha	dejado	de
poner	todos	sus	huevos	en	la	misma	cesta?	Después	de	embolsarse	las	ganancias	de
una	 política,	 ¿ha	 recomenzado	 a	 esbozar	 la	 contraria?	 Los	 textos	 de	 la	 época	 del
Komintern	 son,	 como	 siempre,	 los	 documentos	 más	 reveladores	 de	 la	 política
comunista.	 Ahora	 bien,	 las	 directivas	 de	 Moscú	 al	 Partido	 Comunista	 Francés
manifiestan	 una	 inflexión	 desde	 el	 verano	 de	 1940.	 En	 la	 Francia	 humillada	 y
ocupada	por	los	nazis,	los	comunistas	empezaron	por	entablar	conversaciones	con	las
autoridades	 alemanas	 para	 que	 reapareciera	 su	 prensa	 y	 para	 organizar	 a	 las	masas
contra	Vichy	y	 la	 burguesía,	 con	 la	 tolerancia	 del	 ocupante.	Esta	 estrategia	 está	 en
consonancia	 con	 los	 lineamientos	 de	 septiembre	 de	 1939,	 pero	 corre	 el	 riesgo	 de
parecer,	 en	 las	nuevas	circunstancias	del	 triunfo	alemán,	demasiado	 favorable	a	 los
nazis.	De	ahí	la	rectificación,	exigida	por	la	Internacional,	en	el	sentido	de	una	menor
complacencia	 para	 con	 los	 ocupantes.	 El	 texto	 de	Moscú,	 terminado	 hasta	 en	 sus
últimos	 detalles	 el	 5	 de	 agosto,	 no	 es	 ferozmente	 antinazi,	 pero	 sí	 prohíbe	 toda
manifestación	de	 colaboracionismo.[497]	 Condena,	 sin	mencionarlos	 explícitamente,
los	 trámites	efectuados	ante	Abetz	para	que	reapareciera	L’Humanité,	y	recomienda
que	 la	actividad	 indispensable	del	partido,	 legal	—pues	el	 caso	 sale	a	colación—	e
ilegal,	 se	 despliegue	 con	 independencia	 de	 los	 alemanes,	 sin	 llegar	 al	 grado	 de
preconizar	 una	 resistencia	 activa	 contra	 ellos.	 Las	 consignas	 son,	 en	 resumen:
prioridad	al	combate	social,	denuncia	de	la	política	burguesa	de	Vichy,	desconfianza
hostil	 para	 con	 los	 ocupantes.	 Todo	 el	 invierno	 de	 1940941	 prevalecerá	 esta
ambigüedad,	 en	 la	 que	 el	 propio	 Stalin	 ha	 metido	 mano,	 ya	 que	 se	 le	 consultó
respecto	 al	 documento	 del	 5	 de	 agosto.	 En	 el	 fondo,	 la	 tonalidad	 casi	 no	 habrá
cambiado	hacia	fin	de	año,	que	es	cuando	dirá	a	Dimitrov,	tras	la	visita	de	Mólotov	a
Berlín:	 «Nuestras	 relaciones	 con	 los	 alemanes	 son	 exteriormente	 correctas,	 pero
también	hay	serias	fricciones	entre	nosotros».[498]
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Si	así	era	a	finales	de	1940,	resulta	difícil	comprender	por	qué	Stalin	no	previó	el
giro	 de	Hitler	 contra	 él	 en	 junio	 de	 1941,	 por	 qué	 no	 creyó	 a	 todos	 los	 que	 se	 lo
anunciaron,	y	por	qué	el	ataque	alemán	del	22	de	junio	de	1941	cayó	como	un	rayo
sobre	un	Ejército	Rojo	mal	preparado	para	hacerle	frente.	Dios	sabe	que	no	faltaron
advertencias,	tanto	por	parte	de	los	acontecimientos	como	por	parte	de	los	hombres.
El	avance	de	Hitler	por	los	Balcanes	fue	coronado	por	el	sometimiento	de	Bulgaria,	la
conquista	de	Yugoslavia	y	la	de	Grecia	en	abril.	Sobre	la	frontera	germano-rusa,	las
incursiones	 de	 los	 aviones	 alemanes	 sobre	 territorio	 soviético	 se	 multiplicaron	 en
1941.	Las	concentraciones	de	carros	blindados	no	dejaron	de	ser	observadas	por	los
servicios	 soviéticos.	A	comienzos	del	 año,	 el	 agente	de	 información	Sorge	 anunció
desde	 Tokio	 a	 Stalin	 la	 decisión	 de	 Hitler	 de	 atacar	 la	 URSS;	 Churchill,	 en	 la
búsqueda	desesperada	de	un	 aliado,	 en	 abril;	 hace	 transmitir	 la	misma	 información
por	su	embajador	en	Moscú;	el	gobierno	estadunidense	hace	idéntico	gesto	en	marzo.
Ahora	 bien,	 Stalin	 desdeña	 todos	 esos	 factores	 y	 no	 da	 fe	 a	 ninguna	 de	 esas
advertencias.	En	los	meses	que	preceden	al	22	de	junio	de	1941,	parece	poner,	por	el
contrario,	 especial	 empeño	 en	 no	 tomarlas	 en	 cuenta,	 como	 si	 tuviese	 miedo	 de
despertar	 la	 hostilidad	 alemana.	 Las	 entregas	 de	 materias	 primas	 y	 de	 artículos
alimentarios	soviéticos	a	Alemania	se	intensificaron	desde	enero[499]	y	Hitler	vela	por
la	 reciprocidad,	 para	 engañar	mejor	 a	 su	 asociado.	 Quando	 el	ministro	 japonés	 de
Asuntos	Exteriores,	Matsuoka,	se	va	de	Moscú	el	13	de	abril,	después	de	firmar	allí
un	tratado	de	no	agresión,	Stalin	aparece	espontáneamente	en	la	estación	para	repartir
saludos.	Pide	 estrechar	 la	mano	del	 embajador	 alemán,	 a	 quien	declara:	 «Debemos
seguir	 siendo	amigos,	y	debéis	hacer	 todo	para	ello».	La	 frase,	dicha	diez	 semanas
antes	de	«Barbarroja»,	parece	 la	conjuración	de	un	destino,	pero	 también	puede	ser
disimulo…	 Poco	 después,	 a	 comienzos	 de	 mayo,	 el	 secretario	 general	 del	 partido
remplaza	a	Mólotov	como	jefe	del	gobierno	soviético.	Ello	ofrece	nuevas	dificultades
de	 interpretación,	 ya	 que	 este	 «ascenso»	 deliberado,	 aun	 cuando	 probablemente
responde	 a	 la	 previsión	 de	 grandes	 acontecimientos	 y	 anuncia	 un	 encuentro	 cara	 a
cara	 con	 Hitler,	 en	 cambio	 no	 indica	 la	 naturaleza,	 pacífica	 o	 belicosa,	 de	 ese
encuentro…

La	mejor	prueba	(a	decir	verdad	la	única)	de	que	Stalin	no	creyó	en	la	inminencia
de	un	ataque	alemán,	pese	a	los	informes	y	a	las	advertencias,	la	constituyen	el	estado
desprevenido	del	Ejército	Rojo	ante	el	asalto	del	22	de	junio	de	1941,	la	lentitud	de	la
reacción	militar	soviética	y	el	comportamiento	extraño	del	propio	Stalin:	es	Mólotov
el	que	anuncia	la	invasión	por	la	radio	soviética	el	22	de	junio	al	medio	día,	mientras
Stalin	se	 refugia,	exánime,	en	su	dacha	de	Kuntsevo,	y	solo	 reaparece	el	3	de	 julio
para	hablar	al	país.	Otros	tantos	hechos	que,	presentados	por	Jruschov	en	su	famoso
informe	del	XX	Congreso	del	PCUS	de	1956,	son	interpretados	entonces	a	la	luz	de
la	impericia	de	su	predecesor	y	del	aislamiento	patológico	en	que	se	retrajo.	Menos
severos	 para	 con	 las	 capacidades	 de	 Stalin,	 los	 historiadores	 generalmente	 han
atribuido	su	actitud	a	su,	desconfianza	de	todos	y	de	todo:	al	leer	sus	obras,	veremos
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que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 coinciden	 en	 atribuir	 su	 postración	 al	 hecho	 de	 que	 el
secretario	 general	 creyó	que	 se	 trataba	 de	 una	 campaña	de	 intoxicación	organizada
para	 querellarlo	 con	 Hitler,	 y	 por	 tanto	 desatendió	 hasta	 el	 último	 momento	 unos
avisos	que	le	parecían	provocaciones.	Pero	ese	tipo	de	explicación	cuadra	mal	con	la
degradación	 (relativa)	que	 experimentaron	 las	 relaciones	 ruso-alemanas	 a	partir	 del
verano	de	1940;	no	nos	permite	comprender	tampoco	por	qué	en	1941	Stalin	se	fiaba
más	de	la	palabra	de	Hitler	que	de	la	de	Churchill.

Un	 libro	 reciente,	 escrito	 por	 un	 oficial	 del	GRU	 que	 se	 pasó	 al	Oeste,	Víctor
Suvórov,[500]	ha	propuesto	una	nueva	clave	para	desentrañar	el	misterio.	A	partir	de
fuentes	soviéticas,	principalmente	militares,	el	autor	intenta	demostrar	que	Stalin,	en
el	momento	 en	que	 se	desencadena	 el	 ataque	 alemán,	 está	preparando	 la	operación
inversa:	la	invasión	de	los	territorios	alemanes	por	el	Ejército	Rojo.[501]	Esta	tesis	se
apoya	ante	todo	en	el	estudio	de	los	preparativos	militares	soviéticos	que	siguieron	a
la	ocupación	de	la	Polonia	oriental,	en	septiembre	de	1939.	Suvórov	pinta	a	un	Stalin
empeñado	en	destruir	el	dispositivo	de	defensa	construido	en	el	decenio	de	los	treinta
a	 lo	 largo	de	 las	 antiguas	 fronteras	 orientales	 de	 la	URSS,	 y	 en	 sustituirlo	 por	 una
estrategia	 de	 «todo	 a	 la	 ofensiva»,	 a	 base	 de	 caminos	 transitables	 para	 numerosos
carros	de	asalto	ligeros.	El	pacto	del	23	de	agosto	de	1939	no	habría	sido	más	que	una
etapa	de	 esta	política,	 tendiente	 a	utilizar	 a	Hitler	 como	un	ariete	que	despejaría	 el
camino	a	la	revolución	mundial,	unificando	a	Europa	bajo	la	bota	del	fascismo,	para
ofrecerla	 como	 presa	 al	 Ejército	 Rojo.	 De	 este	 modo	 el	 dictador	 nazi	 habría
desbrozado	 el	 camino	 bajo	 los	 pies	 del	 dictador	 rojo,	 adelantándosele	 en	 unas
semanas	 o	 en	 algunos	 meses,	 con	 lo	 que	 se	 habría	 beneficiado,	 además,	 de	 la
inexistencia	de	un	sistema	de	defensa	soviético.	No	todo	es	absurdo	en	esta	tesis,[502]
cuyo	 autor	 recae	 en	 la	 vieja	 obsesión	 comunista	 que	 concibe	 al	 fascismo	 como	 la
«etapa	superior»	del	capitalismo,	es	decir,	como	el	instrumento	de	su	liquidación.	Sin
embargo,	cuesta	trabajo	imaginar	a	un	Stalin	tan	poco	realista	que	pensara	en	atacar	a
Hitler	cuando	este	se	hallara	en	la	cúspide	de	su	poder,	fuese	en	1941	o	en	1942.	Sin
duda,	fue	más	natural	en	él	la	idea	de	que	con	el	pacto	de	1939	no	solo	había	ganado
territorios	y	potencia,	sino	también	tiempo.

Es	verdad	que	en	este	caso	no	existe	hasta	hoy	una	explicación	convincente	de	la
especie	de	confianza	que	Stalin	alimentó	en	la	duración	de	su	alianza	con	Hitler,	así
como	del	enloquecimiento	que	experimentara	en	los	días	que	siguieron	al	22	de	jimio
de	1941.	Tal	vez	se	descubra	algún	día	en	los	documentos	soviéticos,	pero	al	menos
una	cosa	no	deja	lugar	a	dudas:	que	la	gran	ruptura	que	intervino	en	junio	de	1941	en
el	curso	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	y	que	acabaría	por	definir	el	sentido	de	esta
en	la	opinión	general,	le	debe	todo	a	Hitler	y	nada	a	Stalin.	En	efecto,	vistas	desde	el
lado	alemán,	las	razones	de	esa	ruptura	son	tan	claras	como	son	oscuras	o	ambiguas
del	lado	soviético.	Aun	cuando	hubiese	sido	un	error	político	decisivo,	la	invasión	de
la	 URSS	 fue	 deliberadamente	 deseada	 y	 organizada,	 poniendo	 en	 ejecución	 un
programa	expuesto	casi	veinte	años	antes	en	Mi	Lucha.	La	ocupación	del	 territorio
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situado	entre	el	Vístula	y	el	Ural	en	nombre	del	espacio	vital	alemán	constituye	uno
de	los	objetivos	originales	y	fundamentales	del	nazismo.	La	única	sorpresa	que	hay
en	 la	 agresión	de	 junio	de	1941	es	que	 fue	 emprendida	 antes	de	que	Hitler	hiciese
capitular	 a	 Inglaterra;	 el	 resto	no	es	más	que	 la	puesta	 en	 acción	de	una	 ideología,
junto	con	 la	subestimación	de	 las	 fuerzas	del	adversario.	De	suerte	que,	al	marchar
hacia	el	Ural	bajo	el	signo	del	fascismo,	también	la	Wehrmacht	dotará	de	un	sentido
universal	a	la	guerra:	el	antifascismo.	Con	ello,	el	comunismo	recupera	el	estandarte
al	que	había	traicionado,	sin	que	siquiera	le	fuese	necesario	desearlo.	Hitler	proveyó	a
todo.

En	 un	 sentido,	 desde	 luego,	 la	 guerra	 contra	 el	 fascismo	 no	 comenzó	 el	 22	 de
junio	 de	 1941,	 sino	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	 Inglaterra	 y	 Francia
declararon	 la	 guerra	 a	 la	Alemania	 de	Hitler,	 que	 había	 invadido	 Polonia	 dos	 días
antes;	pues	ya	desde	esta	época	el	conflicto	tiene	un	carácter	ideológico.	El	horror	a
las	plutocracias	occidentales,	 la	humillación	de	una	Francia	decadente,	el	 reparto	al
menos	parcial	del	Imperio	inglés	son	otros	tantos	encabezados	de	Mi	lucha,	a	los	que
se	 otorga	 el	 mismo	 derecho	 que	 al	 espacio	 vital	 alemán,	 el	 cual	 deberá	 serle
arrancado	a	los	eslavos.	Así,	la	guerra	se	inscribe	sin	disimulos	en	el	programa	y	en	el
calendario	 nazis,	 donde	 figura	 como	 el	 enfrentamiento	 de	 las	 democracias	 con	 su
enemigo,	al	que	se	unirá	la	Italia	de	Mussolini.

Sin	embargo,	muchos	otros	elementos	intervienen	en	la	manera	como	se	percibe
la	guerra.	El	conflicto	de	1914,	aún	presente	en	todas	las	memorias,	teje	su	trama	de
recuerdos	 hasta	 1939,	 pues	 da	 al	 reinicio	 del	 conflicto	 franco-alemán,	 e	 incluso	 al
anglo-alemán,	 el	 carácter	 de	 una	 interminable	 querella	 entre	 naciones,	 más	 que	 el
sentido	nuevo	de	una	batalla	de	ideas.	Por	lo	demás,	los	gobiernos	occidentales	que
declaran	 la	 guerra	 a	 Alemania	 el	 3	 de	 septiembre	 están	 en	 manos	 de	 los	 mismos
dirigentes	 que	 el	 año	 anterior	 firmaron	 los	 acuerdos	 de	Munich.	 Ahora	 hacen	 por
Polonia	 lo	 que	 en	 ese	 entonces	 no	 hicieron	 por	 Checoslovaquia,	 pero	 la	 drôle	 de
guerre	 manifiesta	 que	 no	 todos	 han	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 un	 nuevo
compromiso	 con	 Hitler,	 una	 vez	 vencida	 Polonia.[503]	 Incluso	 por	 encima	 de	 sus
previsiones,	la	opinión	pública,	especialmente	en	Francia,	ha	aceptado	la	guerra	más
como	una	fatalidad	nacional	que	como	una	misión	ideológica:	ya	hemos	visto	hasta
qué	 punto	 la	 izquierda	 antifascista	 rechazaba	 allí,	 antes	 de	 1939,	 la	 idea	 de	 una
cruzada	antifascista.[504]	Por	entonces,	solo	los	comunistas	la	predicaban;	pero	el	gran
viraje	del	23	de	agosto	de	1939	también	los	ha	transformado	—sobre	todo	a	ellos—
en	 combatientes	 de	 la	 paz	 de	 compromiso,	 enderezándolos	 contra	 la	 «guerra
imperialista»:	el	término	«antifascista»	o	«antinazi»	desaparece	completamente	de	su
literatura.[505]	 De	 suerte	 que	 todos	 los	 soldados	 de	 las	 democracias,	 de	 derecha	 e
izquierda	unidas,	que	parten	a	combatir	los	ejércitos	de	Hitler	en	septiembre,	se	han
echado	la	mochila	a	la	espalda	para	defender	a	la	nación	y	no	tanto	para	combatir	el
fascismo.

De	 hecho,	 la	 victoria	 de	 Hitler	 sobre	 Francia	 no	 tiene	 nada	 específicamente
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fascista:	 ni	 en	 su	 curso	 y	 ni	 aun	 siquiera	 en	 sus	 objetivos.	 Su	 curso	 solo	 tiene	 de
nuevo,	aparte	de	su	rapidez,	el	empleo	intensivo	de	los	tanques	y	de	la	aviación:	los
combates	se	efectuaron	conforme	a	las	leyes	de	la	guerra.	En	cuanto	a	los	objetivos,
Hitler	 se	 encontró	 en	 lucha	 con	 Francia	 por	 causa	 de	 Polonia;	 tiene	 contra	 el
«enemigo	 hereditario»	más	 quejas	 debidas	 a	 la	 tradición	 que	 a	 la	 ideología:	Hitler
quiere	 ser	 el	 vengador	de	Rethondes,	 recuperar	Alsacia-Lorena,	 subordinar	 el	 viejo
país	 demasiado	 «civilizado»	 al	 Reich	 renaciente.	 Además,	 el	 deseo	 de	 humillar	 a
Inglaterra	 en	 Canossa	 le	 impide	 despojar	 por	 completo	 a	 la	 Francia	 vencida:	 unas
condiciones	 de	 armisticio	 demasiado	 duras	 podrían	 impulsar	 a	 los	 franceses	 a
continuar	 la	 guerra	 desde	 Casablanca	 o	 Argel,	 reforzando	 así	 la	 determinación
inglesa.	A	pesar	de	Mussolini,	 el	África	del	norte	y	 la	 flota	 seguirán	 en	manos	del
gobierno	 de	 Vichy.	 Francia	 conserva	 un	 Estado	 sobre	 dos	 quintas	 partes	 de	 su
territorio;	en	las	tres	quintas	partes	ocupadas	por	el	vencedor,	los	soldados	alemanes
reciben	la	consigna	de	observar	un	comportamiento	decoroso.

Hasta	 1941,	 la	 guerra	 no	 ha	 elegido	más	 que	 una	 sola	 nación	 de	Europa	 como
víctima	del	terror	nazi,	entregada	a	una	empresa	sistemática	de	destrucción:	Polonia,
en	 su	 parte	 occidental.	 Pero	 nadie	 o	 casi	 nadie	 lo	 ha	 sabido	 o	 ha	 querido	 saberlo;
nadie	 lo	 ha	 dicho	 o	 ha	 dejado	 de	 decirlo	 con	 voz	 lo	 bastante	 alta	 para	mostrar	 el
carácter	 casi	 bárbaro	 de	 lo	 que	 allí	 daba	 principio.	 Por	 lo	 demás,	 los	 bolcheviques
actuaban	de	manera	similar	en	la	parte	oriental,	lo	que	no	ayudaba	a	estigmatizar	el
comportamiento	nazi.	Por	el	contrario,	 la	 invasión	de	Rusia	por	Hitler	 reunió	 todas
las	condiciones	para	una	prédica	antifascista	renovada:	volvió	a	colocar	el	régimen	de
Stalin	en	el	bando	de	la	democracia,	al	lado	de	Inglaterra	y,	mañana,	de	los	Estados
Unidos,	al	mismo	tiempo	que	hizo	del	territorio	soviético	el	escenario	por	excelencia
de	la	barbarie	nazi.

¡Qué	contraste,	en	efecto,	ofrecen	las	directivas	de	Hitler	a	la	Wehrmacht	acerca
de	la	conducta	que	debe	observar	en	la	Rusia	conquistada	con	las	instrucciones	dadas
en	 1940	 en	 lo	 tocante	 al	 oeste	 de	 Europa!	 Es	 que	 Hitler	 no	 tiene	 la	 intención	 de
instalar	en	Francia	el	gran	Reich	milenario	que,	por	el	contrario,	se	encontrará	en	las
vastas	 llanuras	 del	 este	 del	Vístula.	Basta	 leer	 sus	 «charlas	 de	 sobremesa»[506]	 (las
primeras	datan	precisamente	del	verano	de	1941)	para	comprender	hasta	qué	punto	la
primera	colonización	agrícola	germana,	en	lo	que	él	llama	el	«desierto	ruso»,	ocupa
su	 imaginación.	 Se	 trata	 de	 una	 utopía	 productivista,	 que	 tiene	 su	 base	 en	 un
desprecio	 absoluto	 a	 los	 eslavos,	 en	 un	 racismo	 tan	 radical	 que	 legitima	 toda
violencia,	matanza	o	hambruna	contra	esos	nuevos	«pieles	rojas».[507]	De	hecho,	las
directivas	 que	 da	 a	 sus	 tropas	 de	 invasión	 escapan	 de	 manera	 tan	 exorbitante	 al
derecho	común	de	 la	guerra	—matar,	 por	 ejemplo,	 a	 todos	 los	 comisarios	políticos
que	 caigan	 prisioneros—,	 que	 no	 se	 atreve	 a	 confiar	 su	 ejecución	 íntegra	 a	 los
oficiales	 de	 la	Wehrmacht.	 Algunas	 de	 esas	 órdenes	 —las	 más	 criminales—	 son
confiadas	a	Himmler	y	a	 las	SS	bajo	el	control	directo	del	Führer.	En	su	«directiva
especial»	del	13	de	marzo,	Hitler	justifica	a	la	vez	el	carácter	total	de	la	guerra	contra
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la	URSS	y	esta	asignación	particular	de	tropas	SS	a	«ciertas	tareas»	en	nombre	de	la
oposición	radical	entre	ambos	sistemas	políticos.[508]	Él	mismo	da	así	a	la	ferocidad
de	la	batalla	una	razón	y	un	alcance	ideológicos.	El	30	de	marzo,	ante	250	oficiales,
presenta	 el	 asesinato	 del	 enemigo	 con	 el	 carácter	 de	 un	 deber	 militar,	 nacional	 y
político:

Luchar	contra	el	veneno	de	la	disgregación.	Los	jefes	deben	tener	conciencia
de	lo	que	está	en	juego.	En	esta	lucha	deben	ser	guías…	Los	comisarios	y	los	de
la	 GPU	 son	 criminales	 y	 deben	 ser	 tratados	 en	 consecuencia…	 Los	 combates
serán	muy	distintos	de	lo	que	fueron	en	el	Oeste.	En	el	Este,	la	mano	dura	será
prenda	de	magnanimidad	para	el	porvenir.	Los	jefes	deben	ser	lo	bastante	fuertes
para	dominar	sus	escrúpulos.[509]

Tras	esas	exhortaciones	de	 reducir	a	 los	eslavos	a	 la	 servidumbre	y	 liquidar	 los
cuadros	 comunistas,	 existe	 una	 tercera	 categoría	 de	 enemigos	 del	 Reich	 de	 la	 que
Hitler	habla	menos	abiertamente	en	este	periodo,	aun	cuando	desde	siempre	los	haya
considerado	sus	peores	adversarios:	los	judíos.	Estos	son	implícitamente	designados
con	la	fórmula	«veneno	de	la	disgregación»;	sin	duda	engrosan,	para	Hitler,	las	filas
de	esos	comisarios	políticos[510]	que	hay	que	liquidar.	Que	el	Führer,	hablando	a	sus
soldados,	no	mencione	a	los	judíos	en	la	primera	fila	de	los	enemigos,	constituye	una
novedad	que	responde	a	diversas	razones.	Los	judíos	no	tienen	ni	territorio	nacional
ni	ejército:	esos	millones	de	hombres	indefensos	y	dispersos	por	las	ciudades	del	Este
no	 tienen	 nada	 que	 les	 constituya	 en	 enemigos	 conforme	 a	 la	 tradición	militar.	 Su
persecución,	en	el	sentido	etimológico	del	término,	no	es,	para	el	honor	del	soldado,
un	objetivo	glorioso	como	lo	sería	una	victoria	sobre	el	Ejército	Rojo	o	la	liquidación
de	la	URSS.	Por	lo	demás,	esta	persecución	ya	está	en	su	apogeo	desde	septiembre	de
1939,	 en	 la	 ex	 Polonia	 ocupada	 por	 las	 tropas	 alemanas.	 Dirigida	 por	 las	 SS	 y	 la
Gestapo	—pues	el	ejército	regular	muestra	poca	inclinación	a	participar	en	ella—,	da
lugar	 a	 una	 vasta	 deportación	 hacia	 el	 Este,	 así	 como	 a	 un	 nuevo	 confinamiento
forzoso	de	 las	comunidades	 judías	en	 los	ghettos:[511]	 esta	 es	 la	única	 solución	que
pudo	 encontrarse	 a	 la	 necesidad	 de	 expulsar	 a	 los	 judíos,	 no	 solo	 de	Alemania,	 de
Austria	 y	 de	 Bohemia,	 sino	 también	 de	 los	 territorios	 polacos	 directamente
incorporados	 al	 Reich.	 Esto	 explica	 la	 trágica	 concentración	 judía	 en	 la	 zona	 del
«Gobierno	general»,[512]	donde	también	se	encuentran	decenas	de	miles	de	polacos,
expulsados	 asimismo	 de	 la	 parte	 occidental	 de	 su	 patria,	 ahora	 alemana.	 El
gobernador	 general	 Frank	 no	 deja	 de	 protestar	 contra	 esta	 sobrepoblación	 de
indeseables	que	él	 tiene	que	regir,	ya	que	no	es	más	que	un	engrane	administrativo
del	 mismo	 sistema	 de	 violencia	 que	 los	 empuja	 hacia	 su	 ingrato	 principado,	 en
compañía	de	los	desventurados	gitanos.	Pero	todavía	estamos	en	la	época	(1940)	en
que	 los	 jefes	 nazis	 juegan	 con	 la	 idea	 de	 una	 definitiva	 expulsión	 de	 los	 judíos
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europeos,	por	ejemplo	a	Madagascar.	La	formación	de	ghettos	y	el	censo	burocrático
de	 la	 población	 judía	—que	 ya	 asciende	 a	 1,5-2	 millones	 de	 individuos—	 podrán
facilitar,	en	adelante,	su	emigración	forzosa.

La	idea	del	refugio	africano	para	los	judíos	murió	cuando	Hitler	meditó	sobre	su
campaña	 de	 Rusia	 y	 preparó	 a	 sus	 oficiales	 para	 lo	 que	 esperaba	 de	 ellos,	 hacia
finales	del	invierno	y	comienzos	de	la	primavera	de	1941.	Por	tanto,	no	puede	ignorar
que	marchando	hacia	el	este	su	ejército	va	a	encontrar	triplicado	o	cuadruplicado	el
problema	de	los	judíos:	los	judíos	ucranianos,	los	judíos	bielorrusos,	los	judíos	rusos;
en	 una	 palabra,	 las	 mayores	 concentraciones	 demográficas	 del	 judaísmo	 europeo,
junto	con	los	judíos	polacos.	Y	si	la	política	de	los	ghettos	ya	no	es	el	preámbulo	a
una	expulsión	general	de	los	judíos	de	Europa,	¿a	qué	puede	conducir,	sino	a	hacer
más	 lento	 el	 avance	 de	 los	 soldados,	 condenados	 a	 esta	 tarea	 complementaria	 de
concentración	 y	 de	 control?	 Por	 eso,	 la	 matanza	 de	 judíos	 figura	 en	 esas	 «tareas
especiales»	 que	 Hitler	 asigna	 a	 unas	 tropas	 no	 menos	 especiales,	 encargadas	 de
limpiar	 el	 terreno	 conquistado	 por	 el	 ejército	 de	 los	 enemigos	 jurados	 del	 Reich.
Desde	el	3	de	marzo,	 a	 resultas	de	una	 reunión	de	 trabajo	entre	Hitler	y	el	general
Jodl,	la	misión	particular	de	esta	segunda	oleada	de	invasores	—que	llega	pisando	los
talones	a	las	tropas	de	primera	línea,	y	que	está	formada	por	una	élite	criminal	que	es
el	 negativo	 de	 las	 virtudes	militares—	 fue	 definida	 en	 estos	 términos:	 «Extirpar	 la
intelligentsia	 judeo-bolchevique,	 de	 preferencia	 en	 el	 teatro	 mismo	 de	 las
operaciones».[513]	Este	eufemismo	abstracto,	destinado	a	atenuar	el	horror	de	lo	que
prescribe,	 sin	 embargo	 dice	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir:	 terminó	 la	 perspectiva	 de	 la
emigración:	pasó	el	tiempo	del	control	y	de	las	concentraciones;	ha	llegado	la	hora	de
las	 matanzas.	 La	 constitución	 de	 los	 cuatro	Einsatzgruppen	 (fuerzas	 operativas	 de
intervención),	 unidades	 especiales	 encargadas	 de	 la	 liquidación	 de	 los	 judíos	 en	 la
Retaguardia	misma	del	frente,	anuncia	las	ejecuciones	en	masa	del	verano	y	del	otoño
de	1941.

Si	nos	circunscribimos	exclusivamente	al	dominio	de	las	intenciones	alemanas,	el
22	 de	 junio	 de	 1941	 constituye	 una	 irregularidad	 en	 el	 carácter	 de	 la	 guerra,	 que
adopta	una	dirección	exterminadora	en	nombre	de	una	ideología	racial.	Sin	duda,	esta
particularidad	 estaba	 ya	 presente	 en	 1939940	 en	 la	 deportación	 hacia	 el	 este	 de
polacos	y	de	 judíos	polacos.	Pero,	por	una	parte,	 la	persecución,	por	más	atroz	que
fuese,	no	 tenía	como	fin	confesado	 la	matanza;	por	 la	otra,	 lo	esencial	de	 la	guerra
había	ocurrido	al	oeste	de	Europa,	donde	la	victoria	de	Hitler	había	revestido	un	aire
más	 tradicional.	 La	 guerra	 nazi,	 en	 todo	 el	 sentido	 del	 término,	 no	 descubre
plenamente	 su	 auténtica	 naturaleza	 sino	 con	 las	 instrucciones	 de	 Hitler	 en	 la
primavera	 de	 1941.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 guerra	 ya	 no	 es	 una	 especie	 de
fatalidad	que	 impulsa	periódicamente	a	 las	naciones	a	combatir	y	que	somete	a	sus
ciudadanos	 soldados	 a	 penas	 interminables,	 aun	 cuando	 también	 les	 ofrece	 un
escenario	extraordinario	en	el	cual	demostrar	su	patriotismo.	Inscrita	en	una	ideología
más	 vasta	 que	 la	 nación,	 producida	 por	 una	 ambición	 deliberada	 de	 dominación
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universal,	combatiendo	a	un	adversario	que	rebasa	la	singularidad	del	soldado	o	del
país	 de	 enfrente,	 buscando	 la	 victoria	 con	 tanta	 mayor	 ferocidad	 cuanto	 que	 su
contenido	 es	más	 abstracto,	 la	 guerra	 nazi,	 presente	 en	 la	 voluntad	de	Hitler	 desde
antes	 de	 ocurrir,	 será	 trágicamente	 fiel	 a	 las	 intenciones	 de	 su	 promotor,	 ya	 que	 el
pueblo	 alemán	 actuará	 como	 si	 estas	 intenciones	 fuesen	 las	 suyas.	 Un	 crimen
colectivo	 tan	 inmenso	 y	 perpetrado	 con	 tal	 minucia,	 por	 tantos	 individuos,	 no	 ha
podido	menos	que	conservar	en	el	espíritu	una	parte	de	su	misterio.

La	 Unión	 Soviética	 será	 el	 primer	 escenario	 de	 la	 guerra	 nazi,	 su	 blanco	 más
visible	y	su	adversario	más	heroico.	El	país	de	Stalin	fue	detestado	en	Europa	desde
agosto	de	1939	casi	por	todo	el	mundo:	tanto	por	sus	viejos	enemigos	como	por	sus
viejos	 amigos,	 confirmados	 los	 primeros	 en	 sus	 sentimientos,	 traicionados	 los
segundos	en	sus	esperanzas.	La	URSS	tuvo	parte	en	las	atrocidades	antipolacas	y	no
necesitó	de	ningún	cómplice,	en	la	segunda	mitad	de	1940,	para	suprimir	a	los	países
bálticos	mediante	ejecuciones	y	deportaciones	en	masa.	Pero	de	súbito	la	invasión	del
22	de	junio	de	1941	transforma	al	verdugo	en	víctima.	De	un	día	para	otro,	la	Unión
Soviética	 se	 encuentra	 en	 el	 bando	 de	 Inglaterra,	 por	 tanto,	 en	 el	 bando	 de	 las
democracias,	 y	 pronto	 deberá	 favores	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 cabo	 de	 algunos
meses,	 la	 dimensión	 de	 los	medios	 puestos	 en	 acción	 por	 Hitler,	 la	 barbarie	 de	 la
ofensiva	nazi	y	el	encarnizamiento	de	la	resistencia	rusa	harán	de	la	Unión	Soviética
él	mártir	y	la	ocasión	propicia	de	libertad	en	Europa.

No	hay	más	que	ver	la	actitud	de	Churchill.	El	viejo	líder,	durante	tanto	tiempo
aislado	 en	 el	 seno	 de	 los	 conservadores	 ingleses	 por	 su	 afán	 de	 resistir	 a	 Hitler,
también	es	un	veterano	del	antisovietismo.	Su	hostilidad	al	comunismo	es	tan	antigua
como	el	propio	régimen	soviético.	Pero	en	la	primavera	de	1941	Churchill	ha	sufrido
derrota	tras	derrota:	en	el	Cercano	Oriente,	en	Grecia,	en	Creta.	Se	encuentra	en	una
situación	demasiado	difícil	para	poder	ser	exigente	con	sus	aliados,	por	escasos	que
estos	sean.	Advertido	por	sus	 informadores	de	los	preparativos	alemanes	en	el	este,
previene	a	Stalin,	quién	no	le	cree.	Pero	desde	el	anuncio	del	ataque,	el	22	de	junio,
proclama	 su	 solidaridad	 con	 el	 gobierno	 al	 que	 detesta,	 ya	 que	 este	 se	 ha	 vuelto
enemigo	de	los	nazis.	Sus	consejeros	militares	tienden	a	pensar,	como	Hitler,	que	la
Unión	Soviética	caerá	de	rodillas	dentro	de	pocas	semanas;	pero	el	genio	de	Churchill
ha	percibido,	antes	bien,	el	viraje	decisivo	de	una	guerra	en	la	que	Inglaterra	se	quedó
sola	desde	hace	casi	dos	años.	El	12	de	julio,	en	plena	desbandada	del	Ejército	Rojo,
el	gobierno	inglés	firma	en	Moscú	con	el	gobierno	soviético	un	acuerdo	que	los	une
hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra:	 ninguno	 de	 ellos	 aceptará	 firmar	 una	 paz	 separada	 con
Alemania.	 El	 2	 de	 agosto,	 los	 Estados	Unidos	 se	 comprometen	 a	 ayudar	militar	 y
económicamente	 a	 la	 URSS.	 En	 octubre	 se	 celebra	 un	 acuerdo	 tripartito	 anglo-
estadunidense-soviético	en	el	mismo	sentido.	La	Unión	Soviética	se	ha	convertido	en
la	aliada	o	la	amiga	de	las	dos	democracias	liberales	más	grandes	del	mundo,	antes
incluso	de	que	 la	más	poderosa	de	ellas	entre	en	guerra.	Cuando	el	contrataque	del
Ejército	Rojo	en	Moscú,	el	6	de	diciembre,	pone	el	primer	alto	militar	a	la	potencia
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nazi,	¿cómo	no	habrían	de	olvidar	las	opiniones	públicas	al	Stalin	aliado	de	Hitler?
Sin	embargo,	eso	apenas	fue	ayer.	Esta	misma	frontera	que	los	tanques	alemanes

franquearon	el	22	de	junio	de	1941	para	 lanzarse	hacia	el	este	 la	había	conquistado
Stalin	en	septiembre	de	1939	con	la	complicidad	de	Hitler,	pasando	sobre	el	cadáver
de	Polonia.	Y	 él	 tiene	 ahora,	 como	 aliado,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas,	 ¡al	 gobierno
polaco	emigrado,	que	se	había	refugiado	en	Londres!	Es	que	las	guerras	en	general	—
y	esta	más	que	todas,	la	más	universal	de	la	historia—	simplifican	a	más	no	poder	las
elecciones.	También	empalman	el	pasado	con	el	presente.	No	conocen	más	que	dos
bandos,	 bajo	 cuyas	 banderas	 vienen	 a	 formarse	 en	 orden	 de	 batalla	 no	 solo	 los
combatientes	 y	 las	 pasiones,	 sino	 las	 ideas	 y	 hasta	 los	 recuerdos.	 En	 el	 caso	 de	 la
guerra	 germano-rusa	 de	 1941,	 el	 carácter	 gigantesco	 del	 enfrentamiento	 —los
millones	de	hombres,	el	despliegue	de	la	fuerza	mecánica,	el	rigor	del	clima—	lleva
este	efecto	hasta	 sus	últimas	consecuencias.	La	entrada	en	 la	guerra	de	 los	Estados
Unidos	y	de	Japón,	el	8	de	diciembre,	en	el	momento	decisivo	del	primer	contrataque
ruso,	 no	 hace	 sino	 dar	 el	 último	 toque	 a	 la	 batalla	 de	 Moscú,	 cuyos	 intereses
universaliza.

Stalin	no	es	el	último	en	comprender	 la	 influencia	de	 la	guerra	sobre	 la	política
soviética	y,	 en	particular,	 sobre	 su	dictadura.	Cuando	 el	 conflicto	 estalla	 sin	que	 él
haya	querido	creer	en	quienes	se	lo	habían	anunciado,	él	ya	es,	a	su	manera	despótica
y	cruel,	el	hombre	de	la	potencia	rusa.	Él	ha	establecido	la	doctrina	del	«socialismo
en	 un	 solo	 país»,	 los	 planes	 quinquenales,	 la	 industrialización	 forzosa,	 la
modernización	 del	 armamento.	 Aunque	 haya	 matado	 a	 más	 rusos	 que	 ningún
enemigo	de	Rusia,	 y	 liquidado	especialmente	 a	una	buena	parte	de	 los	 cuadros	del
Ejército	 Rojo	 en	 el	 momento	 del	 Gran	 Terror,	 en	 1939940	 fue	 el	 hombre	 de	 la
expansión	 territorial	 y	 siguió	 los	 pasos	 de	 los	 zares	 en	 nombre	 del	 «socialismo».
Cuando	el	3	de	julio	de	1941	se	dirige	a	sus	«hermanos	y	hermanas»	para	exponer	un
primer	 programa	 de	 resistencia	 al	 enemigo,	 su	 discurso	 abunda	 en	 llamados	 al
patriotismo:	Stalin	sabe	mejor	que	nadie	que	el	pueblo,	a	condición	de	que	aún	tenga
fuerza	para	levantarse,	marchará	contra	el	invasor	para	defender	la	tierra	de	la	patria,
no	los	koljoses	ni	el	Politburó.

Hitler	contribuye	con	lo	suyo	a	este	impulso	nacional.	Ahí	mismo	donde,	como	en
muchos	 koljoses	 ucranianos,	 sus	 tropas	 son	 recibidas	 con	 flores,	 pues	 los	 aldeanos
suspiran	 por	 el	 fin	 de	 la	 colectivización	 de	 los	 campos,	 el	 comportamiento	 de	 los
soldados,	que	obedecen	 instrucciones,	pronto	desalienta	esta	 fraternización	errónea:
los	objetivos	de	guerra	nazi	son	destruir	el	Estado	soviético	por	todos	los	territorios
conquistados,	 pero	 con	 la	 única	 intención	de	 convertir	 a	 las	 poblaciones	 locales	 en
mano	 de	 obra	 gratuita	 al	 servicio	 de	Alemania.	Cuando	 el	 30	 de	 junio	 de	 1941	 se
forma	 una	 organización	 nacional	 ucraniana	 deseosa	 de	 fundar	 en	 Lvov	 un	 Estado
separado	 de	 Moscú,	 la	Wehrmacht	 arresta	 a	 sus	 promotores	 y	 sus	 partidarios.[514]
Alemania	 nunca	 intentará	 seriamente	 fomentar	 entre	 las	Repúblicas	 Soviéticas	 una
política	 de	 secesión,	 que,	 de	 cualquier	 manera,	 no	 habría	 tenido	 ningún	 porvenir,
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dadas	 las	 concepciones	 racistas	 cuya	 puesta	 en	 práctica	 es	 la	 invasión.	 Al	 ser	 una
guerra	ideológica,	la	guerra	nazi	en	Rusia	paga	el	precio	de	la	ideología.

Por	ese	mismo	hecho,	el	periodo	también	se	caracteriza	por	ser	el	único	en	toda	la
historia	 de	 la	Unión	Soviética	 en	 que	 el	 poder	 totalitario	 encuentra	 una	 especie	 de
asentimiento	 profundo,	 aunque	 limitado,	 en	 el	 patriotismo	 del	 pueblo.	 Aunque	 sea
enteramente	responsable	del	desorden	militar	y	de	las	sucesivas	derrotas	que	señalan
los	primeros	meses	de	la	invasión	nazi,	ese	poder	también	ha	destruido,	de	antemano,
todos	 los	 recursos	 en	 que	 habría	 podido	 pensar	 la	 población	 caída	 en	 la	 desdicha:
hombres,	 instituciones,	 iglesias,	 tradiciones.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 oponérsele.
Cuanto	más	visible	 es	 su	 imprevisión,	más	omnipotente	 es,	 ya	que	del	 fondo	de	 la
derrota	adquiere	 lo	que	 tiene	de	nacional.	Si	 le	afloja	un	poco	el	cordel	a	 la	 Iglesia
para	convertirla	en	mejor	instrumento	de	la	predicación	patriótica,	no	deja	que	se	le
escape	 ninguna	 de	 las	 prerrogativas	 de	 la	 NKVD.	 Robert	 Conquest[515]	 narra	 que
durante	la	retirada	de	los	ejércitos	soviéticos,	Stalin	no	logró	evacuar	a	sus	millares
de	 prisioneros	 a	 paso	 bastante	 rápido,	 y	 que	 entonces	 decidió	 fusilarlos	 antes	 que
dejarlos	como	testigos	de	cargo	en	manos	de	los	alemanes.

Al	este	del	 frente,	en	 las	profundidades	del	país,	 la	 industria	masiva	del	 trabajo
forzado	recibe	de	 la	guerra	una	razón	más	para	 justificar	su	necesidad.	El	Gulag	se
acrecentará	en	los	años	venideros	con	poblaciones	enteras	de	deportados	en	nombre
de	una	enfermiza	sospecha	de	traición,	como	los	alemanes	del	Volga,	y	los	kalmukos
y	los	chechenos.	Es	verdad	que	Stalin	también	retira	oficiales	donde	y	cuando	lo	cree
necesario,	 como	 el	 general	 Rokosovski;	 y	 que	 con	 los	 deportados	 forma	 cierto
número	 de	 regimientos	 de	 zeks.	 Nada	 expresa	 mejor	 el	 carácter	 siniestro	 de	 ese
patriotismo	de	la	servidumbre,	así	como	la	extraña	sensación	de	distensión	colectiva
creada	por	una	guerra	atroz	que	estas	palabras	puestas	por	Pasternak	en	boca	de	uno
de	sus	héroes:

Quienes	se	ofrecían	voluntarios	para	los	regimientos	penitenciarios	quedaban
liberados	 si	 sobrevivían	 a	 esos	 combates	 interminables.	 Después	 de	 eso,	 los
ataques	 sin	 fin,	 los	 kilómetros	 de	 alambradas	 electrificadas,	 las	 minas,	 los
morteros,	 meses	 y	 meses	 bajo	 una	 tempestad	 de	 fuego.	 No	 en	 balde	 se	 nos
llamaba	 los	 condenados	 a	 muerte:	 esta	 nos	 acechaba	 a	 todos.	 ¿Cómo	 he
sobrevivido?	¿Cómo	he	podido	sobrevivir?	Sin	embargo,	entiende	bien	que	todo
ese	infierno	de	sangre	era	un	paraíso	comparado	con	los	horrores	del	campo	de
concentración.	La	dureza	de	 las	condiciones	no	entra	en	 la	cuenta.	No,	es	otra
cosa…	 Los	 forzados	 como	 tú	 no	 fueron	 los	 únicos	 en	 respirar	 de	 pronto	 más
libremente,	a	pleno	pulmón.	Todos,	sin	excepción,	 tanto	en	la	retaguardia	como
en	 el	 frente,	 experimentaron	 una	 verdadera	 dicha	 al	 lanzarse	 como	 ebrios	 al
crisol	de	la	lucha	terrible,	mortífera	y	saludable…[516]

Hacer	la	guerra	a	los	invasores	nazis	en	las	condiciones	particularmente	atroces	a
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las	que	se	ven	sometidos	los	regimientos	penitenciarios:	he	aquí	el	privilegio	que	se
disputan	innumerables	zeks	a	través	del	Gulag.	A	su	juicio,	la	guerra	al	menos	le	da
un	sentido	al	presente	y,	por	ello	mismo,	¿quién	sabe?,	acaso	permita	vislumbrar	un
porvenir.

La	 opinión	 democrática	 internacional	 no	 muestra	 la	 prudencia	 de	 ese	 «¿quién
sabe?»,	tan	trágicamente	aprendido	por	los	ciudadanos	soviéticos.	Por	definición,	esa
opinión	 no	 tiene	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 en	 la	URSS.	El	mundo	 comunista	 sigue
siéndole	más	ajeno	que	nunca;	pero	la	comunidad	que	ha	establecido	el	combate	le	da
un	 nuevo	 aspecto	 fraternal,	 que	 nunca	 había	 tenido	 un	 alcance	 tan	 amplio.	 Esta
fraternidad	 es	menos	 abstracta	 que	 la	 de	 la	 ideología	 y,	 sin	 embargo,	 se	mantiene
distante	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 pueblos	 del	 Oeste,	 ocupados	 o	 combatientes,	 no
conciben	 la	 atroz	 novedad	 de	 la	 guerra	 en	 el	 Este:	 tienden	 a	 imaginarla	 según	 el
precedente	de	1914,	y	este,	para	ellos,	resulta	tan	espantable	que	les	impide	concebir
algo	 que	 lo	 supere	 en	 el	 orden	 del	 horror.	 Esos	 pueblos	 no	 perciben	 el	 carácter
absolutamente	inhumano	con	que	el	nazismo	ha	dotado	por	primera	vez	a	la	guerra	de
la	era	democrática.	Sin	embargo,	 los	ciudadanos	de	Occidente	comienzan	a	colocar
en	 sus	 cocinas	 heladas	 unos	 mapas	 de	 la	 inmensa	 URSS,	 para	 trazar	 en	 ellos	 las
líneas	del	frente	y	seguir	los	pasos	de	la	resistencia	y	los	progresos	del	Ejército	Rojo.
Son	también	indiferentes	al	exterminio	de	los	judíos,	por	muchas	razones	en	las	que
se	 entremezclan,	 en	 proporción	 variable,	 el	 antisemitismo,	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que
ocurre,	 la	 impotencia	 para	 imaginar	 el	 espíritu	 de	 sistema	 y	 el	 genio	 del	 mal
asociados	 en	 una	 empresa	 tan	 diabólica.	 Además,	 los	 judíos	 son	 unos	millones	 de
desdichados,	dispersos	por	la	superficie	de	Europa,	cuya	suerte	no	afecta	el	resultado
de	la	guerra.	Por	el	contrario,	detrás	de	la	Unión	Soviética,	los	pueblos	del	Oeste	ven
a	otro	pueblo,	los	rusos,	combatir	heroicamente	al	invasor	de	su	territorio,	y	con	ello
debilitando	a	la	Alemania	nazi	que	se	ha	propagado	por	Europa.	Sobre	los	mapas,	que
toman	al	hilo	de	los	comunicados	un	extraño	aire	de	familiaridad,	los	nombres	de	las
ciudades	 que	 desconocían	 ayer,	 Stalingrado,	 Kursk,	 Orel,	 Vitebsk,	 Minsk,	 se
transforman	 en	 los	 símbolos	 de	 una	 nación	 que	 combate	 por	 la	 libertad.	La	 guerra
contra	 la	 Alemania	 nazi	 vuelve	 a	 colocar	 a	 la	 patria	 de	 Octubre	 de	 1917	 en	 la
vanguardia	de	la	humanidad.

Esta	reubicación	se	efectúa,	para	empezar,	por	la	vía	de	la	nación	en	armas	contra
Hitler;	pero	también	sirve	para	confirmar	el	universalismo	revolucionario.	La	Unión
Soviética	había	parecido	traicionar	su	misión	con	el	pacto	de	agosto	de	1939;	pero	la
guerra	de	junio	de	1941	transforma	este	aparente	abandono	en	un	paréntesis	táctico.
Esta	interpretación	retrospectiva	se	ve	allanada	por	el	carácter	secreto	de	los	repartos
de	territorio	previstos	entre	Stalin	y	Hitler.	Los	inauditos	sacrificios	realizados	por	el
Ejército	Rojo	en	la	batalla	contra	Alemania	hacen	inconcebible	toda	alianza,	así	fuese
breve,	 entre	 el	 nazismo	 y	 el	 comunismo.	 Por	 lo	 demás,	 para	 olvidar	 el	 ayer	 basta
rememorar	el	antes	de	ayer.	La	guerra	renueva	la	gran	época	en	que,	no	ha	mucho,	los
comunistas	 ocupaban	 la	 primera	 fila	 del	 combate	 contra	 Hitler:	 helos	 aquí	 como
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nunca,	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 como	 en	 España,	 pero	 en	 diferente	 escala.	 El
antifascismo	europeo	recupera	su	posición	política	gracias	a	la	censura	de	los	sucesos
que	tuvieron	lugar	entre	la	caída	de	Madrid	y	la	invasión	alemana	de	Rusia.	En	virtud
de	 este	 ajuste,	 saca	 de	 su	 situación	 fuerzas	 renovadas,	 ya	 que	 se	 despliega	 en	 las
dimensiones	del	patriotismo	y	de	la	lucha	contra	el	ocupante.	Uno	de	los	efectos	de
esta	represión	colectiva	es	acreditar	el	mito	de	un	Stalin	y	de	un	Komintern	capaces
de	descifrar	el	avance	de	la	historia.

En	realidad,	Stalin	sacó	ventaja	de	su	error	más	burdo.	Creyó	engañar	a	 todo	el
mundo	con	el	pacto	de	1939,	suponiendo	que	los	beligerantes	se	agotarían	en	favor	de
la	URSS.	Hitler	 lo	engañó,	no	obstante,	y	 se	encontró	a	dos	pasos	de	 la	catástrofe.
Pero	 antes	 incluso	 de	 que	 lo	 salvara	 el	 amor	 del	 pueblo	 a	 su	 tierra,	 reconstruyó	 el
lenguaje	de	su	dictadura	sobre	la	plataforma	del	antifascismo,	al	que	casi	desechó	en
1939.	El	 término,	 que	había	 desaparecido	del	 lenguaje	 soviético	después	del	 23	de
agosto	de	1939,	reapareció	con	toque	de	fanfarria	después	de	junio	de	1941,	asociado
al	 patriotismo.	Todos	 los	 partidos	 comunistas	 europeos	 se	 apoderan	 de	 él	 cómo	un
solo	 hombre,	 felices	 de	 obedecer	 en	 esa	 ocasión	 a	 un	 viraje	 que	 los	 rejuvenecía,
devolviéndoles	 los	 recursos	 de	 una	 política	 democrática	 y	 nacional.	 Apenas
importaba	que	a	ese	viraje	Hitler,	a	fin	de	cuentas,	lo	hubiese	hecho	inevitable,	y	que
no	hubiese	sido	 libremente	decidido	por	Stalin.	Esta	astucia	de	 la	 razón,	que	Hitler
empleó	para	ventaja	de	aquel	a	quién	combatía,	era	vieja	conocida	de	los	marxistas.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 segunda	 molienda	 del	 antifascismo	 comunista,	 si	 la
consideramos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Moscú,	 existen	 contradicciones	 tan
profundas	que	la	política	soviética	jamás	logrará	resolverlas,	aun	cuando	se	empeñe
en	 acallarlas,	 conjurarlas,	 prohibirlas	 o	 amenazar	 con	 la	 prisión.	 Todas	 esas
contradicciones	 remiten	 a	 la	misma	 causa.	 La	 guerra	 finalmente	 ha	 logrado	 que	 la
URSS,	al	lado	de	las	democracias	anglosajonas,	se	constituya	en	la	vía	de	la	libertad,
tanto	de	 los	 individuos	como	de	 las	naciones.	Pero	 la	guerra	 resulta	 impotente	para
transformar	 la	naturaleza	del	 régimen	soviético.	Por	el	 contrario,	 todo	 se	desarrolla
como	 si	 el	 nuevo	 papel	 y	 la	 nueva	 imagen	 de	 la	URSS	no	 fueran	 sino	 los	medios
suplementarios	para	apuntalar	a	un	déspota	y	a	un	régimen	que	no	han	cambiado.

Lo	que	se	juega	en	la	guerra	moderna	es	doble	o	nada:	tiende	a	dar	un	poder	total
a	los	gobiernos	que	la	hacen,	a	menos	que	la	derrota	los	deshonre.	Stalin	escapa	a	esta
regla	harto	repetida	desde	1918	ya	que	ha	conquistado	un	predominio	absoluto	sobre
la	 URSS	 sin	 necesidad	 de	 comprometer	 a	 su	 país	 en	 un	 conflicto	 exterior.	 Le	 ha
bastado	 evocar	 sin	 cesar	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra,	 las	 conjuras	 imperialistas,	 las
intrigas	 «hitlero-trotskistas».	 Pero	 he	 aquí	 que	 en	 junio	 de	 1941	 esas	 repetidas
advertencias	parecen	confirmarse;	y	además	 la	historia	 le	concede	a	Stalin	 la	buena
fortuna	 de	 figurar	 en	 una	 verdadera	 situación	 de	 salvación	 pública,	 seguida	 de	 un
resurgimiento	militar	ante	Moscú	y,	en	el	siguiente	invierno,	una	formidable	victoria
en	 la	 ciudad	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Desde	 entonces,	 la	 guerra	 es	 la	 aliada	 más
inapreciable	de	su	poder	absoluto.	Por	lo	demás,	ella	conviene	mejor	que	la	paz	a	la
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organización	 estatal	 de	 la	 economía;	 permite	 beneficiarse	 de	 una	 masiva	 ayuda
estadunidense;	legitima	las	relaciones	primitivas	de	autoridad,	y	da	un	marco	racional
a	la	sumisión	incondicional	del	pueblo	y	a	la	idolatría	de	un	líder.	Semidiós	antes	de
la	guerra,	Stalin	ha	logrado	conquistar	la	divinidad	íntegra	en	Stalingrado.

El	arranque	de	patriotismo	que	levantó	a	tantos	soldados	del	Ejército	Rojo	contra
el	invasor	no	se	encontró,	pues,	con	la	libertad	en	la	cita	que	constituyó	el	combate
contra	Hitler.	Logró	 salvar,	 sí,	 el	 territorio	 nacional,	 pero	 a	 cambio	 le	 forjó	 nuevas
cadenas;	 quebrantó	 al	 Führer	 nazi,	 pero	 deificó	 al	 Guía	 de	 Moscú.	 «De	 los	 dos
feroces	enemigos	—escribe	Solzhenitsin—	nuestro	pueblo	escogió	al	que	hablaba	su
idioma.»[517]	Estas	palabras	permiten	creer	demasiado	en	la	posibilidad	de	elección,
si	pensamos	en	el	desprecio	y	en	las	violencias	de	que	son	objeto	los	pueblos	ruso	y
ucraniano	por	parte	de	los	invasores;	sin	embargo,	tienen	el	interés	de	mostrar	lo	que
se	oculta	en	el	equívoco	nacional	que	recubre	a	la	guerra	de	la	Unión	Soviética	contra
Alemania.	Stalin	obtiene	una	nueva	prórroga	de	dominación	totalitaria:	la	victoria	le
da	al	comunismo	un	mínimo	de	asentimiento	nacional.	Por	el	contrario,	los	mejores
de	quienes	se	han	batido	con	tanto	valor	contra	Hitler	han	visto	en	la	inmensa	batalla
una	oportunidad	de	renacimiento	civil,	una	ocasión	y	una	esperanza	de	libertad.	Pero
estos	vencedores	de	 la	guerra	 serán,	por	 lo	mismo,	 los	más	grandes	vencidos,	pues
solo	han	conseguido	eternizar	en	su	patria	el	tipo	de	poder	que	habían	quebrantado	en
Berlín.

Es	así	como	la	guerra	germano-rusa,	al	mismo	tiempo	que	constituye	una	ruptura
en	la	línea	política	del	Kremlin,	disimula	por	otra	parte	la	continuidad	de	un	régimen
totalitario,	 oculto	mejor	 que	 nunca	 tras	 la	máscara	 del	 antifascismo.	Esto	 se	 puede
verificar	asimismo	en	el	caso	de	la	política	exterior	soviética,	la	cual	permanece	fiel	a
sí	misma	antes	y	después	del	22	de	junio	de	1941.	En	apariencia	todo	ha	cambiado.
En	1939940,	la	Unión	Soviética	se	ha	anexado,	gracias	a	la	complicidad	alemana,	una
porción	de	Bielorrusia,	los	tres	países	bálticos,	una	tercera	parte	de	Polonia,	el	borde
oriental	de	Finlandia,	Besarabia	y	la	Bukovina	septentrional.	Poco	importa	aquí	que
algunas	de	esas	anexiones	sean	una	recuperación	de	antiguas	posesiones	del	Imperio
ruso,	 pues	 se	 han	 realizado	 al	modo	 hitleriano,	 es	 decir,	 por	 la	 superioridad	 de	 las
grandes	 potencias	 sobre	 las	 pequeñas.	 Por	 el	 contrario,	 después	 del	 22	 de	 junio	 de
1941,	la	Unión	Soviética	se	convierte	casi	en	forma	natural	—ya	que	está	en	guerra
contra	Hitler—	en	paladín	de	las	naciones	pequeñas	contra	los	abusos	de	las	grandes.
La	Alemania	nazi	pretende	ocupar	y	explotar	en	su	provecho	toda	la	Europa	eslava,
en	 nombre	 de	 la	 superioridad	 aria.	 Frente	 a	 ella,	 la	 URSS	 se	 torna	 baluarte	 de	 la
igualdad	 y	 de	 la	 independencia	 de	 todas	 las	 naciones,	 lo	 que	 no	 es	 sino	 una
consecuencia	 natural	 del	 antifascismo.	Por	 su	geografía	 y	 por	 su	historia,	 la	URSS
posee	 una	 vocación	 particular	 para	 aplicar	 ese	 programa	 en	 la	 Europa	 eslava,
precisamente	allí	donde	Hitler	ha	pisoteado	la	 idea	nacional	en	provecho	de	 la	 idea
racista.

La	 independencia	 nacional	 reconquistada	 es,	 pues,	 inseparable	 de	 la	 guerra
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antifascista.	 Esta	 consigna	 moviliza	 no	 solo	 a	 los	 ejércitos	 que	 luchan	 contra	 la
Wehrmacht,	 sino	a	 los	combatientes	clandestinos	de	 los	movimientos	de	 resistencia
en	 la	Europa	 ocupada.	 Stalin	 así	 lo	 ha	 inscrito	 en	 sus	 objetivos	 de	 guerra	 y	 en	 los
textos	del	movimiento	comunista	 internacional.	Para	darle	más	brillo	a	 la	consigna,
llegará	 a	 disolver	 el	 Komintern	 el	 15	 de	 mayo	 de	 1943:	 ¿qué	 testimonio	 más
espectacular	puede	haber	de	que	en	adelante	hasta	los	diferentes	partidos	comunistas
nacionales	 quedan	 emancipados	 de	 la	 tutela	 de	 Moscú?	 Como	 siempre,	 Stalin	 no
tarda	mucho	tiempo	en	percibir	las	consecuencias	políticas	de	la	nueva	situación.	La
época	ya	no	es,	como	en	1939940,	propicia	a	la	ocupación	brutal	de	territorios.	Así
como	había	imitado	el	estilo	de	Hitler,	Stalin	hablará	de	ahora	en	adelante	el	lenguaje
de	sus	nuevos	aliados:	el	de	la	libertad.

Pero	no	tiene	la	menor	intención	de	llevar	a	la	práctica	sus	principios:	su	táctica	y
su	 lenguaje	han	cambiado,	pero	no	así	 sus	métodos	ni	 sus	ambiciones.	Stalin	 sigue
siendo	 más	 que	 nunca,	 en	 favor	 de	 la	 guerra,	 el	 hombre	 del	 Imperio	 soviético,
decidido	a	plantar	la	bandera	del	comunismo	lo	más	lejos	posible	al	oeste.	Pero	ni	la
extensión	 territorial	que	él	 tiene	en	mente	 (y	que	sus	ejércitos	van	 trazando	poco	a
poco)	ni	la	lógica	de	una	guerra	antihitleriana	permiten,	en	lo	futuro,	la	anexión	pura
y	 simple	 de	 nuevas	 unidades	 nacionales	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Por	 lo	 demás,	 la
agresión	del	22	de	junio	ha	mostrado	los	inconvenientes	de	una	frontera	común	con
Alemania,	y	la	idea	de	una	explanada	de	repúblicas	no	integradas,	sino	satélites,	dará
una	 seguridad	mayor	 a	 la	 República	 rusa.	 Por	 ello,	 Stalin	 necesita	más	 que	 nunca
partidos	comunistas	locales	bajo	su	bota,	y	la	disolución	del	Komintern	es	un	señuelo
destinado	 a	 sus	 aliados	 del	 Oeste.	 De	 todas	 maneras,	 conserva	 para	 cualquier
eventualidad	en	el	territorio	de	la	URSS	a	los	antiguos	y	futuros	estados	mayores	de
todos	 los	 partidos	 comunistas	 europeos,	 lo	 que	 le	 permitirá	 formar	 burós	 políticos
aquí	 y	 allá:	 rumano,	 polaco,	 húngaro,	 búlgaro,	 checo,	 alemán	 y	 hasta	 italiano	 o
francés.	Wolfgang	Leonhard	ha	narrado	en	sus	Memorias	cómo	su	triste	vida	de	joven
comunista	alemán	refugiado	en	la	URSS	con	su	madre	se	transformó	después	del	22
de	junio	de	1941;	cómo	fue	reclutado,	en	el	fondo	de	la	República	de	Bashkiria,	en
una	escuela	de	cuadros	comunistas	extranjeros,	organizados	para	el	día	J;	y	cómo	se
encontró	el	30	de	abril	de	1945,	en	compañía	de	Grotewohl,	de	Ulbricht	y	de	algunos
otros,	en	el	primer	avión	civil	que	se	posó	en	la	Prusia	oriental,	siguiendo	el	paso	del
Ejército	Rojo,	para	organizar	allí	una	nueva	administración	alemana.[518]

El	caso	polaco	es	más	 tristemente	simbólico,	ya	que	se	 trata	del	país	que	fue	el
origen	de	la	segunda	Guerra	Mundial	antes	de	ser	una	de	sus	grandes	víctimas.	Como
causa	 del	 conflicto	 en	 septiembre	 de	 1939	 y	 en	 calidad	 de	 primer	 escenario	 de	 las
operaciones	militares,	Polonia	nunca	dejó	de	estar	en	el	epicentro	del	sismo	europeo:
primero	 fue	 repartida,	 saqueada	 y	 diezmada	 por	 Alemania	 y	 la	 URSS;	 luego	 fue
objeto	de	desacuerdos	entre	la	URSS	y	las	democracias	anglosajonas,	hasta	que	por
fin	perdió	su	independencia,	al	cabo	de	una	guerra	comenzada	para	garantizarla.	De
este	modo,	Polonia	manifiesta	paradigmáticamente	lo	que	la	voluntad	de	Stalin	tuvo
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de	inconmovible,	antes	y	después	del	22	de	junio	de	1941,	a	través	de	una	sucesión
de	 alianzas	 contradictorias.	 En	 1939	 y	 1940,	 el	 secretario	 general	 había	 obtenido,
mediante	la	negociación	con	Hitler,	un	dilatado	conjunto	de	territorios	en	la	Europa
oriental.	Aún	quería	lo	que	Mólotov	iría	a	pedir	a	Berlín	en	noviembre	de	1940:	una
especie	de	protectorado	sobre	Rumanía,	Bulgaria,	Finlandia	y	Turquía;	el	control	de
los	 Balcanes;	 la	 categoría	 de	 superpotencia	 mundial	 al	 lado	 de	 la	 Alemania	 nazi.
Nada	 de	 todo	 eso	 cambió	 realmente	 con	 la	 nueva	 disposición	 de	 las	 alianzas.	 Sin
embargo,	hubo	dos	diferencias:	Stalin	aumentó	más	sus	ambiciones	en	el	Oeste,	en
virtud	de	los	progresos	de	su	ejército,	y,	en	adelante,	tuvo	que	negociarlas,	ya	no	con
Hitler,	sino	con	Churchill	y	Roosevelt.

El	asunto	polaco	demuestra	que	Stalin	apenas	encontró	más	dificultades	con	los
jefes	 de	 las	 democracias	 que	 con	 el	 dictador	 nazi.	 Aunque	 reconoció	muy	 pronto,
después	 del	 22	 de	 junio,	 al	 gobierno	 polaco	 de	 Londres	 —lo	 que	 constituyó	 el
preludio	 a	 la	 formación	 de	 un	 ejército	 polaco	 en	 territorio	 soviético—	 se	 negó	 a
incluir	 en	 el	 acuerdo	 cualquier	 mención	 de	 la	 frontera	 polaco-soviética.	 Además,
Stalin	indicó	claramente	a	los	ingleses,	desde	el	otoño	de	1941,	su	deseo	de	conservar
los	 territorios	 que	 había	 recibido,	 empero,	 de	 los	 alemanes.	 Churchill	 y	 Roosevelt
intentaron	ganar	 tiempo,	dejando	para	cuando	 se	negociara	 la	paz	el	 trazado	de	 las
fronteras.	Pero	al	no	poder	 abrir	de	momento	el	 segundo	 frente	 europeo	que	Stalin
reclamaba	estentóreamente,	tuvieron	que	cederle	algo	a	su	aliado,	de	quien	temían	—
por	 el	 precedente	 de	 1939—	 que	 firmara	 una	 paz	 separada	 con	 Hitler.	 Las
democracias	pagaron	esas	concesiones	prematuras	al	afán	de	expansión	soviético	por
el	 estado	 de	 imprevisión	 militar	 en	 que	 la	 guerra	 las	 sorprendió.	 Y	 aún	 hay	 que
atribuir	una	parte,	también,	a	las	ilusiones:	Churchill	casi	no	las	tiene,	pero	Roosevelt
sí.	 Al	 hablar	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 su	 líder,	 el	 presidente	 estadunidense	 se
muestra	 a	 la	 vez	 ignorante	 e	 ingenuo.	 A	 propósito	 de	 Stalin,	 alimenta	 ideas	 tan
extrañamente	optimistas	que	cuesta	trabajo	imaginarlas	en	un	hombre	de	Estado	tan
brillante	en	su	patria.	Es	verdad	que	la	época	se	presta	a	ello:	el	recuerdo	del	pacto
germano-soviético	 se	 borra	 con	 los	 años	 y	 el	 Ejército	 Rojo	 ha	 pagado	 con	 sus
sacrificios	 el	 alto	 precio	 de	 la	 redención;	 Stalingrado	 borra	 los	 intercambios	 de
cortesías	 entre	 Ribbentrop	 y	Mólotov.	 La	 guerra	 impone	 su	 lógica	 maniquea,	 que
poco	a	poco	se	convierte	en	opinión	obligada.

En	 1943,	 los	 nazis	 descubren	 el	 osario	 de	Katyn,	 lo	 que	 complica	 el	 embrollo
polaco,	provocando	 la	 ruptura	entre	 la	URSS	y	el	gobierno	polaco	de	Londres,	por
una	 parte,	 y	 la	 formación	 en	 Moscú,	 por	 otra,	 de	 un	 nuevo	 equipo	 polaco,
prefiguración	del	futuro	poder	comunista.	La	suerte	está	echada	del	lado	soviético	en
el	momento	mismo	(fin	de	1943)	en	que	 la	 restauración	de	 la	 independencia	de	 las
naciones	y	la	libre	elección	de	su	gobierno	por	cada	una	de	ellas	se	proclaman	como
los	 objetivos	 de	 guerra	 de	 la	URSS.	 En	 la	misma	 época,	 la	 «línea	Curzon»[519]	 es
aceptada	 por	 Churchill	 y	 Roosevelt	 en	 Teherán	 como	 frontera	 oriental	 de	 Polonia.
Esta	 disposición	 es	 inseparable	 de	 un	 vasto	 desplazamiento	 hacia	 el	 oeste	 del
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territorio	polaco,	en	detrimento	de	millones	de	alemanes	a	los	que	habrá	que	expulsar.
Implica,	asimismo,	la	estrecha	dependencia	de	la	futura	Polonia	respecto	de	la	URSS.

Desde	entonces,	el	resto	de	la	historia	está	casi	escrito.	El	avance	militar	soviético
por	 el	 oeste	 hace	 inevitable	 que	 también	 se	 conceda	 la	 parte	 que	 no	 se	 había
convenido	 de	 antemano.	 La	 querella	 insoluble	 que	 opone	 a	 Stalin	 el	 gobierno	 de
Mikolajczyk[520]	 es	 zanjada	 sobre	 el	 terreno	 en	 agosto	 de	 1944.	 Al	 término	 de	 un
rápido	avance,	el	Ejército	Rojo	llega	hasta	Praga,	que	es	un	barrio	de	Varsovia,	en	la
margen	derecha	del	Vístula.	En	ese	mismo	momento,	el	gobierno	polaco	de	Londres
decide	 afirmar	 su	 derecho:	 por	 medio	 de	 sus	 unidades	 militares	 clandestinas
desencadena	la	insurrección	en	Varsovia.	Pero	lo	dramático	de	su	situación	se	debe	a
que,	frente	a	las	tropas	alemanas,	para	vencer	necesita	la	ayuda	del	ejército	soviético,
acampado	en	el	otro	lado	del	río.	El	Ejército	Rojo	no	se	mueve.	Presencia	de	lejos,	el
2	 de	 octubre,	 la	 capitulación	 del	 «ejército	 nacional»	 polaco	 y	 la	 destrucción	 de	 la
vieja	 ciudad	 de	 Varsovia.	 En	 diciembre,	 el	 «Comité	 de	 Liberación	 Nacional	 de
Polonia»,	 formado	en	Lublin	por	 iniciativa	de	 los	 rusos,	 se	 transforma	en	gobierno
provisional	del	país,	inmediatamente	reconocido	por	Moscú.	En	Yalta,	en	febrero	de
1945,	Churchill	y	Roosevelt	no	llegan	a	obtener	de	Stalin	más	que	la	participación	de
los	polacos	de	Londres	en	ese	gobierno	provisional.	Esta	«unión	nacional»	ficticia	no
resistirá	largo	tiempo	a	la	situación	de	la	realidad.

Pero	en	esa	época	nadie	se	preocupa	por	ese	triunfo	de	la	fuerza	sobre	el	derecho,
que	 viene	 a	 rematar	 una	 guerra	 iniciada	 en	 nombre	 del	 derecho	 contra	 la	 fuerza.
Sucede	que	 la	 idea	comunista	 se	encuentra	a	 la	 sazón	en	pleno	apogeo	en	el	 siglo:
triunfante	al	mismo	tiempo	en	los	hechos	y	en	las	ideas.

En	 una	 de	 las	 novelas	 más	 bellas	 de	 este	 siglo,[521]	 Vassili	 Grossman,	 escritor
soviético,	introduce	el	personaje	de	Stalin	en	la	hora	de	Stalingrado.	Estamos	a	fines
de	noviembre	de	1942;	el	secretario	general	acaba	de	enterarse	de	que	el	Sexto	y	el
Cuarto	ejércitos	alemanes	están	rodeados	por	sus	tropas.	Con	los	ojos	cerrados,	es	el
primero	en	saborear	ese	momento.	Grossman	le	atribuye	estos	pensamientos:

Era	la	hora	de	su	triunfo.	No	solo	había	vencido	a	su	enemigo	actual,	sino	a
su	pasado.	La	hierba	 se	 espesará	 sobre	 las	 tumbas	de	1930	en	 las	aldeas.	Las
nieves	 y	 los	 hielos	más	 allá	 del	 círculo	 polar	 permanecerán	 silenciosos.	 Sabía
mejor	que	nadie	en	el	mundo	que	no	se	juzga	a	los	vencedores.

En	la	primavera	de	1945,	 la	victoria	acude	a	la	cita	de	Stalingrado.	Establece	la
alianza	 de	 las	 dos	 divinidades	 que	 forjan	 las	 épocas	 de	 la	 historia:	 la	 fuerza	 y	 las
ideas.	 En	 el	 orden	 de	 la	 fuerza	 la	 victoria	 es	 absoluta,	 de	 acuerdo	 con	 los
compromisos	adoptados	muy	pronto	por	los	Aliados	de	no	hacer	una	paz	separada	y
de	no	abandonar	el	campo	de	batalla	antes	de	la	rendición	incondicional	del	enemigo.
En	el	orden	de	las	ideas	no	es	menor	el	triunfo,	que	se	caracteriza	por	la	proscripción
del	 fascismo	 por	 parte	 de	 la	 humanidad.	 La	 idea	 de	 exigir	 al	 enemigo	 una
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capitulación	sin	condiciones	hubiera	podido	parecer	discutible	en	la	primera	Guerra
Mundial,	y	sin	duda	así	hubiera	sido.	Pero	ese	no	era	el	caso	ahora:	si	la	idea	de	una
paz	de	compromiso	fue	concebible	con	Guillermo	II,	ya	no	lo	era	con	Hitler.[522]

Tal	 vez	 nunca	 en	 la	 historia	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 había	 parecido	 tan	 legítima
como	la	de	la	coalición	antinazi	a	la	hora	de	la	victoria,	envuelta	en	el	triunfo	de	la
libertad.	 Entonces	 apenas	 estaba	 permitido	 señalar	 que	 esta	 legitimidad	 le	 había
parecido	mucho	más	 incierta	 a	 los	puebla	 europeos,	 con	excepción	de	 los	 ingleses,
cuatro	 o	 cinco	 años	 antes,	 en	 el	 momento	 de	 las	 victorias	 alemanas	 en	 Europa,
cuando	 la	 fuerza	 había	 resuelto	 provisionalmente	 las	 cosas	 en	 dirección	 opuesta.
Debido	 a	 la	 victoria,	 el	 conflicto	 militar	 y	 el	 enfrentamiento	 de	 las	 ideas	 habían
perdido	 el	 carácter	 problemático	 que	 habían	 tenido	 otrora	 en	 los	 espíritus.	 En	 el
lenguaje	 de	 la	 época,	 la	 historia	 había	 decidido,	 y	 su	 veredicto	 equivalía	 a	 la
anulación	de	las	incertidumbres	que	la	habían	precedido.

Por	ese	triunfo	sin	precedente	de	la	democracia,	la	Unión	Soviética	había	pagado
más	 de	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Tardíamente,	 es	 verdad,	 ya	 que	 la	 patria	 del
comunismo	 solo	 había	 entrado	 en	 la	 guerra	 a	 mediados	 de	 1941,	 y	 por	 la	 fuerza,
como	consecuencia	de	la	agresión	nazi.	Por	el	contrario,	entre	el	verano	de	1939	y	el
verano	de	1941,	Stalin	había	recorrido	una	parte	del	camino	con	Hitler,	y	nada	indica
que	 no	 le	 hubiese	 gustado	 continuar	 una	 política	 que	 le	 había	 permitido	 anexarse
sucesivamente	 la	Polonia	oriental,	 los	Estados	bálticos	y	 la	Besarabia	 rumana.	Mas
finalmente,	una	vez	unida	al	bando	democrático	en	virtud	de	la	invasión	alemana,	la
Unión	Soviética	 había	 hecho	 a	 la	 victoria	 de	 1945	 la	más	 gravosa	 contribución	 en
sufrimiento	voluntario	y	en	sangre	derramada;	había	dado	una	prueba	de	su	potencia
militar,	de	su	cohesión	social,	del	patriotismo	de	sus	pueblos.	El	Ejército	Rojo	había
sido	el	primero	en	entrar	en	Berlín:	ocupaba	Varsovia,	Bucarest,	Praga,	Budapest.	De
este	modo,	 ofrecía	 a	Stalin	 una	 posición	 inexpugnable	 para	 negociar	 después	 de	 la
guerra.

Pero	esta	ventaja	inesperada	era	tanto	política	como	ideológica:	era	el	comunismo
el	 que	 había	 ganado	 la	 guerra	 y	 el	 que	 así	 ofrecía	 un	 nuevo	 compromiso	 con	 la
historia.	No	es	que	se	viese	amenazado	desde	el	interior	en	el	periodo	que	precedió	a
la	 guerra:	 el	 Gran	 Terror	 del	 decenio	 de	 los	 treinta	 en	 la	 URSS	 había	 mostrado
suficientemente	la	extensión	del	poder	absoluto	de	Stalin	sobre	el	PC	de	la	URSS	y
sobre	la	misma	Unión.	Pero	la	fidelidad	de	los	partidos	hermanos	y,	en	todo	caso,	su
influencia	habían	sido	sometidas	a	prueba	por	el	abandono	de	la	línea	antifascista	que
tuvo	 lugar	 entre	 1939	 y	 1941.	 La	 victoria	 de	 1945	 borraba	 este	 episodio	 de	 la
memoria	de	los	pueblos	y	disipaba	los	malos	recuerdos	entre	los	militantes.	Todo	lo
que	 pudiera	 subsistir	 en	 el	 espíritu	 de	 unos	 o	 de	 otros,	 los	 partidos	 comunistas	 se
encargarían	de	exorcizarlo,	poniendo	en	ello	un	puntilloso	esmero,	con	el	argumento
de	autoridad.

Ahora	 bien,	 la	 imagen	 de	 la	Unión	 Soviética	 nunca	 ejerció	 una	 seducción	más
poderosa	 que	 en	 esta	 época,	 cuando	 se	 vio	 engalanada	 con	 todo	 el	 prestigio	 de	 la
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fuerza	y	de	la	idea.	En	los	años	que	habían	seguido	a	Octubre	de	1917,	la	Revolución
rusa	había	devuelto	la	vida	a	una	de	las	representaciones	políticas	más	vigorosas	de	la
cultura	europea;	pero	la	idea	revolucionaria	que	hacía	resucitar	en	su	pureza	prístina,
aún	 no	 empañada	 por	 las	 máculas	 de	 su	 historia,	 no	 había	 tenido	 un	 atractivo
relativamente	 duradero	 sino	 entre	 las	 pequeñas	 élites	 obreras	 y	 los	 círculos	 de
intelectuales.	A	partir	de	la	década	de	los	treinta,	la	Unión	Soviética	había	difundido
su	 prestigio,	 pese	 a	 las	 calamidades	 de	 su	 historia	 interna,	 a	 la	 vez	 como	 sistema
económico	invulnerable	a	la	crisis	y,	luego,	casi	de	inmediato,	como	potencia	aliada	a
las	democracias	que	se	oponían	a	Hitler.	Pero	el	pacto	germano-soviético	de	agosto
de	 1939	había	 confinado	 al	 régimen	de	Octubre	 de	 1917	 a	 un	 aislamiento	moral	 y
político	en	Europa:	Stalin	conquistaba	no	pocos	territorios,	pero	el	comunismo	perdía
con	ello	su	atractivo.	Por	el	contrario,	en	1945,	la	guerra	y	la	victoria	le	devolvían	un
brillo	que	jamás	había	tenido	(y	que,	por	cierto,	nunca	recuperaría).	El	Ejército	Rojo
acababa	 de	 unir	 sus	 pendones,	 sobre	 el	 Elba,	 a	 los	 de	 las	 tropas	 estadunidenses
después	de	haber	 liberado	 toda	 la	Europa	 central	 y	oriental	 de	 la	 opresión	nazi,	 de
suerte	 que	 no	 solo	 era	 la	 imagen	 de	 la	 fuerza,	 sino	 también	 la	 encarnación	 de	 la
libertad.

Así,	 de	un	 solo	golpe	quedaban	borrados,	 no	 solo	por	 la	victoria,	 sino	por	esta
victoria	 sobre	 Hitler,	 por	 los	 crímenes	 del	 régimen	 contra	 los	 pueblos	 y	 los
ciudadanos	 de	 la	Unión	 Soviética.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 no	 había	 aplacado	 ni	 la
arbitrariedad	 ni	 la	 violencia	 de	 Stalin.	 Si	 este	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 reclutar
regimientos	de	zeks,	no	por	ello	había	dejado	de	alimentar	con	la	otra	mano	al	Gulag,
deportando	en	masa,	por	ejemplo,	a	 las	minorías	alógenas	o	a	 los	habitantes	de	 los
territorios	anexados.	No	estaba	lejano	el	tiempo	en	que	enviaría	allí	a	centenares	de
miles	de	ciudadanos	soviéticos	hechos	prisioneros	por	los	alemanes,	o	que	durante	la
guerra	habían	huido	de	la	URSS,	con	objeto	de	liquidarlos.	Como	sus	antepasados	de
1812,	 esos	 soldados	 habían	 combatido	 con	 un	 patriotismo	 que	 ni	 siquiera	 la
servidumbre	 logró	 menoscabar;	 por	 lo	 demás,	 al	 combatir	 a	 las	 tropas	 nazis
descubrían	una	figura	de	Europa	peor	aún	que	la	de	su	propio	régimen.	De	suerte	que
Stalin	se	beneficiaba	a	la	vez	del	patriotismo	de	la	servidumbre	y	del	de	la	resistencia.
Victoriosos	 sobre	 los	 nazis,	 su	 ejército	 y	 su	 pueblo	 se	 aseguraban	—o	 volvían	 a
asegurarse—	para	siempre	sus	cadenas,	bajo	el	estandarte	abstracto	de	la	libertad.

Este	estandarte	también	es	de	un	inestimable	valor	cuando	lo	agitan	las	naciones
de	 la	Europa	 centro-oriental	 «liberadas»	 de	 las	 tropas	 de	Hitler	 al	 paso	 del	 avance
ruso.	 «Liberadas»	 lo	 son	 sin	 duda,	 en	 un	 sentido.	 Pero	 ¿a	 qué	 precio	 y	 con	 qué
intención?	 El	 Ejército	 Rojo	multiplicó	 a	 su	 paso	 los	 pillajes	 y	 las	 violaciones,	 sin
hacer	 mucha	 diferencia	 entre	 los	 países	 supuestamente	 aliados,	 como	 Polonia,	 o
enemigos,	 como	 Hungría.	 A	 ese	 respecto,	 las	 polacas	 de	 Gdansk	 o	 de	 Budapest
comparten	 los	 mismos	 recuerdos.	 Sin	 embargo,	 todavía	 es	 posible	 endosar	 esas
violencias	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 sufrimientos	 acumulados	 y	 de	 la	 exasperación	 de	 los
combates.	Pero	¿y	si	no	son	más	que	las	primeras	señales	de	una	ocupación	duradera?
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Los	pueblos	del	 este	de	Europa	—en	diversos	grados,	y	aun	cuando	no	hayan	 sido
aliados	de	Hitler	(pensemos	en	los	polacos)—	tienen	buenas	razones	para	creer	que
Stalin	 quiera	 continuar	 en	 1945	 lo	 que	 había	 comenzado	 en	 1939940:	 la
conformación	de	una	explanada	protectora	hecha	de	naciones	anexadas	o	satelizadas,
que	se	extienda	lo	más	lejos	posible	hacia	el	oeste,	siguiendo	las	huellas	del	Ejército
Rojo.	La	diferencia	es	que	en	1939940,	Stalin	había	avanzado	fuera	de	sus	fronteras
gracias	a	la	complicidad	de	Hitler.	Ahora,	en	1945,	expulsa	a	Hitler	de	esas	naciones
eslavas,[523]	presentándose	como	su	liberador	antes	de	ser	su	ocupante:	la	historia	le
ofrece	a	sus	ambiciones	territoriales	la	legitimación	de	la	democracia.	Si	su	ejército
acampa	 en	 Polonia	 o	 en	 Checoslovaquia,	 ello	 es	 en	 nombre	 de	 la	 independencia
polaca	o	checa.

Hitler	habría	sido	así	el	autor	involuntario	del	formidable	aumento	de	la	potencia
material	y	de	la	fuerza	imaginaria	del	comunismo.	Para	empezar,	por	haber	legado	al
mundo	 de	 la	 posguerra	 una	 Europa	 comunista	 cuyos	 límites	 se	 prolongaron
absurdamente	hacia	el	oeste	y	por	mucho	más	tiempo	de	lo	que	lo	hubieran	permitido
sus	medios;	es	decir,	más	poderosa	en	apariencia	que	en	realidad,	y	más	inclinada	a	la
intimidación	que	a	la	verdadera	prueba	de	fuerza,	como	lo	mostrará	su	diplomacia	de
la	posguerra.	Pero	Hitler	hizo	mucho	más	por	Stalin.	Después	de	haberlo	deshonrado
arrastrándolo	a	 su	 intriga	de	dominación	por	el	pacto	de	1939,	 le	dio	 la	ocasión	de
redimirse	con	la	invasión	del	22	de	junio	de	1941.	Le	ofreció	entonces	la	oportunidad
de	volver	a	encontrarse	con	el	patriotismo	ruso;	pero,	sobre	 todo,	 le	proporcionó	el
medio	de	recubrir	al	comunismo	con	los	colores	de	la	democracia.

La	guerra,	en	virtud	de	 las	pasiones	que	despierta	y	por	 la	 sangre	que	derrama,
hinca	las	opiniones	y	los	recuerdos	en	lo	más	profundo	de	los	corazones.	El	hecho	de
que	 la	 Unión	 Soviética	 saliera	 del	 último	 conflicto	 mundial	 como	 gran	 potencia
democrática	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	naturaleza	de	su	régimen:	todo	se	debió	a	la
coyuntura	 histórica.	 Aliada	 a	 las	 grandes	 democracias	 madres,	 Inglaterra	 y	 los
Estados	Unidos,	y	perdiendo	por	su	parte	12	o	15	millones	de	sus	hijos	en	las	batallas
contra	 los	 nazis,	 la	 URSS	 había	 pagado	 muy	 caro	 su	 nuevo	 blasón	 nacional,	 el
antifascismo.

Antifascismo:	 con	 esa	 palabra	 está	 dicho	 todo	 lo	 que	 dará	 su	 resplandor	 al
comunismo	 de	 la	 posguerra.	 Por	 lo	 demás,	 no	 se	 equivocaron	 al	 respecto	 los
comunistas,	 que	 no	 dejaron	 de	militar	 bajo	 esa	 bandera,	 preferible	 sobre	 cualquier
otra.	 Dejaron	 de	 desear,	 para	 siempre,	 otro	 terreno	 político	 para	 su	 acción	 que	 no
fuera	 ese	 espacio	 bidimensional	 o,	 mejor	 dicho,	 bipolar,	 uno	 de	 cuyos	 extremos
estaba	representado	por	los	«fascistas»	y	el	otro	por	ellos	mismos.	En	torno	de	unos	y
de	 otros	 se	 agruparon,	 de	manera	más	 o	menos	 laxa,	 otras	 fuerzas	 o,	mejor	 dicho,
otras	debilidades.	Las	ventajas	políticas	del	dispositivo	son	tales	que	bastarían	por	sí
solas	para	explicar	el	encarnizamiento	comunista	por	hacer	sobrevivir	el	fascismo,	a
través	de	múltiples	imitadores,	después	de	haber	sido	aplastados	los	regímenes	que	lo
habían	encarnado.	Con	ello	se	puede	perpetuar	la	identificación	del	comunismo	con
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la	democracia,	al	mismo	tiempo	que	la	sospecha	lanzada	contra	todos	los	gobiernos
«burgueses»	de	abrir	la	puerta	a	todos	los	émulos	de	Mussolini	o	de	Hitler.	Desde	el
fin	del	fascismo,	ya	no	habrá	política	comunista	sin	un	«peligro	fascista»:	se	trata	de
una	profilaxia	póstuma,	de	la	que	no	habría	que	quejarse	si	no	estuviera	destinada	a
ocultar	 la	 naturaleza	 del	 régimen	 soviético	 y	 a	 inventar	 inverosímiles	 «fascistas»,
como	Adenauer,	De	Gaulle	o	Eisenhower.

Si	la	idea	de	antifascismo	tuvo	tan	amplia	resonancia	en	la	Europa	de	posguerra,
después	 de	 haber	 perdido	 su	 punto	 de	 aplicación,	 fue	 porque	 prolongó	 la	 terrible
experiencia	 de	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial,	 dando	 un	 sentido	 y	 un	 nombre	 a	 la
desdicha	de	los	pueblos.	El	antifascismo	tiene	la	fuerza	de	un	recuerdo	universal,	y
acaso	 también	 la	 de	 un	 remordimiento	 colectivo,	 compartido	 en	 proporciones
diversas,	 pero	 presente	 casi	 por	 doquier:	 el	 de	 no	 haber	 combatido	 a	 tiempo	 a
Mussolini,	 a	Hitler	y	a	 sus	 ideas.	La	 tendencia	natural	 en	 los	hombres	a	entablar	a
posteriori	 los	 combates	 de	 ayer	 ha	 salido	 reforzada.	 Pero,	 ante	 todo,	 la	 segunda
Guerra	 Mundial	 no	 terminó,	 como	 la	 primera,	 con	 una	 incertidumbre	 sobre	 los
culpables.	 Al	 vencer	 a	 Hitler,	 los	 Aliados	 han	 puesto	 a	 la	 luz	 las	 fechorías
extraordinarias	que	su	derrota,	precisamente,	permitió	conocer.

Por	lo	demás,	la	opinión	pública	considera	criminal	al	régimen	nazi,	y	así	lo	será
ante	 el	 tribunal	 internacional	 solemnemente	 reunido	 en	 Nuremberg	 para	 juzgar	 y
condenar	a	sus	responsables.	De	noviembre	de	1945	a	octubre	de	1946,	se	necesitará
casi	 un	 año	 para	 examinar	 caso	 por	 caso	 la	 siniestra	 enumeración	 del	 acta	 de
acusación.[524]	 La	 Unión	 Soviética	 dispuso	 cuidadosamente	 ese	 juicio	 sin
precedentes,	 conforme	 al	 procedimiento	 anglosajón,	 en	 que	 la	 humanidad	 entera
figuraba	como	la	parte	civil.	La	URSS	atribuyó	tanto	mayor	importancia	a	poseer	el
acta	jurídicamente	certificada	de	los	crímenes	de	Hitler	cuanto	que	de	ella	esperaba,
por	contraste,	 la	demostración	de	 los	méritos	democráticos	de	 su	principal	víctima,
que	también	es	su	principal	vencedor.	El	hecho	de	que	haya	tratado	de	añadir	Katyn	a
la	lista	de	los	horrores	cometidos	por	los	nazis,[525]	indica	lo	que	la	Unión	Soviética
esperaba	del	veredicto	de	Nuremberg.	Derrotada	en	ese	punto,	recibió	sin	embargo	de
la	sentencia	final	la	confirmación	solemne	del	sentido	democrático	de	su	victoria.	En
ese	 aspecto,	 la	 justicia	 de	Nuremberg	 fue,	 como	 lo	 han	 dicho	 sus	 adversarios,	 una
justicia	 de	 vencedores.	 Pero	 esta	 afirmación	 no	 expresa	 más	 que	 una	 parte	 de	 la
verdad,	pues	no	significa	que	los	vencedores	no	hayan	hecho	justicia.

La	 enormidad	de	 los	 crímenes	nazis	 se	ha	hecho	patente	y	 es	 inseparable	de	 la
guerra	 deliberadamente	 deseada	 por	Hitler.	 Ya	 era	 previsible	 desde	 antes	 de	 1939,
pero	 entonces	 esos	 crímenes	 estaban	 limitados	 al	 territorio	 alemán,	 muy	 lejos	 por
cierto	de	alcanzar	la	magnitud	de	la	represión	soviética	contra	los	pueblos	ucraniano
y	ruso	en	esos	mismos	años.	Las	matanzas	nazis,	si	pudieron	ser	conocidas	al	menos
en	 parte	 por	 los	Aliados	 durante	 la	 guerra,[526]	 no	 son	manifiestas	 para	 la	 opinión
pública	 sino	 después	 del	 desplome	militar	 y	 del	 descubrimiento	 de	 los	 campos	 de
exterminio,	 cuando	 regresan	 los	 sobrevivientes,	 en	 la	 primavera	 de	 1945.	 Y	 aun
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entonces,	Occidente	no	se	percata,	en	esa	época,	de	lo	que	los	crímenes	nazis	tienen
de	más	horriblemente	singular:	la	exterminación	de	los	judios.[527]	Estos,	cuando	no
regresan,	 son	 contados	 entre	 los	 muertos	 de	 las	 naciones	 de	 que	 eran	 miembros.
Cuando	regresan,	tanto	más	trabajo	les	cuesta	exhibir	en	la	plaza	pública	la	tragedia
particular	de	su	pueblo,	al	que	los	Estados	de	Europa	no	quieren	atribuirle	un	destino
por	separado,	como	parte	del	repertorio	de	las	víctimas	del	nazismo.	El	primer	lugar
lo	ocupa	la	Unión	Soviética,	que	llegará	hasta	prohibir	toda	mención	a	las	matanzas
de	los	judíos	rusos,	bielorrusos	o	ucranianos	en	los	monumentos	conmemorativos	de
los	crímenes	nazis	cometidos	en	su	 territorio.	En	el	momento	en	que	se	empeña	en
endosar	a	la	cuenta	de	Hitler	todos	los	crímenes	de	la	guerra,	incluso	los	que	ella	ha
cometido,	la	URSS	se	priva	del	único	argumento	que	hubiera	permitido	estigmatizar
a	 Hitler,	 para	 diferenciarlo	 de	 Stalin,	 en	 el	 orden	 de	 la	 matanza	 deliberada:	 el
genocidio	racial.	Es	así	como	los	judíos	lo	han	perdido	todo,	incluso	su	desdicha.	Y
esto	es	señal	de	que	los	malos	días	no	han	terminado.

El	 antifascismo	del	 tipo	de	1945	obtiene	menos	 fuerza	del	 análisis	de	 la	guerra
que	del	sentido	que	le	da	a	esta.	Al	finalizar	el	primer	conflicto	mundial,	las	naciones
europeas	habían	alimentado	sus	luchas	—internas	y	externas—	con	el	enigma	de	su
significación.	Después	de	la	segunda	Guerra	Mundial,	la	interpretación	de	la	victoria
no	es	 refutada	por	nadie,	ni	siquiera	por	 los	vencidos.	Alemania	queda	proscrita	de
las	naciones.	Las	atrocidades	de	las	tropas	soviéticas	sobre	suelo	germano,	el	éxodo
forzoso	 de	 12	 a	 15	 millones[528]	 de	 alemanes	 hacia	 el	 oeste,	 la	 muerte	 de	 buen
número	de	ellos	no	son	siquiera	comentados	por	la	prensa	y	apenas	son	notados	por	la
opinión.	Los	crímenes	nazis,	públicamente	castigados,	constituyen	la	fachada	de	este
acuerdo	universal.	Al	encontrarse	este	 investido	por	una	significación	 infinitamente
más	vasta	que	el	 tradicional	«¡Ay	de	 los	vencidos!»,	expresa	algo	más	que	 la	mala
conciencia	 de	 haber	 esperado	 demasiado	 para	 combatir	 a	 Hitler:	 añade	 a	 la
condenación	política	la	intransigencia	del	sentimiento	moral,	que	relega	al	fascismo	a
los	 dominios	 del	 mal	 absoluto.	 Por	 tanto,	 el	 antifascismo	 es	 menos	 una	 opinión
política	—aun	cuando	también	sea	esto—	que	el	sentimiento	general	de	los	pueblos
que	salieron	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	juicio	moral	que	de	ella	hicieron.

Estos	 sentimientos	 y	 este	 juicio	 se	 encuentran	 entonces	 con	 la	 ideología
antifascista	 propiamente	dicha:	 la	 que	 los	 combates	de	 la	 izquierda	 europea	habían
forjado	 poco	 a	 poco	 contra	 Mussolini	 y	 contra	 Hitler,	 y	 que	 había	 encontrado	 su
mejor	terreno	en	la	defensa	de	la	República	española,	entre	1936	y	1939.	En	efecto,	la
guerra	 civil	 de	España	había	 cristalizado	 las	 pasiones	políticas	 a	 la	 escala	 europea.
Pese	a	la	derrota	final	y	a	despecho	de	las	sangrientas	batallas	internas,	la	defensa	de
la	República	española	había	constituido	para	el	antifascismo	de	preguerra	un	venero
de	 recuerdos	 y	 una	 tradición	 política:	 recuerdos	 y	 tradición	 que,	 más	 o	 menos
embellecidos	 o	 adaptados,	 servirían	 de	 títulos	 de	 propiedad	 a	 los	 interesados
beneficiarios	del	antifascismo	de	posguerra.

De	este	modo,	la	guerra	acabó	por	realizar	en	gran	parte	la	profecía	antifascista	en
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su	 versión	 comunista.	 No	 era	 que	 hubiese	 terminado	 con	 la	 extinción	 de	 la
democracia,	ya	que	los	estadunidenses	y	los	ingleses	se	encontraban	en	la	primera	fila
de	los	vencedores,	y	una	parte	de	Europa,	 la	que	ellos	habían	liberado	de	los	nazis,
había	recuperado	con	la	libertad	sus	instituciones	democráticas.	Pero	la	otra	parte	de
Europa	 estaba	 en	manos	 del	 Ejército	 Rojo,	 que	 pronto	 impondría	 allí	 regímenes	 y
protectorados	soviéticos	hasta	Budapest	y	Praga.	Y	esto	aún	no	hubiera	sido	nada,	en
la	 medida	 en	 que	 esta	 expansión	 territorial,	 pese	 a	 su	 extensión	 excepcional,
pertenecía	al	orden	de	 la	potencia	pura:	 la	 idea	de	un	 imperio	edificado	a	partir	de
Moscú	 no	 era	 nueva	 para	 las	 cancillerías	 ni	 para	 la	 opinión	 pública	 europea,	 pues
contaba	 por	 lo	 menos	 con	 dos	 siglos	 de	 historia.	 Lo	 que	 en	 1945	 era	 totalmente
nuevo,	por	el	contrario,	se	debió	a	las	formas	y	a	la	ideología	con	que	se	revistió	este
avance	imperialista,	exportando	e	instalando	sociedades	y	regímenes	de	tipo	soviético
en	nombre	del	antifascismo.

Se	podría	verificar	esto	por	la	manera	en	que	poco	a	poco,	entre	1945	y	1948,	en
los	países	de	la	Europa	central	y	oriental,	los	gobiernos	de	coalición	ceden	el	lugar	a
la	 dominación	 no	 compartida	 de	 los	 partidos	 comunistas	 locales,	 en	 nombre	 de	 la
lucha	 contra	 el	 fascismo.	 Pero	 la	 naturaleza	 del	 fenómeno	 exige,	 antes	 bien,	 un
análisis	 de	 otro	 orden,	 menos	 interesado	 en	 la	 utilización	 instrumental	 del
antifascismo	 como	 justificación	 de	 la	 toma	 del	 poder	 que	 en	 la	 extraordinaria
irradiación	social	de	la	idea,	tanto	en	el	oeste	como	en	el	este	de	Europa,	al	servicio
del	comunismo.

Para	ello,	siempre	será	necesario	volver	una	vez	más	a	la	guerra.
Esta	guerra	no	tiene	equivalente	en	la	historia	en	cuanto	al	carácter	del	conflicto	y

las	fuerzas	que	enfrentó.	Ambos	elementos	se	refuerzan	uno	al	otro.	Debido	a	que	el
enfrentamiento	 tomó	 un	 carácter	 cada	 vez	 más	 ideológico,	 movilizó,	 hasta	 la
rendición	incondicional	de	la	Alemania	nazi	y	del	Japón	imperial,	todas	las	fuerzas	de
las	grandes	potencias	económicas	del	mundo.	Había	comenzado	en	1939	como	una
guerra	europea	entre	Hitler	y	las	democracias	occidentales,	pero	los	Estados	Unidos
permanecían	aún	fuera	del	conflicto,	y	el	pacto	de	no	agresión	germano-ruso,	seguido
del	 reparto	 de	 Polonia	 y	 de	 la	 denuncia,	 por	 parte	 de	 los	 hechos,	 de	 una	 alianza
secreta,	rodeaba	los	acontecimientos	de	cierta	ambigüedad	política.	A	partir	de	junio
de	1941,	esta	ambigüedad	se	disipó	con	la	invasión	alemana	a	Rusia,	en	virtud	de	la
cual	el	comunismo	volvió	a	ser	antifascista	y,	por	tanto,	democrático.	El	ataque	de	los
japoneses	a	Pearl	Harbor	y	la	entrada	de	los	Estados	Unidos	en	la	guerra	completan	el
mecanismo.	Una	vez	que	este	ha	sido	dispuesto,	la	opinión	olvida	lo	que	debe	a	las
circunstancias,	 es	 decir,	 a	 dos	 agresiones,	 cuyas	 víctimas	 no	 habían	 previsto	 su
inminencia	 y	 menos	 aún	 su	 inevitabilidad.	 La	 guerra	 mundial,	 ahora,	 ha	 cobrado
carácter	 de	 necesaria.	 La	 ambigüedad	 que	 señaló	 sus	 inicios	 no	 hace	 sino	 otorgar
mayor	énfasis	aún	a	la	labor	de	una	razón	histórica	a	la	que	finalmente	le	corresponde
asignar	las	fuerzas	y	los	papeles:	la	libertad	contra	la	dictadura,	la	democracia	contra
el	fascismo.
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De	esta	forma,	la	guerra	ha	adquirido	para	los	pueblos	la	forma	de	un	tribunal	de
la	 historia;	 ha	 impreso	 en	 los	 espíritus	 la	 escena	 ideológica,	 y	 ha	 privilegiado	 los
elementos	más	dispares,	por	las	mismas	razones:	no	otra	es	la	lógica	de	recurrir	a	la
fuerza	bruta.	Al	mismo	 tiempo,	 la	guerra	dota	con	una	especie	de	 irrecusabilidad	a
esas	dos	filosofías	de	la	violencia	histórica	que	se	enfrentan	en	su	seno:	el	nazismo	y
el	marxismo-leninismo.	Entre	estas	y	en	esas	circunstancias,	a	la	democracia	ya	no	le
resulta	tan	fácil	abrigar	certidumbres	sencillas,	salvo	en	los	Estados	Unidos,	donde	es
una	creencia	nacional.	El	hecho	es	que	por	 toda	Europa,	donde	su	causa	se	mezcla
con	la	del	aliado	comunista,	el	adjetivo	«democrático»	se	ha	vertido	en	gran	parte	en
la	corriente	del	leninismo	a	la	hora	en	que	cesan	los	combates.

En	 esta	 Europa,	 de	 hecho,	 la	 democracia	 jamás	 fue	 objeto	 de	 un	 culto	 sin
reticencias	y	sin	temores.	Lo	fue	menos	que	nunca	en	los	años	que	precedieron	a	la
guerra.	Dejemos	 aparte	 a	 Inglaterra,	 la	 única	 de	 las	 grandes	 democracias	 europeas
que	verdaderamente	figuró	del	lado	de	los	vencedores,	y	la	única	también	en	la	que
una	sociedad	y	un	gobierno	moderno	fundados	sobre	la	libertad	de	los	individuos	se
inscribieron	 al	 correr	 de	 los	 siglos	 como	 adquisiciones	 imprescriptibles	 de	 la
tradición.	Basándose	en	su	historia,	Inglaterra	habría	podido	ofrecer	a	la	Europa	que
había	salvado	en	1940	el	atractivo	de	una	idea	común.	Pero	ya	se	había	desplazado	un
poco	hacia	la	segunda	fila	de	los	vencedores,	y	sobre	todo	su	bandera	mostraba	más
—como	 siempre—	 su	 genio	 particular	 que	 su	 condición	 de	 ejemplo.	 En	 la	Europa
continental,	los	años	de	preguerra	habían	sido	los	del	fascismo	y	del	antifascismo,	y
el	 fin	 de	 la	 guerra	 apuntaba	 más	 a	 la	 victoria	 del	 antifascismo	 que	 a	 la	 de	 la
democracia.

Las	ventajas	de	la	anterior	expresión	política	resultan	mejor	comprensibles	en	el
ejemplo	 de	 Francia,	 patria	 tumultuosa	 de	 la	 idea	 democrática	 en	 su	 versión
revolucionaria.	 La	 Francia	 de	 preguerra	 acumuló	 una	 sobre	 otra	 varias	 familias	 de
enemigos	de	 la	democracia,	que	no	deberán	confundirse,	pero	que	 también	podrían
unir	 sus	 fuerzas	 llegada	 la	 ocasión.	 La	 primera	 de	 ellas	 está	 formada	 por	 los
adversarios	tradicionales	de	los	principios	de	1789,	siempre	al	acecho	de	una	ocasión
para	acabar	con	la	República;	estos,	empero,	apenas	forman	pequeños	batallones,	más
fuertes	—gracias	a	Maurras—	en	el	terreno	de	las	ideas	que	en	la	escena	pública.	La
otra	 familia	 es	 mucho	 más	 numerosa,	 más	 moderna,	 pero	 también	 más	 difusa,	 y
mezcla	 en	 dosis	 variables	 el	 antiparlamentarismo,	 el	 nacionalismo	 o	 también	 la
revolución	 fascista,	 por	 imitación	 de	 Italia	 o	 de	 Alemania.	 Participa	 de	 la	 cultura
antidemocrática	 de	 derecha	 en	 la	 medida	 en	 que	 rechaza	 la	 Revolución	 francesa,
aunque	sin	odiarla	tanto	como	los	monárquicos.	También	comparte	con	la	izquierda
el	odio	al	capitalismo;	como	los	socialistas	o	los	comunistas,	detesta	a	los	burgueses;
sueña,	asimismo,	con	una	verdadera	comunidad	de	hombres	más	allá	de	los	intereses
individuales.	A	 la	 sazón,	 la	 izquierda	 francesa	de	 entreguerras	 está,	más	que	nunca
penetrada	 por	 esta	 pasión,	 a	 la	 que	 favorece	 la	 competencia	 entre	 los	 dos	 partidos
socialista	y	comunista,	así	como	su	desacuerdo	sobre	la	naturaleza	de	la	URSS.	Por
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ello	 insiste	 tan	 vehementemente,	 contra	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos,	 en	 ver	 al
adversario	fascista	como	un	pelele	del	capitalismo.

Esta	mentira	tiene	un	precio.	Al	ocultar	lo	que	secretamente	une	los	sentimientos
políticos	de	la	derecha	antiparlamentaria	y	de	la	izquierda	revolucionaria,	debilita	la
cultura	 democrática	 en	 su	 forma	 institucional	 y	 jurídica,	 en	 favor	 de	 la	 idea
revolucionaria,	la	que	recupera	su	sitial	tanto	más	victoriosamente	por	cuanto	se	nutre
con	los	grandes	recuerdos	de	la	historia	nacional.	Pero	al	sustituir	la	democracia	por
el	antifascismo	como	motivo	de	unión	de	 las	 fuerzas	de	 izquierda	y	del	centro,	esa
mentira	ofrece	también	una	extraordinaria	utilidad:	conserva	para	la	 izquierda	todas
las	oportunidades	de	una	ulterior	subversión	de	 la	democracia,	una	vez	que	aquella
haya	 triunfado	 sobre	 el	 fascismo.	 Los	 socialistas	 participan	 en	 esta	 estrategia	 por
debilidad,	porque	no	se	atreven	a	renunciar	a	la	idea	de	la	suplantación	revolucionaria
de	 la	democracia	burguesa.	Los	comunistas	 la	han	 inventado	por	 cálculo,	pues	dan
por	descontada	esa	suplantación.

La	 conclusión	 de	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial	 da	 por	 fin	 al	 antifascismo	 su
segundo	aliento	político,	desembarazándolo	para	siempre	de	su	enemigo	fascista.	En
adelante,	 el	 antifascismo	 ya	 no	 tiene	 rival	 en	 la	 crítica	 de	 la	 democracia	 burguesa:
todo	el	estrado	le	pertenece.	En	ese	sentido,	el	fin	de	la	segunda	Guerra	Mundial	es
una	victoria	política	de	la	idea	comunista,	aún	más	que	de	la	idea	democrática.

Hemos	 de	 ir	 aún	 más	 lejos.	 La	 victoria	 de	 1945	 dio	 por	 resultado	 político
fundamental	 otorgar	 al	 antifascismo	 el	 monopolio	 de	 la	 pasión	 dominante	 en	 la
escena	política	europea	de	la	preguerra:	el	odio	al	dinero	y	al	capitalismo.	Esta	pasión
era	 compartida	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 por	 la	 izquierda	 y	 por	 la	 derecha
revolucionarias,	ya	fuese	que	el	predominio	estuviese	en	manos	ora	de	los	socialistas
o	 comunistas	 ora	 de	 los	 fascistas;	 los	 primeros	 se	 la	 adjudicaban	 en	 nombre	 de	 la
igualdad;	 los	 segundos	 la	 legitimaban	 con	 el	 signo	 de	 la	 nación,	 reuniendo	 ambos
bajo	sus	banderas	a	la	comunidad	recuperada	de	los	hombres.	Después	de	1945	esa
pasión	 deja	 de	 escindirse:	 se	 halla	 intacta,	 indivisible	 como	 es	 en	 Europa	 y	 en	 la
condición	democrática	y	del	siglo,	pero	se	carga	por	completo	a	la	izquierda,	pues	el
otro	camino	le	está	vedado.

Vedado,	¿es	bastante	decir?	Hay	pocos	ejemplos	en	la	historia,	desde	las	guerras
de	religión,	de	una	idea	política	combatida	por	las	armas	que	haya	sido	objeto	de	una
proscripción	 tan	 radical	 como	 entonces	 lo	 fue	 la	 idea	 fascista.	 Sin	 embargo,	 había
tenido	su	cuna	y	sus	triunfos	en	dos	de	los	países	más	civilizados	de	Europa,	Italia	y
Alemania.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 una	 maldición,	 había	 sido	 una	 esperanza	 para
muchos	 de	 los	más	 distinguidos	 intelectuales.	Ahora	 bien,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 no
existe	más	que	en	la	forma	satanizada	que	le	vale,	es	verdad,	una	larga	supervivencia,
pero,	condenada,	esta,	a	eternizar	a	sus	vencedores.

Ni	 la	 derrota	 ni	 el	 carácter	 ideológico	 de	 la	 guerra	 bastan	 para	 explicar	 ese
destino:	las	guerras	no	siempre	reducen	a	la	esclavitud	las	ideas	a	las	que	vencen,	y
hasta	llega	a	ocurrir	que	exacerben	su	fuerza.	Si	el	fascismo	se	ha	convertido	en	esta
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ideología	que	no	cuenta	con	otros	intérpretes	que	los	que	la	maldicen	ello	se	debe	a
razones	más	complejas,	que	por	lo	demás	son	de	un	orden	diferente.	Algunas	de	esas
razones	 son	atribuibles	a	 la	naturaleza	de	 la	doctrina,	que	enaltece	 lo	nacional	y	 lo
racial	 y	 toma	 así	 del	 revés,	 por	 la	 exaltación	 de	 lo	 particular,	 al	 universalismo
democrático	del	que	los	modernos	han	hecho	un	sentimiento	tan	poderoso.	Sin	duda,
hay	en	el	exclusivismo	racial	de	los	nazis	algo	tan	contradictorio	con	este	sentimiento
que	su	 sola	expresión	choca	con	 la	convicción	más	general	de	 los	hombres	de	este
siglo.	 ¿Qué	decir,	 entonces,	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 su	 nombre	 entre	 1941	y
1945?	 Estos	 confirman	 con	 su	 horror	 la	 desconfianza	 que	 provoca	 la	 idea	 de
superioridad	racial.	Conocidos	poco	a	poco	por	los	pueblos	en	los	años	que	siguen	al
desplome	del	Tercer	Reich,	 estos	 crímenes	 constituyen,	por	 el	 contrario,	 la	 sanción
moral	de	la	victoria	militar.	La	idea	fascista	queda	deshonrada	no	solo	por	la	derrota
—en	cuyo	caso	se	habría	recuperado—,	sino	por	los	últimos	años	del	nazismo,	que	en
adelante	la	definen.

Poco	 importa	 que	 no	 haya	 servido,	 por	 ejemplo,	 en	 Italia,	 de	 justificación	 a
crímenes	 similares.	 Poco	 importa,	 incluso,	 que	 en	 Alemania,	 solo	 hasta	 1941,	 los
arrestos	 y	 los	 asesinatos	 hayan	 sido	 incomparablemente	menos	 numerosos	 que	 los
que	se	han	perpetrado	en	nombre	de	 la	revolución	proletaria	en	 la	Unión	Soviética.
Los	últimos	cuatro	años	del	nazismo	 resumen,	en	adelante,	 la	verdad	del	 fascismo:
provocan	tal	horror	que	absorben	toda	la	indignación	del	mundo	civilizado;	en	cuanto
al	que	no	lo	es	tanto,	como	la	URSS,	esta	aparece	a	la	vez	en	la	primera	fila	de	las
víctimas	y	en	la	primera	fila	de	los	vencedores,	lo	que	basta	para	hacer	olvidar	cuál	es
su	verdadera	naturaleza.	Alemania	paga	por	todo	el	mundo	y	por	todos	los	crímenes
del	siglo.

Pero	nada	de	 todo	esto	basta	para	explicar	por	qué	 la	 idea	comunista	es	 la	gran
beneficiaria	 del	 apocalipsis	 nazi.	 Después	 de	 todo,	 también	 estaba	 disponible	 el
contramodelo	 estadunidense,	 que	 lenta	 pero	 progresivamente	 iría	 recuperando	 el
terreno	perdido	en	el	medio	siglo	que	sigue.	La	cuestión	consiste	en	saber,	pues,	por
qué	ese	contramodelo	es	 intelectualmente	 tan	débil	en	1945	en	comparación	con	el
marxismo-leninismo	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 intelligentsias	 de	Europa,	 incluso	 de
Europa	 occidental,	 con	 excepción	 sin	 duda	 de	 Alemania,	 que	 representa,	 como	 es
natural,	un	caso	particular.

Uno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 respuesta	 ya	 fue	 esbozado	 antes:	 en	 la	 Europa
continental,	donde	la	cultura	política	de	derecha	y	de	 izquierda	no	ha	dejado	de	ser
inseparable	de	una	crítica	del	capitalismo,	el	marxismo-leninismo,	en	su	versión	de
1945,	ofrece	la	ventaja	esencial	de	recuperar	todo	el	ámbito	del	anticapitalismo,	en	el
momento	 preciso	 en	 que	 la	 estrategia	 y	 la	 idea	 antifascistas,	 de	 las	 que	 ha	 sido	 el
instigador	 interesado	 aunque	 intermitente,	 le	 devuelven	 con	 la	 victoria	 toda	 su
dignidad	democrática.	Es	así	como	la	idea	comunista	se	encuentra	con	esta	coyuntura
providencia]	 que	 le	 ha	 permitido	 apropiarse	 del	 monopolio	 de	 la	 crítica	 del
capitalismo	 habiendo	 regresado,	 al	 precio	 de	 la	 sangre	 derramada	 solo	 cinco	 años

www.lectulandia.com	-	Página	351



después	 del	 pacto	 germano-soviético,	 a	 la	 primera	 fila	 del	 combate	 democrático
contra	 el	 fascismo.	 Si	 no	 ponemos	 mucha	 atención,	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 parece
confirmar	la	definición	marxista	del	antifascismo,	según	la	cual	la	victoria	definitiva
sobre	Hitler	y	sus	émulos	eventuales	no	se	logrará	sino	por	el	desarraigo	total	de	la
economía	capitalista.

Esta	 tesis	 es	 absurda,	 como	 lo	 demostró	 lo	 que	 vino	después,	 y	 como	 se	 podía
comprender	ya	desde	esa	 época;	 sin	 embargo,	 a	 la	 sazón	obtiene	 su	poder	 sobre	 la
opinión	 —poder	 que	 conservará	 durante	 tanto	 tiempo,	 ante	 todo	 entre	 los
intelectuales—	 a	 partir	 de	 dos	 órdenes	 de	 realidad	 diferentes.	 Por	 una	 parte,	 los
comunistas	 aparecieron	 desde	 1941	 como	 los	 combatientes	 antifascistas	 más
radicales,	 gracias	 a	 los	 sacrificios	 a	 los	 que	 se	 sometieron	 y	 a	 su	 arte	 de	 la
propaganda.	Renovaron	así,	 trascendiendo	el	 periodo	de	1939941,	 la	 estrategia	que
corresponde	 al	 ambiente	 de	 los	 años	 treinta,	 lo	 que	 facilitó,	 por	 lo	 que	 a	 ellos
correspondía,	fomentar	la	ilusión	de	continuidad	del	antihitlerismo.	La	ilusión	resultó
tan	fuerte	que	finalmente	fue	compartida,	en	1945,	por	la	mayoría	de	los	mismos	que
habían	denunciado	como	una	 traición	el	pacto	de	agosto	de	1939.	Existe,	entonces,
algo	así	como	la	recuperación	de	un	excedente	de	antifascismo,	que	actúa	en	favor	de
la	Unión	Soviética	y	de	los	partidos	comunistas,	y	que	es	tanto	más	fuerte	cuanto	que
la	 enormidad	 de	 los	 crímenes	 hitlerianos	 a	 partir	 de	 1941	 hace	 verosímiles
retrospectivamente	las	denuncias	de	los	años	de	preguerra.

Por	otra	parte,	el	derrumbe	del	nazismo	no	ha	puesto	fin	a	las	grandes	religiones
seculares	del	 siglo	XX.	Al	 contrario:	 también	en	ese	 terreno	 su	desaparición	 radical
deja	al	marxismo-leninismo	como	único	amo	o	único	beneficiario	del	cerco	religioso
que	forma	parte	de	la	disputa	por	la	ciudadela.	Lejos	de	haber	reducido	lo	teológico-
político,	 la	 guerra	 ha	 extendido	 su	 dominio	 sobre	 los	 pueblos	 europeos.	 Lejos	 de
constituir	una	ruptura	con	los	mesianismos	laicizados	de	la	preguerra,	la	guerra	llega
a	su	fin	con	la	dominación	de	la	filosofía	marxista-leninista	de	la	historia,	que	adopta
una	multiplicidad	de	formas	más	o	menos	degradadas.	Se	ha	operado,	sin	duda,	una
simplificación	en	el	paisaje;	pero	no	se	ha	transformado	su	naturaleza:	el	horizonte	de
la	 realización	 revolucionaria	 del	 hombre	 social	 ya	 solo	 se	 despliega	 a	 partir	 de	 un
solo	punto	de	origen,	pero	es	más	obsesivo	que	nunca.

La	democracia	liberal	no	tiene	nada	que	ofrecer	en	materia	de	interpretación	de	la
guerra,	 tan	 sencillo	 y	 tan	 poderoso	 como	 la	 secuencia	 de	 identidades	 capitalismo-
fascismo,	por	una	parte,	 y	 antifascismo-comunismo,	por	 la	Otra,	 inscritas	 sobre	 las
banderas	 del	Komintern	 y	 luego	 del	Kominform.	Ante	 el	 cataclismo	 que	 acaba	 de
ocurrir,	y	cuya	magnitud	desmiente	el	optimismo	de	tantos	pensadores	del	liberalismo
democrático,	 ¿cómo	 podría	 este	 elevarse	 hasta	 la	 reflexión	 sobre	 ese	 siglo	 de
espanto?	La	«mano	invisible»	de	Adam	Smith	había	dejado	a	los	hombres	del	siglo
sin	recursos	ante	 la	catástrofe	económica	de	1929;	pero	esa	mano	parece	más	inútil
aún	 en	 la	 secuela	del	 apocalipsis	 sangriento	que	 fue	 la	guerra.	El	marxismo,	y	 aún
más	el	leninismo,	tienen	por	el	contrario	un	lugar	real	que	asignarle	a	la	tragedia,	ya
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que	 este	 lugar	 es	 el	 del	 capitalismo	 agonizante,	 con	 Hitler	 como	 principal
protagonista.	El	fárrago	de	abstracciones	que	constituye	el	sentido	de	la	historia	en	el
marxismo-leninismo	ha	encontrado	unas	encarnaciones	que	le	dan	la	apariencia	de	la
verdad.

Así	 se	 explica	 la	 extraordinaria	 flexibilidad	 del	 discurso	 comunista	 sobre	 la
guerra,	capaz	de	complacer	a	todos	los	públicos.	La	satanización	del	enemigo	no	es
realmente	compatible	con	el	marxismo	y	con	la	idea	de	que	los	hombres	obedecen	a
las	 leyes	 de	 la	 historia.	 Pero	 en	 este	 caso	 corresponde	 a	 los	 sufrimientos	 inauditos
provocados	 por	 la	 guerra	 y	 a	 la	 indignación	 universal	 causada	 por	 los	 crímenes
hitlerianos.	 Los	 muertos,	 los	 deportados,	 los	 torturados,	 los	 que	 simplemente
padecieron	hambre	y	frío,	en	suma,	toda	Europa	en	ruinas,	señalan	al	responsable	de
sus	desdichas	en	un	lenguaje	adaptado	a	su	condición	moral:	es	decir,	por	medio	de
un	discurso	sobre	el	mal	y	la	responsabilidad	del	mal,	pero	oculto,	en	adelante,	en	una
teología	de	la	historia.	En	otro	nivel,	esta	teología	complace	a	los	intelectuales	como
una	 confirmación	 de	 la	 predicción	 leninista	 sobre	 las	 crueldades	 inseparables	 de	 la
«etapa	superior»	del	capitalismo.	Les	ofrece	un	género	inagotable	de	especulaciones
filosóficas	 sobre	 la	 dialéctica	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 libertad,	 donde	 la	 segunda	 solo
tiene	como	elección	final,	aunque	compleja,	obedecer	a	la	primera.

En	ese	sentido,	la	guerra	de	1939	remata	lo	que	había	comenzado	la	de	1914:	el
predominio	de	las	grandes	religiones	políticas	sobre	la	opinión	pública	europea.	Pero
de	esas	religiones	ha	aniquilado	a	una	y	coronado	a	la	otra;	por	tanto,	ha	decuplicado
su	fuerza.	El	antifascismo	victorioso	no	alteró	el	terreno	moral	y	político	sobre	el	cual
había	 crecido;	 hizo	 más	 profunda	 la	 crisis	 de	 la	 idea	 democrática,	 aun	 cuando
aparentó	haberla	 resuelto:	 esta	 es	 la	gran	 ilusión	de	 la	 época.	De	 ella	 acabamos	de
salir,	más	por	la	fuerza	de	las	cosas	que	por	las	virtudes	del	intelecto.
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E

X.	EL	ESTALINISMO,	FASE	SUPERIOR	DEL
COMUNISMO

L	 FIN	 de	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial	 inaugura,	 pues,	 el	 breve	 periodo	 —un
decenio—	 durante	 el	 cual	 el	 comunismo	 soviético	 ejercerá	 su	máxima	 fascinación
sobre	la	imaginación	política	de	los	hombres	del	siglo	XX.	Su	leyenda,	como	hemos
visto,	viene	de	lejos,	y	aun	debilitada	sobrevivirá	a	la	muerte	de	Stalin	como	un	eco
de	los	grandes	años.	Sin	embargo,	nada	en	su	historia	es	semejante	a	la	extensión	que
cobró	después	 de	 la	 guerra,	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 dictador.	La	denuncia	 del
«culto	a	la	personalidad»	hecha	por	Jruschov	en	1956,	no	habría	tenido	su	carácter	de
extraordinario	 efecto	 teatral	 si	 ese	 culto	 no	 hubiese	 sido	 sino	 la	 característica
particular	 de	 un	 régimen.	 Si	 1956	 fue	 y	 sigue	 siendo	 una	 fecha	 fundamental	 de
nuestra	posguerra,	ello	se	debe	a	que	no	solo	quebrantó	la	continuidad	de	la	dictadura
soviética,	sino	también	a	que	destruyó	el	pasado	de	una	utopía	universalista.

En	este	sentido,	el	resplandor	de	la	URSS	después	de	1945,	puede	compararse	al
del	comunismo	antifascista	de	los	años	1935939,	del	que	es	una	amplificación.	Esta
comprobación	 suscita,	 por	 cierto,	 la	 misma	 amargura	 retrospectiva,	 pues	 las	 dos
épocas	 se	 señalaron	 por	 una	 feroz	 represión	 en	 el	 interior	 de	 la	URSS.	 Pero	 si	 los
años	 de	 posguerra	 constituyeron	 para	 la	 idea	 comunista	 una	 época	 de	 vendimia
excepcional,	fue	porque	para	empezar	se	vieron	acompañados	por	la	más	poderosa	de
las	divinidades	históricas:	la	victoria.	Así	como	la	primera	Guerra	Mundial	había	sido
la	 cuna	de	 la	Revolución	 soviética,	 la	 segunda	 llevó	 sus	 banderas	 hasta	 el	 corazón
mismo	 de	Europa.	Además,	 el	 triunfo	 de	 las	 armas	 hizo	 descender	 sobre	 la	Unión
Soviética	 una	 bendición	 más	 conforme	 a	 su	 filosofía	 que	 el	 pacifismo.	 El
antifascismo	comunista	de	1935	era	ante	todo	defensivo;	el	de	1945	es	triunfante.

Ese	 triunfo,	 además,	 resulta	 extraordinariamente	 visible	 para	 todos	 los	 pueblos
europeos,	 y	 aun	 para	 los	 del	 universo	 entero,	 pues	 altera	 el	 mapa	 de	 Europa,
transformando	 el	 equilibrio	 político	 del	 mundo	 en	 su	 aspecto	 más	 perceptible
universalmente.	Es	verdad	que	este	equilibrio	acaba	de	ser	modificado	en	el	verano
de	1945	por	el	bombardeo	atómico	de	Hiroshima	y	Nagasaki,	que	introdujo	entre	los
vencedores	 un	 desequilibrio	 decisivo	 entre	 las	 potencias;	 pero,	 de	 momento,	 esta
alteración	 no	 es	 percibida	 por	 la	 opinión	 como	 lo	 que	 en	 realidad	 es:	 tiene	 lugar
cuando	los	vencedores	ya	han	zanjado	las	grandes	cuestiones	de	la	posguerra.	Por	lo
demás,	aun	después	de	comenzada	la	Guerra	Fría,	durante	los	pocos	años	en	que	goza
de	su	monopolio,	 los	Estados	Unidos	de	Truman	retrocederán	ante	la	brutalidad	del
chantaje	 atómico.	 En	 realidad,	 la	 capitulación	 de	 las	 potencias	 del	 Eje,	 después	 de
una	 guerra	 tan	 terrible	 entablada	 en	 nombre	 de	 los	 valores	 democráticos,	 no	 hace
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sospechar	a	la	opinión	pública	que	las	potencias	victoriosas	estén	a	punto	de	venir	a
las	manos	entre	ellas;	antes	bien,	le	ofrece,	en	proporciones	variables,	el	espectáculo
de	un	final	feliz	y	de	una	liberación	cuyo	precio	más	alto	pagó	el	Ejército	Rojo	(que
también	se	embolsó	las	ganancias	más	espectaculares).

El	 desplome	 alemán,	 al	 crear	 un	 vacío	 en	 el	 centro	 de	Europa	pone	 de	 relieve,
más	que	nada,	el	formidable	crecimiento	de	la	potencia	rusa.	No	otro	es	el	resultado
de	 la	 batalla	militar	 que	 llevó	 al	 ejército	 de	Stalin	más	 allá	 de	Berlín,	 hasta	Praga.
Pero	también	es	producto	de	la	fisionomía	moral	y	política	que	la	guerra	ha	dado	a
Europa:	Francia	fue	eliminada	del	concierto	de	las	grandes	potencias	por	su	derrota
de	1940,	y	solo	regresó	por	la	puerta	trasera,	habiendo	recuperado	más	las	insignias
de	 su	 «rango»	 que	 la	 realidad	 de	 su	 influencia:	 demasiado	 bien	 habría	 de
experimentar	 esto	 el	 general	 De	 Gaulle	 durante	 los	 años	 de	 guerra.	 Por	 su	 parte,
Inglaterra	 se	 encuentra	 por	 derecho	 propio	 entre	 las	 naciones	 victoriosas;	 pero	 la
victoria	puso	de	manifiesto	su	decadencia,	que	Roosevelt	no	hizo	nada	por	contener.
El	único	gran	país	en	guerra	con	la	Alemania	nazi	desde	septiembre	de	1939,	la	única
potencia	 que	 se	 batió	 contra	 Hitler	 entre	 mediados	 de	 1940	 y	 mediados	 de	 1941,
Inglaterra	sale	del	conflicto	gloriosa	pero	debilitada,	heroica	pero	exangüe,	cada	vez
menos	 segura	 de	 su	 dominio	 sobre	 el	 Commonwealth	 y	 habiendo	 perdido	 su
tradicional	capacidad	de	arbitraje	en	Europa.	En	el	momento	en	que	en	el	centro	de
Europa	 se	 configura	un	espacio	 en	gestación,	 el	Occidente	 europeo	ya	no	 tiene	 los
medios	ni	el	empuje	moral	para	hablar	allí	en	voz	alta.

Queda	el	extremo	Occidente:	los	Estados	Unidos.	Son,	con	la	URSS,	la	otra	gran
potencia	victoriosa,	y	la	primera,	por	mucho,	en	el	orden	económico.	Organizaron	y
realizaron	 en	 las	 playas	 de	 Normandía	 una	 de	 las	 operaciones	 militares	 más
espectaculares	 de	 la	 historia.	Después	 de	 haber	 ocupado	 Italia,	 liberaron	 a	Francia,
Bélgica	 y	 los	 Países	 Bajos	 de	 la	 opresión	 nazi,	 y	 conquistaron	 Alemania	 hasta	 el
Elba,	donde	se	unieron	los	ejércitos	de	los	dos	grandes	vencedores.	Pero	los	Estados
Unidos,	hijos	de	Europa,	están	lejos	de	esta	y	por	tradición	se	niegan	a	comprometer
a	sus	soldados	en	las	tragedias	europeas	más	que	lo	rigurosamente	necesario.	Por	lo
demás,	Roosevelt	cree	de	buena	fe	que	la	tragedia	concluye	con	el	aplastamiento	de
Hitler.	Hasta	su	muerte,	en	la	primavera	de	1945	y	en	los	últimos	días	de	la	guerra,
Roosevelt	mantuvo	relaciones	bastante	buenas	con	Stalin,	mismas	que	dejan	traslucir
sus	ilusiones	sobre	la	posibilidad	de	una	evolución	democrática	de	la	URSS	después
de	 la	victoria.	El	 reparto	de	 las	zonas	de	 influencia	en	Europa,	que	poco	a	poco	va
cobrando	 forma,	pese	a	 su	hostilidad,	 entre	Teherán	y	Yalta	 es	 contemplado	por	 su
parte	 menos	 con	 una	 actitud	 calculadora	 que	 con	 una	 resignación	 a	 lo	 inevitable,
moderada	 por	 una	 fe	 demasiado	 optimista	 en	 la	 existencia	 de	 un	mínimo	 de	 ideas
comunes	entre	las	potencias	«antifascistas».	De	suerte	que,	aun	los	Estados	Unidos,
que	 poco	 después	 se	 volverían	 los	 más	 resueltos	 adversarios	 del	 comunismo
soviético,	comenzaron	por	ser	 los	cómplices	de	su	prestigio,	más	allá	de	 lo	que	 las
circunstancias	lo	imponían.
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La	segunda	Guerra	Mundial	consagró	lo	que	la	primera	solo	había	anunciado:	la
decadencia	de	Europa.	La	crisis	de	 la	que	ha	salido	este	continente	es	 tan	profunda
que	 ya	 no	 es	 posible	 recurrir	 a	 ningún	 camuflaje	 al	 amparo	 del	 viejo	 «equilibrio
europeo».	El	 espíritu	del	Tratado	de	Versalles	ha	desaparecido	para	 siempre	 con	 el
fracaso	de	la	Europa	de	Versalles.	Y	lo	que	llega	a	remplazarlo	no	es,	como	lo	había
querido	Hitler,	el	reverso	de	la	preponderancia	anglofrancesa,	es	decir,	la	dominación
alemana,	sino	el	precario	condominio	sobre	Europa	de	dos	potencias	que	le	son	a	la
vez	próximas	y	lejanas.

La	más	alejada	en	el	espacio	también	es	la	más	próxima	por	su	genio	político,	en
perfecta	armonía	con	el	espíritu	de	la	segunda	Guerra	Mundial.	Para	combatir	contra
Hitler,	 la	 democracia	 estadunidense	 no	 necesitó	 otra	 bandera	 que	 la	 fidelidad	 a	 su
filiación	 inglesa	y	 la	 fe	en	 las	 ideas	 liberales	y	democráticas	de	 la	 Ilustración.	Una
vez	vencida	su	resistencia	a	la	idea	misma	de	guerra,	las	razones	de	esta	le	parecieron
irrecusables.	Por	lo	demás,	su	opinión	pública	no	podía	comprender	otras	razones;	lo
que	quiere	decir,	en	cambio,	que	una	vez	vencido	Hitler	y	victoriosa	la	libertad,	sus
soldados	podrían	volver	a	su	patria	e	integrarse	de	nuevo	a	las	labores	de	la	paz.	Si,
por	el	contrario,	Rusia	se	encuentra	en	Europa	por	la	geografía,	le	es	tan	ajena	por	las
costumbres	y	las	tradiciones	políticas	que	ha	hecho	de	esta	pertenencia	el	más	grande
signo	 de	 interrogación	 de	 la	 historia	 moderna	 de	 Europa.	 Pero	 la	 idea	 comunista
conjuró	 desde	 1917	 las	 inquietudes	 que	 provocaba	 esta	 extrañeza,	 al	 reunir	 el
sentimiento	 de	 una	misión	 particular	 de	Rusia	 con	 el	 de	 su	 filiación	 europea.	 Ello
permitió	 a	 los	 nuevos	 amos	 de	 la	 nación	 apropiarse	 la	 herencia	 despótica	 de	 su
historia	 al	 tiempo	que	presentaba	 a	 su	 régimen	 como	 la	 forma	más	 avanzada	de	 la
democracia.

A	 este	 respecto,	 el	 estilo	 en	 que	Churchill	 y	 aún	más	Roosevelt	 realizaron	 con
Stalin	 la	 gran	 alianza	 de	 guerra,	 así	 como	 la	 garantía	 democrática	 que	 dieron	 a	 su
aliado	 desempeñaron	 un	 papel	 importante.	 Esta	 efusividad	 que	 intervino	 en	 la
celebración	 de	 unas	 ideas	 compartidas,	 ¿era	 necesaria	 para	 ganar	 la	 guerra?
Técnicamente	no:	podemos	 imaginar	una	alianza	militar	estrecha	y	 la	misma	ayuda
en	medios	materiales	por	parte	de	los	Estados	Unidos	a	la	URSS	sin	ese	diluvio	de
proclamas	 sobre	 las	 «metas	 comunes»	 de	 las	 tres	 potencias	 aliadas,	 porque,	 por
principio,	 esas	 metas	 comunes	 no	 existieron	 jamás.	 Desde	 finales	 de	 1941,	 Stalin
exigió	 que	 se	 le	 reconocieran	 de	 antemano	 las	 fronteras	 de	 junio	 de	 1941,	 que
comprenden	el	este	de	la	antigua	Polonia	y	los	países	bálticos,	como	si	al	cambiar	de
aliado	fuese	natural	que	conservara	las	ganancias	adquiridas	con	la	ayuda	del	aliado
precedente.	 ¿Era	 indispensable	 la	 idea	 de	 una	 comunidad	 de	metas	 ante	 la	 opinión
pública?	No	es	seguro.	Después	de	todo,	los	franceses	y	los	ingleses	de	1914	supieron
siempre	que	su	país	no	se	batía	por	la	misma	causa	que	la	Rusia	zarista.	En	el	caso	de
la	segunda	Guerra	Mundial,	que	comenzó	con	un	alarde	espectacular	del	cinismo	de
la	 política	 soviética,	 la	 opinión	 pública,	 aun	 en	 los	 Estados	Unidos,	 tal	 vez	 habría
aceptado	una	definición	menos	confusa	de	 las	 causas	defendidas	y	de	 los	objetivas
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buscados:	eso,	al	menos,	es	lo	que	se	puede	pensar	si	nos	atenemos	a	los	sondeos	de
opinión	hechos	en	el	otoño	de	1941,	que	colocan,	hombro	con	hombro,	igualándolas
en	un	descrédito	común,	a	 la	Alemania	nazi	y	a	 la	Rusia	soviética,	por	entonces	en
guerra	desde	junio.[529]

De	 manera	 inversa,	 podemos	 interrogarnos	 con	 objeto	 de	 averiguar	 si	 una
distinción	clara	de	los	objetivos	de	guerra	habría	podido	sobrevivir	al	espectáculo	de
las	 victorias	 soviéticas,	 a	 la	 admiración	 que	 provocaban	 estas	 y	 a	 la	 presión	 que
ejercían	 sobre	 la	 opinión	 pública.	 La	 segunda	 Guerra	 Mundial	 posee	 un	 carácter
ideológico	sin	precedente	en	la	historia	(salvo	en	el	caso	de	las	guerras	civiles)	por	el
hecho	 de	 que	 se	 entabla	 contra	 Hitler,	 quien	 desea	 destruir	 a	 la	 democracia	 y	 al
comunismo	a	la	vez,	y	porque	constituye	un	acontecimiento	demasiado	gigantesco	y
demasiado	universal	para	no	tener	un	sentido	harto	simple	y	asimismo	universal:	 la
fuerza	del	antifascismo	patriótico	blandido	por	Stalin	a	partir	de	junio	de	1941.	Pero
Roosevelt,	 por	 su	 parte,	 necesitó	 invocar	 la	 democracia	 para	 convencer	 a	 los
estadunidenses	 de	 entrar	 en	 guerra	 contra	 Hitler.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 crítica	 al
comunismo	estalinista	pasaba	de	moda.	Desde	 junio	de	1941,	Churchill	 recibió	con
los	brazos	abiertos	al	nuevo	aliado	soviético,	enviado	por	las	circunstancias.	Solos	en
la	guerra	desde	la	capitulación	de	Francia,	los	ingleses	no	iban	a	escatimar	los	elogios
al	Kremlin.	El	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	probablemente	más	que	el	primer
ministro	 inglés,	 creyó	 o	 quiso	 creer	 en	 una	 posible	 comunidad	 de	 objetivos	 con
Stalin.	No	obstante	que	era	un	político	genial	en	materia	interior,	Roosevelt	tuvo	un
gesto	 de	 carácter	 bastante	 patricio	 al	 haber	 esperado	 entenderse	 con	 Stalin,	 en	 el
interior	del	Club	de	los	Tres,	sobre	los	asuntos	mundiales;	asimismo,	dio	muestras	de
una	 tendencia	de	espíritu	asaz	democrática	al	mantener	 la	esperanza	de	un	 régimen
comunista	 aplacado	 por	 la	 victoria	 y	 que	 volvería	 a	 ajustarse	 al	 ideal	 que	 de	 él	 se
había	formado	la	izquierda	liberal	del	New	Deal.[530]

Así,	 la	 credencial	 democrática	 de	 la	 URSS,	 tan	 pronto,	 tan	 a	 menudo	 y	 tan
multiformemente	confirmada	por	las	autoridades	de	Occidente,	nunca	recibió	mayor
garantía	ni	fue	incluso	tan	celebrada	como	a	partir	de	1941;	y	nunca	fue	tan	valiosa
como	en	esos	años	de	1944945,	en	que	se	jugaba	el	porvenir	del	panorama	europeo,
pues	 le	permitió	 a	 la	URSS	engalanar	 su	 expansión	 territorial	 con	 el	 atuendo	de	 la
idea	 democrática.	 ¡Qué	 admirable	 versatilidad	 la	 del	 arsenal	 ideológico	 soviético!
Stalin	ha	hecho	la	guerra	canalizando	en	provecho	de	su	dictadura	la	pasión	nacional
de	los	rusos.	Hará	la	paz	reinventando	para	uso	de	sus	tropas	victoriosas	una	misión
internacionalista:	 el	 Ejército	 Rojo	 ya	 no	 es	 más	 que	 el	 apóstol	 desinteresado	 del
antifascismo	a	través	de	los	países	que	ocupa.	La	paz	no	es	sino	la	continuación	de	la
guerra	 en	 un	 nuevo	 contexto.	 El	 secreto	 de	 la	 estrategia	 estalinista	 de	 posguerra
consistió	en	apoyarse	sobre	las	ideas,	las	pasiones	y	las	fuerzas	liberadas	por	la	guerra
para	hacer	de	la	victoria	militar	el	trampolín	de	nuevos	triunfos,	no	solo	territoriales,
sino	políticos.

En	 la	hora	más	 trágica	de	su	historia,	en	 lo	más	enconado	de	 la	guerra,	Europa
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necesitó	de	los	Estados	Unidos	por	segunda	vez	en	el	siglo;	y	los	Estados	Unidos,	una
vez	más,	cumplieron	valerosamente	con	su	deber	de	soldados	de	la	democracia.	Mas
si	a	la	hora	de	la	victoria	necesitó	Europa	más	que	nunca	de	los	Estados	Unidos,	supo
conservar,	empero,	su	sempiterna	costumbre	de	no	tomar	en	consideración	al	régimen
del	país	de	la	democracia.	Los	historiadores	del	porvenir	se	asombrarán,	sin	duda,	de
que	el	periodo	de	posguerra	haya	sido	tan	pobre	en	reflexiones	y	en	estudios	sobre	la
democracia	estadunidense;	como	si	en	el	momento	en	que	el	poderío	de	los	Estados
Unidos	 resplandece	 por	 doquier	 en	 el	 mundo,	 se	 perpetuara	 en	 Europa	 ese
desconocimiento	de	su	experiencia	histórica	como	en	los	tiempos	en	que	no	era	más
que	una	nación	lejana.	Ni	siquiera	la	guerra	de	1914918	modificó	la	condescendencia
de	 la	 vieja	 Europa	 para	 con	 el	 joven	 país.	 En	 1945,	 helos	 aquí	 a	 ambos,
deslumbrantes	vencedores,	añadiendo	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	al	ajuar
de	la	libertad.	Sin	embargo,	lo	que	está	en	el	orden	del	día	de	la	victoria	es	la	cuestión
del	comunismo,	no	la	de	la	democracia.

Lo	 anterior	 se	 puede	 explicar	 de	varios	modos.	De	manera	general,	 desde	hace
dos	 siglos	 los	 europeos	 están	 habituados	 a	 pensar	 en	 su	 historia	 en	 términos	 de
discontinuidad:	se	inclinan	a	interpretar	la	sucesión	de	sus	regímenes	a	través	de	los
grandes	 acontecimientos,	 cuyo	 modelo	 más	 célebre	 es	 la	 Revolución	 francesa.	 La
democracia	estadunidense	es	un	estado	social,	mientras	que	la	democracia	en	Europa
es	 una	 fuerza	 subversiva,	 que	 opera	 sin	 cesar	 en	 la	 urdimbre	 de	 la	 historia.	 La
segunda	Guerra	Mundial,	al	transformar	la	vida	del	más	humilde	de	los	ciudadanos,
ilustró	poderosamente	la	historicidad	particular	de	las	sociedades	europeas;	además,
alimentó	 la	 fe	 en	 la	 omnipotencia	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 fuerza	 más	 aún	 que	 la
primera	 Guerra	 Mundial.	 Las	 naciones	 que	 salieron	 del	 segundo	 conflicto	 bélico
tienden	a	medir	sus	esperanzas	con	el	patrón	de	la	tragedia	que	han	experimentado;
por	 ello	 están	 más	 ávidas	 de	 programas	 revolucionarios	 que	 de	 fórmulas
constitucionales.

El	año	de	1945	reprodujo	la	situación	de	1918	en	otro	contexto	y	en	mayor	escala.
El	 fascismo	 (más	 valdría	 decir	 el	 nazismo)	 fue	 un	 asunto	 europeo,	 no	 solo	 porque
Alemania	fue	su	cuna	y	su	hogar,	sino	porque	conquistó	Europa	y	obligó	a	todos	sus
pobladores	 a	 definirse	 por	 relación	 a	 su	 empresa	 de	 dominio.	 En	 ese	 sentido,	 el
fascismo	 constituyó	 una	 experiencia	 más	 general	 —al	 menos	 por	 lo	 que	 toca	 a
Europa—	que	el	comunismo,	pues	este	solo	existió	como	régimen	al	este	del	Elba,	de
modo	que	pudo	conservar	en	el	Oeste,	al	menos	por	mayor	tiempo,	un	rostro	menos
alterado	 por	 su	 realidad.	 Por	 su	 parte,	 el	 fascismo	 no	 tuvo	 este	 destino	 o	 esta
oportunidad.	A	la	hora	de	la	derrota,	 la	sangre	que	derramó	en	nombre	de	la	fuerza
sin	 más	 produjo	 en	 todos	 los	 pueblos	 que	 fueron	 sus	 víctimas	 una	 reacción	 de
contraviolencia	 análoga	 a	 la	 violencia	 sufrida;	 y	 para	 este	 género	 de	 respuesta,	 el
comunismo	 tiene	mejores	 disposiciones	 naturales	 que	 la	 democracia.	 La	Alemania
vencida	 de	 1945,	 como	 la	 de	 1918,	 atrajo	 sobre	 ella	 las	 pasiones	 de	 desquite
suscitadas	 por	 la	 arrogancia	 de	 la	 nación;	 pero	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 debió	 pagar
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mucho	 más	 que	 el	 precio	 tradicional	 de	 la	 derrota:	 debió	 expiar	 la	 idea	 de	 la
superioridad	racial,	que	encarnó	con	una	barbarie	sin	precedentes.

El	horror	al	nazismo	creció	durante	la	guerra	y	estalló	en	el	momento	en	que	el
régimen	nazi	fue	vencido,	no	solo	porque	lo	fue,	sino	porque	la	derrota	lo	expuso	por
fin	a	la	vista	de	todos.	A	ello	se	añadieron	dos	elementos:	el	«descubrimiento»	de	los
campos	 de	 concentración	 por	 el	 gran	 público	 es	 inseparable	 de	 la	 entrada	 de	 los
ejércitos	 aliados	 en	Alemania	y	de	 la	 libertad	de	prensa	 recuperada.	Yo	no	 soy	 tan
optimista	ante	la	naturaleza	humana	como	para	pretender	ignorar	que	el	factor	de	la
derrota	desempeñó	un	papel	más	decisivo	aún	que	el	factor	del	«conocimiento».	La
prueba	 es	 que	 la	 información	 estaba	 disponible	 durante	 la	 guerra,	 pero	 no	 fue
utilizada	y	ni	siquiera	sistemáticamente	difundida	por	los	Aliados.	Por	lo	demás,	aún
en	1945,	la	dimensión	específicamente	judía	de	las	matanzas	nazis	fue	en	gran	parte
pasada	por	alto	o	en	silencio.

Sin	 embargo,	 recuerdo	 la	 sorpresa	 horrorizada	 que	 se	 adueñó	 de	 la	 opinión
pública	occidental	al	comienzo	de	esta	última	primavera	de	la	guerra,	al	aparecer	los
primeros	reportajes	sobre	los	campos	de	concentración	y	las	primeras	fotografías	de
esas	masas	de	sobrevivientes	esqueléticos,	embutidos	en	pijamas	a	rayas,	al	lado	de
enormes	fosas	atestadas	de	cadáveres.	Durante	la	última	quincena	de	abril	de	1945,	el
nazismo	 se	 convirtió	 en	 la	 empresa	 criminal	 que	 los	 jueces	 de	 Nuremberg	 debían
condenar	como	tal	al	año	siguiente,	sobre	 la	cabeza	de	sus	 jefes.	Antes	de	1939,	el
fascismo	había	 sido	un	 régimen	cuyas	violencias,	pero	 también	sus	méritos,	habían
sido	 objeto	 de	 debates	 apasionados.	 En	 Occidente	 había	 tenido	 adversarios	 y
admiradores	 incondicionales,	 pero	 también	 testigos	 y	 observadores	 inciertos	 de	 su
propio	juicio,	que	sopesaban	los	riesgos	y	las	ventajas,	las	deficiencias	al	lado	de	los
logros.	Durante	la	guerra,	la	fuerza	le	había	permitido	al	fascismo	borrar	las	huellas
de	sus	crímenes;	pero	a	la	hora	de	la	derrota,	helo	aquí	proscrito	por	la	humanidad,
objeto	de	una	reprobación	pública	sin	precedente	en	la	historia	y	sin	la	excusa	de	las
circunstancias	militares.	La	suerte	de	las	armas	no	le	dio	más	que	una	oportunidad	a
su	barbarie.

Todo	 ello	 fue	 llevado	 a	 tales	 extremos,	 que	 los	 pueblos	 europeos	 tendieron
naturalmente	 a	 reimaginar	 su	 pasado	 a	 partir	 de	 lo	 que	 la	 guerra	 había	 puesto	 de
manifiesto:	que	el	antifascismo	se	había	convertido	en	su	patrimonio	obligado.	Más
que	 el	 afán	 de	 construir	 o	 reconstruir	 ahí	 unos	 Estados	 democráticos,	 fue	 esta
consigna	negativa	 la	que	unió	al	Este	y	el	Oeste,	pues	solo	ella	daba	a	 la	guerra	su
sentido	más	general,	a	la	vez	que	prolongaba	en	el	espíritu	de	los	hombres	las	pruebas
particulares	 de	 la	 guerra.	 En	 forma	 global,	 esta	 consigna	 era	 simultáneamente	 la
traducción	más	abstracta	y	la	expresión	más	concreta	de	la	espantosa	experiencia	que
acababa	 de	 ocurrir,	 así	 como	 de	 la	 victoria	 total	 que	 acababa	 de	 ponerle	 fin.	 Las
atrocidades	 cometidas	 por	 los	 nazis,	 si	 por	 doquier	 eran	 de	 naturaleza	 comparable,
distaban	mucho	 de	 haber	 tenido	 una	 amplitud	 idéntica	 en	 el	 oeste	 y	 en	 el	 este	 de
Europa.	Pero	la	guerra,	la	ocupación	por	el	ejército	alemán,	la	humillación	nacional,
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la	deportación	de	los	patriotas	y	la	persecución	de	los	judíos	formaron	el	cuadro	de
una	desgracia	compartida,	cuyo	común	denominador	y	único	culpable	era	el	nazismo.
El	precio	de	la	paz	ya	no	estaba,	como	en	Versalles,	en	la	humillación	de	Alemania,
sino	en	la	extirpación	del	nazismo.	Los	alemanes	de	1918,	condenados	como	nación,
habían	reaccionado	como	nación.	Los	de	1945,	reprobados	como	nazis,	son	objeto	de
un	oprobio	mucho	más	radical	y	mucho	más	duradero,	ya	que	deben	suscribirlo	ellos
mismos:	 el	 único	 porvenir	 que	 les	 queda	 consiste	 en	 volverse	 antinazis.	 La	 forma
ideológica	que	Hitler	dio	a	sus	pasiones	nacionalistas	las	desnaturalizó	en	la	medida
en	que	les	impidió	otra	salida	de	la	guerra	que	no	fuese	la	expiación	ideológica.

Ahora	bien,	 fue	precisamente	 en	ese	 espacio	político	 reocupado,	 íntegro,	por	 el
antifascismo	 donde	 el	 comunismo	 encontró	 y	 extendió	 sus	medios	 de	 influencia	 e
incluso	de	fascinación;	pues	la	victoria	del	Ejército	Rojo	y	su	ocupación	de	una	gran
parte	de	Europa	no	habrían	bastado	si	no	hubiesen	coincidido,	en	ese	rencuentro,	con
la	 idea	 comunista	 tal	 como	 esta	 había	 seducido	 a	 Occidente	 antes	 del	 viraje	 del
verano	de	1939.	Una	inversión	semántica	bastará	para	hacerlo	comprender:	en	1939,
la	Unión	Soviética	había	«invadido».	Polonia;	en	1944	la	«libera».	Aunque	en	ambos
casos	 la	 «ocupa»	—y	 en	 el	 segundo	 más	 completamente	 que	 en	 el	 primero—,	 el
vocabulario	muestra	de	sobra	el	abismo	que	separaba	en	la	opinión	ambos	episodios.

En	el	antifascismo,	la	URSS	está	a	sus	anchas,	lo	mismo	que	el	comunismo:	es	un
viejo	conocido,	que	ya	le	prestó	grandes	servicios	en	los	años	anteriores	a	la	guerra.
Su	mayor	ventaja	consiste	en	no	existir	sino	por	una	negación	y	ocultar	así,	bajo	el
pretexto	de	la	urgencia,	la	cuestión	de	la	democracia	política.	En	1945,	esta	urgencia
ya	 no	 existe	 puesto	 que	 el	 fascismo	 yace	 por	 tierra;	 no	 obstante,	 sobrevive	 a	 las
circunstancias	que	constituyeron	su	carácter	apremiante,	 llevada	por	la	victoria,	que
exacerba	las	pasiones	de	la	guerra	en	el	momento	en	que	las	hace	menos	necesarias.
La	Unión	Soviética	había	dejado	de	ser	antifascista	en	agosto	de	1939,	a	la	hora	del
mayor	apremio;	pero	a	la	hora	de	la	victoria	hace	olvidar	esta	deserción	mediante	un
redoblamiento	 de	 la	 propaganda	 y	 de	 las	 proclamas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 peligro
fascista	no	parece	nunca	tan	inminente	como	cuando	ya	ha	pasado.

El	antifascismo	es	un	estandarte	tanto	más	valioso	cuanto	que	da	su	mayor	brillo
a	la	idea	revolucionaria.	La	segunda	Guerra	Mundial,	como	la	primera,	ha	puesto	la
revolución	en	el	orden	del	día,	con	 la	diferencia	de	que	en	 la	primera	esto	se	había
hecho	 en	 nombre	 de	 la	 nación:	 al	 terminar,	 en	 el	 extremo	 agotamiento	 de	 los
combatientes,	 los	revolucionarios,	para	dar	cuerpo	a	su	proyecto,	debieron	ir	contra
las	 pasiones	 nacionales;	 pero	 allí	 fracasaron	 sus	 intentos,	 incluso	 en	 la	 Alemania
vencida.	La	segunda	Guerra	Mundial,	por	el	contrario,	envolvió	el	enfrentamiento	de
las	naciones	en	un	combate	de	ideas;	tuvo	como	objetivo	explícito	la	liquidación	del
fascismo;	 los	 pueblos	 que	 salieron	 de	 ella	 no	 tuvieron	 que	 recorrer	 un	 gran	 trecho
para	ir	de	ahí	a	la	revolución.

En	 efecto,	 si	 la	 guerra	 fue	 producto	 del	 fascismo,	 el	 fascismo	 fue	 producto	 del
capitalismo	y	de	 la	burguesía.	La	vieja	convicción	del	movimiento	socialista,	o	 sea
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que	el	capitalismo	lleva	la	guerra	en	sus	flancos,	encuentra	por	este	concatenamiento
de	razones	una	verificación	complementaria.	Desde	mediados	de	los	años	treinta,	el
Komintern	 había	 definido	 el	 fascismo	 como	 la	 forma	 más	 reaccionaria	 del
capitalismo	de	monopolio,	dominado	por	el	capital	financiero:[531]	fue	esta	una	buena
manera	de	 situarlo,	 en	 la	 clasificación	de	 los	 regímenes,	 en	 el	 extremo	opuesto	del
«socialismo»	 soviético,	 como	 su	 adversario	 más	 encarnizado.	 En	 1945,	 esta
interpretación	 simplista	 parece	 confirmada	 por	 los	 acontecimientos.	Aunque	 no	 los
explique,	propiamente	hablando,	su	abstracción	le	permite	simular	una	restitución	de
la	disposición	de	las	fuerzas	militares	y	políticas	a	la	hora	del	triunfo;	tiene	la	ventaja
de	hacer	de	 esta	victoria	una	 etapa	hacia	 la	 revolución,	 es	decir,	 hacia	 la	 abolición
completa	del	 capitalismo.	La	historia	de	 la	guerra	 tendrá	entonces	 su	 sentido,	 entre
toda	la	izquierda	europea,	condensado	en	la	célebre	fórmula	de	Horkheimer:	«El	que
no	tiene	nada	que	decir	sobre	el	capitalismo	debe	callarse	también	sobre	el	fascismo».
Los	marxistas	de	la	escuela	de	Francfort	no	dejan	de	machacar	esta	idea	falsa,	que	sin
embargo	alimentó	a	tantos	pensadores	políticos	de	la	posguerra	en	Europa.[532]

Vemos	 así	 que	 es	 necesario	 tratar	 de	 comprender	 esta	 extraordinaria	 empresa,
pero	no	solo	a	partir	de	los	pensadores,	que	siguen	aquí	la	opinión	pública,	más	que
iluminarla.	La	fuerza	de	la	empresa	comunista	proviene	ante	todo	del	encuentro,	en
esta	 época,	 de	 la	 reciente	 experiencia	 histórica	 de	 masas	 y	 de	 la	 cultura	 política
revolucionaria.	Que	la	guerra	es	inseparable	de	la	dominación	burguesa	y	debe	serle
imputada	a	esta	es	una	convicción	ya	vieja	de	la	izquierda	socialista.	Ahora	bien,	esta
convicción	 fue	 desencadenada	 por	 un	 dictador	 que	 ascendió	 al	 poder	 con	 la
complicidad	 de	 los	 partidos	 burgueses	 alemanes:	 en	 el	 contexto	 de	 1945	 no	 se
necesita	más	para	achacar	el	horror	suscitado	por	el	nazismo	a	la	«burguesía»,	no	solo
alemana	 sino	 europea;	 pues	 si	 los	 políticos	 alemanes	 son	 señalados	 como
responsables	 de	 haber	 creado	 a	 Hitler,	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 firmaron	 los
acuerdos	de	Munich.

De	esta	forma	se	constituyó	una	racionalización	«marxista»	de	la	segunda	Guerra
Mundial,	 infinitamente	más	 poderosa	 que	 la	 de	 la	 primera,	 en	 1917-1918,	 pues	 su
fuerza	 se	 debe	 a	 que	 cuenta	 con	 una	 encarnación	 monstruosa	 del	 burgués.	 Lo
simplista	no	 le	quita	 lo	convincente;	por	el	contrario.	Poco	 importa	que	en	realidad
Hitler	haya	destruido	en	gran	parte	el	orden	tradicional	de	la	sociedad	alemana,	que
haya	 sido	 el	 adversario	más	 feroz	 de	Occidente	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 el	 aliado	 de
Stalin:	 su	 derrota	 aún	 puede	 servir	 para	 deshonrar	 lo	 que	 él	 combatió	 en	 vano,	 es
decir,	la	democracia	burguesa.

Tenemos,	 así,	 que	 la	 paradoja	 de	 la	 posguerra	 consiste	 en	 que	 el	 antifascismo
victorioso	se	alimenta	de	unas	representaciones	y	unas	pasiones	que	comparte	con	el
enemigo	 detestado	 y	 vencido.	 Por	 una	 parte,	 el	 antifascismo	 es	 totalmente
democrático;	 se	define	por	el	combate	contra	Hitler,	 sus	 soldados	y	sus	 ideas.	Pero
por	 la	 otra,	 es	 antiburgués	 y	 anticapitalista,	 y	 se	 orienta	 hacia	 una	 democracia	 de
nuevo	 cuño.	 Esta	 caracterización	 no	 hace	 del	 régimen	 soviético	 forzosamente	 un
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modelo,	 pero	 sí	 tiende	 a	ganarle	 las	 preferencias	de	Occidente.	En	 todo	 caso,	 hace
olvidar	lo	que	tan	a	menudo	lo	hizo	comparable	con	el	nazismo	anterior	a	la	guerra.
Por	 lo	 demás,	 el	movimiento	 comunista	 es	 un	 virtuoso	 que	 se	 desempeña	 tan	 bien
sobre	un	teclado	como	sobre	el	otro.	Así	como	la	URSS	es	la	aliada	de	Inglaterra	y	de
los	 Estados	Unidos,	 los	 partidos	 del	Komintern	 han	 reanimado	 en	 cada	 país	 desde
1941	 las	 políticas	 de	 unidad	 antifascista	 en	 el	 interior	 de	 los	 «frentes	 nacionales».
Nunca	 se	 olvidan	 de	 recalcar,	 empero,	 que	 solo	 ellos	 son	 los	 portadores	 de	 un
antifascismo	 radical,	 es	 decir,	 anticapitalista.	 Este	 eufemismo	 negativo	 basta	 para
privilegiar	a	la	Unión	Soviética	entre	las	potencias	aliadas	contra	Hitler.

Es	así	como	la	guerra	le	asigna,	en	exclusiva,	a	la	patria	del	socialismo	el	papel
principal	 del	 repertorio	 democrático:	 la	 crítica	 de	 la	 democracia	 en	 nombre	 de	 la
democracia.	Los	 ingleses	y	 los	estadunidenses,	valerosos	soldados	antinazis,	 se	han
quedado	 confinados	 en	 el	 horizonte	 capitalista.	 El	 antifascismo	 comunista	 se
beneficia	 a	 la	 vez	 de	 ser	 el	 aliado	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 de	 tratar	 de	 allanar	 el
camino	 a	 una	 democracia	 liberada	 del	 poder	 del	 dinero.	 Y	 esto	 basta	 para	 hacer
olvidar,	en	provecho	de	Stalin,	que	los	dos	antifascistas	europeos	más	acendrados	no
fueron	comunistas	y	ni	siquiera	hombres	de	izquierda,	sino	conservadores:	Churchill
y	De	Gaulle.[533]

Al	finalizar	 la	primera	Guerra	Mundial,	 la	Unión	Soviética	había	comenzado	su
trayectoria	en	 la	política	de	Europa	como	el	 icono	de	 la	 idea	 revolucionaria	que	 se
erguía	 contra	 la	 guerra	 imperialista.	Mas	 por	 entonces	 su	 fuerza	 para	movilizar	 la
opinión	 era	 muy	 escasa	 y	 resultó	 incapaz	 de	 infundir	 una	 inspiración	 duradera
siquiera	 fuese	a	 las	naciones	humilladas.	En	1945,	cuando	se	yergue	como	un	gran
Estado	 victorioso,	 une	 la	 fuerza	 material	 al	 mesianismo	 del	 hombre	 nuevo.	 La
primera	Guerra	Mundial	le	había	dado	el	ser;	la	segunda	la	instala	en	la	primera	fila
de	la	historia	en	virtud	del	doble	efecto	de	la	potencia	militar	y	del	retorno	de	la	idea
revolucionaria.	 La	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 si	 aceptamos	 considerarla	 como	 la
«rusificación»	 avanzada	 del	modelo	 leninista-soviético	 (injertado	 ya	 a	 su	 vez	 en	 la
autocracia	zarista),	nunca	fue	más	«rusa»	que	en	1945	y,	en	el	contexto	europeo,	más
«eslava».	Ahora	bien,	 esta	 también	 es	 la	 época	 en	que	 la	Unión	Soviética	posee	 el
más	vasto	alcance	universalista.	No	otro	es	el	regalo	que	la	historia	le	hace	a	Stalin,
quien	toma	la	ocasión	por	los	cabellos.

La	suerte	que	le	sonríe	se	extiende,	por	cierto,	allende	Europa,	y	para	apreciar	su
verdadera	magnitud	sería	necesario	considerar	sus	consecuencias	por	todo	el	mundo;
pues	 la	 idea	 soviética,	 así	 como	 pone	 las	 pasiones	 democráticas	 al	 servicio	 de	 la
tiranía,	posee	también	la	capacidad	de	movilizar	una	tradición	europea	contra	Europa.
A	mediados	 del	 siglo	 XX,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 la	 globalización	 del	 mundo
progresa	por	medio	de	la	conquista	europea	de	los	mercados	y	de	los	territorios.	De
este	modo,	los	imperios	construidos	por	Occidente	han	contribuido	a	difundir,	por	la
fuerza,	 las	 ideas	democráticas	modernas,	que	 su	política	de	dominación	colonial	 se
ocupa	de	desmentir:	por	ello	los	pueblos	colonizados	han	asimilado	mejor	el	mensaje
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revolucionario	 que	 la	 promesa	 liberal.	 Ahora	 bien,	 la	 guerra	 ofrece	 nuevas
posibilidades	a	su	emancipación,	pues	debilita	al	menos	relativamente	la	Europa	del
oeste	y	reafirma	contra	Hitler	los	valores	universales	de	la	democracia.	Por	lo	demás,
ni	Roosevelt	ni	Stalin	hicieron	un	misterio	de	su	anticolonialismo.	Pero	el	presidente
de	los	Estados	Unidos	dirige	la	mayor	potencia	capitalista	del	mundo,	a	la	que	todo
apunta	 como	 sucesora	 del	 Occidente	 europeo.	 Por	 su	 parte,	 Stalin	 levanta	 el
estandarte	del	marxismo-leninismo	contra	el	capital.

Esta	 doctrina	 tiene	 todo	 para	 complacer	 al	 más	 exigente:	 cuenta	 con	 la
respetabilidad	de	una	gran	filiación	filosófica,	con	el	marchamo	democrático,	con	la
dignidad	de	 una	 «ciencia».	Con	 su	 triunfo	 de	Octubre	 de	 1917	 salió	 avante	 en	 sus
pruebas	en	las	márgenes	de	Europa.	La	URSS	ha	dado	el	ejemplo	de	un	cortocircuito
histórico	 que	 ofrece	 al	 mundo	 no	 europeo	 la	 promesa	 de	 «ponerse	 al	 corriente»
rápidamente.	El	marxismo-leninismo	puede	seducir	a	los	espíritus	complicados,	que
insisten	en	el	primer	término	de	la	doctrina;	pero	también	a	los	espíritus	sencillos,	que
ponen	el	acento	en	el	segundo	término.	A	unos	y	a	otros	les	ofrece	un	cuerpo	de	ideas
occidentales	 capaz	 de	 unificar	 las	 pasiones	 antiburguesas	 en	 Europa	 y	 fuera	 de
Europa.	 En	 los	 diferentes	 movimientos	 nacionalistas	 del	 mundo	 colonizado,	 el
nazismo	alemán	había	tenido	a	menudo	buena	prensa,	antes	y	después	de	la	guerra,
en	la	medida	en	que	atacaba	los	imperios	francés	e	inglés.	Pero	al	concluir	la	guerra,
la	Unión	Soviética	ya	no	tiene	un	competidor	antioccidental	en	Europa.	¿Qué	mejor
canal	que	el	marxismo-leninismo	para	los	resentimientos	que	abrigan	las	élites	de	los
países	pobres,	colonizados	o	dependientes,	de	todo	el	planeta?	La	doctrina	les	ofrece
a	 la	 vez	 la	 filosofía	 y	 la	 estrategia	 de	 la	 emancipación,	 antes	 de	 proponerles	 los
medios.	 Ningún	 cuerpo	 de	 doctrina	 europeo	 habrá	 sido	 nunca	 adoptado	 con	 tanta
avidez	 fuera	 de	 Europa	 como,	 en	 nuestro	 siglo,	 el	 marxismo-leninismo,	 filosofía
poshegeliana	sazonada	como	ideología	totalitaria.

Ese	 triunfo	 espectacular	 en	 el	 chamarileo	 de	 ideas	 se	 debe,	 en	 efecto,	 a	 que	 el
marxismo-leninismo	ofrece	la	justificación	universalista	del	poder	absoluto.	Armado
con	 el	 precedente	 soviético,	 el	 tirano	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 obtiene	 su
legitimidad	inédita	de	una	ambición	emancipadora:	lleva	a	su	país	al	socialismo	con
el	señuelo	de	una	nueva	versión	de	 la	democracia	moderna,	 liberada	de	 la	hipoteca
capitalista.	 La	 fórmula	 es	 lo	 bastante	 general	 para	 abarcar	 toda	 clase	 de	 estados
sociales,	desde	Vietnam	o	Yemen	hasta	Polonia	o	Checoslovaquia.	Pero	en	todos	los
casos	 incluye	 la	 concentración	 de	 todo	 el	 poder	 en	 un	 solo	 partido	 —aun	 si
nominalmente	 existen	otros—	y	en	 la	pequeña	oligarquía	que	dirige	 ese	partido	 en
nombre	 de	 las	 leyes	 de	 la	 historia,	 comenzando	 por	 el	 secretario	 general.	 De	 esta
suerte,	 la	 mentira	 sobre	 la	 cual	 se	 ha	 edificado	 el	 régimen	 soviético	 tiende	 a
universalizarse	bajo	la	bandera	de	la	revolución.	El	fenómeno	puede	tomar	el	aspecto
de	una	 simple	 expansión	 territorial	 de	 la	URSS,	 como	en	 el	 caso	de	 los	 países	 del
Báltico,	o	de	la	creación	de	repúblicas	hermanas	bajo	la	égida	de	partidos	comunistas
locales	sometidos	a	Moscú,	como	en	el	este	de	Europa.	Pero	el	sistema	ideológico-
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político	posee	una	dinámica	que	trasciende	la	organización	de	las	conquistas	militares
o	 los	efectos	de	 la	vecindad.	También	es	exportable	a	un	círculo	más	vasto,	por	no
decir	 que	 casi	 a	 cualquier	 parte	 si	 hemos	 de	 juzgarlo	 por	 la	 atracción	 que	 ejerce
simultáneamente	en	la	Europa	rica	y	en	el	mundo	pobre.	La	admiración	que	despierta
entre	los	pueblos	de	ultramar	confirmará	en	Europa	su	carácter	universal.

Y	es	que	Europa	sigue	y	seguirá	siendo	la	parte	del	globo	en	que	va	a	decidirse	el
destino	 del	 comunismo.	 Hijo	 de	 la	 cultura	 europea,	 el	 régimen	 marxista-leninista
podrá,	 después	 de	 la	 guerra	 y	 en	 su	 época	 de	 mayor	 fortuna,	 extenderse	 a	 otros
continentes,	 como	 África	 y	 Asia,	 y	 aun	 a	 naciones	 inmensas,	 como	 China.	 Esos
triunfos	darán	testimonio,	por	una	parte,	de	la	universalidad	de	su	lenguaje,	y	por	la
otra,	de	 la	eficacia	de	 sus	 fórmulas	en	materia	de	poder	absoluto.	Sin	duda	alguna,
también	confirmarán	su	capacidad	para	unir	estas	dos	ventajas	y	para	hacer	pasar	la
necesidad	del	partido	único	como	si	fuese	la	de	la	historia.	Sin	embargo,	es	en	Europa
donde	el	tipo	de	régimen	instaurado	por	Lenin	y	continuado	por	Stalin	en	nombre	del
marxismo-leninismo	 será	 juzgado	 por	 la	 opinión:	 ante	 todo	 donde	 nació,	 pero
también	 donde	 se	 extendió	 y,	 por	 último,	 ahí	 donde,	 sin	 llegar	 a	 reinar	 jamás,
encontró	 el	 asentimiento	 de	 tantos	 electores	 y	 de	 tantos	 espíritus	 ilustrados.	 La
atracción	universal	que	poseyeron	las	revoluciones	comunistas	de	la	posguerra	fuera
de	 Europa	 la	 adquirieron	 del	 ejemplo	 soviético,	 ya	 fuese	 porque	 lo	 imitaran,	 ya
porque	 lo	«rejuvenecieran».	Pero	aun	en	el	 segundo	caso,	maoísmo	y	castrismo	no
sobrevivieron	largo	tiempo	como	mitos	que	sustituyeran	al	modelo	en	crisis.

En	 realidad,	 es	 en	 los	 años	 que	 siguen	 inmediatamente	 a	 la	 posguerra,	 y	 en
Europa,	cuna	del	régimen	soviético	y	escenario	de	sus	hazañas,	cuando	se	decide	el
porvenir	del	comunismo.	El	momento	de	su	mayor	fuerza	constituye	también	el	de	su
ordalía:	como	gobierno,	como	potencia,	como	idea.

La	 historia	 interior	 de	 la	 URSS	 después	 de	 la	 guerra	 solo	 tiene	 una	 relación
indirecta	con	el	tema	de	este	ensayo;	para	mis	propósitos	basta	observar	que	la	guerra
no	 transformó	 la	 naturaleza	 de	 esta	 historia;	 por	 el	 contrario,	 la	 victoria	 agravó	 su
carácter,	debido	al	aumento	del	prestigio	y	al	aura	de	 infalibilidad	que	dio	a	Stalin.
Sobre	la	cabeza	del	secretario	general	gravitaba	ya	la	doble	bendición	internacional	y
rusa,	 inseparable	 del	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país».	 El	 mariscal	 le	 añadió	 la	 del
soldado	victorioso.	Una	vez	resignados	a	la	dictadura,	los	combatientes	de	la	terrible
guerra	 elaboraron	 para	 sí	 una	 nueva	 justificación	 de	 su	 esclavitud	 colectiva.	Ya	 es
costumbre	atribuir	su	formidable	resistencia,	su	espíritu	de	sacrificio	y	su	heroísmo	al
sentimiento	 patriótico,	 comparándolos	 con	 sus	 antepasados	 de	 1812,	 vencedores
también	 ellos	 de	 un	 invasor	 extranjero	 que	 llegó	 a	 acampar	 sobre	 su	 tierra.	 Esta
comparación	manifiesta,	a	su	manera,	que	los	soldados	del	Ejército	Rojo	defendieron
su	patria,	no	su	régimen.	Sin	embargo,	si	ese	régimen	salió	triunfante	de	la	batalla	no
solo	fue	porque	supo	atraerse	el	patriotismo	ruso	ante	la	crueldad	de	los	nazis,	sino
también	 porque	 hizo	 la	 guerra	 y	 organizó	 la	 victoria	 según	 su	 espíritu.	 La
servidumbre	en	la	que	se	mantuvo	a	los	pueblos	de	la	URSS	subordinó	sus	efectos	a
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las	 obligaciones	 de	 la	 obediencia	 militar,	 y	 lo	 hizo	 a	 tal	 grado	 que,	 aun	 siendo
patriótica	 y	 «antifascista»,	 la	 guerra	 también	 será	 en	 su	 historia	 la	 búsqueda	 de	 la
experiencia	totalitaria,	antes	de	convertirse	en	su	agudización.

De	vuelta	la	paz,	en	la	URSS	de	Stalin	esa	servidumbre	no	es	sino	la	continuación
de	la	guerra	por	otros	medios.	Nada	lo	muestra	mejor	que	las	condiciones	en	que	se
efectúa	 la	 «repatriación»	 de	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 que	 se	 encuentran	 en	 el
extranjero	 en	 el	momento	 en	 que	 callan	 los	 cañones.	No	 se	 trata	 de	 un	 puñado	 de
hombres:	 son	 cerca	 de	 cinco	 millones,	 arrancados	 a	 su	 desdichada	 condición	 de
preguerra	 por	 la	 desgracia	 aún	 más	 vasta	 de	 la	 guerra;	 unos	 forman	 la	 inmensa
cohorte	 de	 los	 soldados	 que	 cayeron	 prisioneros	 de	 la	Wehrmacht,	 sobre	 todo	 en
1941-1942,	 y	 que	 sufrieron	 condiciones	 de	 cautiverio	 muy	 duras;	 otros	 fueron
llevados	 por	 el	 enemigo	 a	 trabajar	 a	 Alemania;	 otros	más,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,
colaboraron	 con	 los	 alemanes	y	hasta	 sirvieron	 en	 el	 «ejército	de	Vlásov».[534]	Por
último,	están	aquellos	que	huyeron	de	la	URSS	aprovechando	las	circunstancias	para
refugiarse	en	el	Oeste.

Los	 acuerdos	 de	 Yalta	 previeron	 la	 repatriación	 de	 todos	 los	 ciudadanos
soviéticos	que	manifestaran	el	deseo	de	volver,	así	como	el	retorno	forzoso	de	todos
los	que	llevaron	el	uniforme	alemán	o	colaboraron	con	el	enemigo.	Pero	la	cuestión,
para	Stalin,	no	se	limita	a	castigar	a	los	traidores.	La	prohibición	de	salir	de	la	URSS
constituyó,	 desde	 que	 se	 instituyó	 el	 Estado,	 un	 dogma	 de	 la	 política	 interior
soviética,	 y	 la	 autorización	 para	 salir	 del	 país	 fue	 uno	 de	 los	 privilegios	 más
exorbitantes.	La	ignorancia	absoluta	de	lo	que	ocurre	en	el	extranjero	es	esencial	al
«socialismo	en	un	solo	país».	Ahora	bien,	he	aquí	que	el	inmenso	y	sangriento	vaivén
de	 la	 guerra	muestra,	 a	 la	 hora	 de	 la	 historia,	 a	millones	 de	 ciudadanos	 soviéticos
fuera	 de	 la	 triunfante	Unión.	 La	 situación	 es	 tanto	más	 intolerable	 cuanto	 que	 una
gran	 parte	 de	 ellos	 amenaza	 con	 renovar	 las	 tropas	 de	 la	 emigración	 rusa	 en
Occidente	para	contrarrestar	allí	las	espectaculares	ventajas	que	la	guerra	antifascista
le	 ha	 ofrecido	 a	 la	 propaganda	 soviética.	Hasta	 tal	 punto	 esto	 es	 verdad,	 que	 para
Stalin	 todo	 ciudadano	 soviético	 que	 esté	 fuera	 de	 las	 fronteras,	 y	 a	 fortiori	 en
Occidente,	 es	 sospechoso;	 las	 más	 de	 las	 veces	 es	 un	 «fascista»,	 aun	 si	 solo	 fue
llevado	en	cautiverio	a	Alemania	por	el	azar	de	los	combates.	¡Pobres	prisioneros	de
guerra	soviéticos,	tan	cruelmente	tratados	ya	en	los	campamentos	alemanes	y	que	irán
a	 parar	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 soviéticos	 a	 la	 hora	 del	 retorno	 a	 su	 patria!
Pues	Stalin	no	establece	apenas	diferencia	entre	el	cautiverio	en	manos	del	enemigo,
la	deportación,	la	emigración	voluntaria	y	la	traición.	Él	se	propone	recuperar	a	todo
el	 mundo	 para	 liquidar	 a	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 a	 los	 emigrados	 «blancos»	 de	 la
primera	 posguerra	 mundial	 que	 nunca	 habían	 sido,	 por	 definición,	 súbditos
«soviéticos».

El	drama	es	que	los	ingleses,	seguidos	por	los	estadunidenses	y	los	franceses,	se
anticipan	a	las	demandas	de	Stalin,	es	decir,	van	mucho	más	allá	de	los	acuerdos	de
Yalta.	En	las	multitudes	de	hombres	y	mujeres	que	entregan,	a	menudo	por	la	fuerza,
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a	 los	 agentes	 de	 la	NKVD	que	 acuden	 a	 enmarcar	 su	 retorno,	 hay	muchos	 que	 no
sirvieron	a	Alemania.	Y	aun	a	los	que	la	sirvieron,	no	pasarán	cinco	años	antes	de	que
los	estadunidenses	 los	miren	con	otros	ojos:	no	porque	hayan	cambiado	de	opinión
sobre	el	hitlerismo,	que	es	de	lo	que	los	acusará	la	propaganda	soviética,	sino	porque
han	descubierto	que	 los	 soldados	perdidos	de	 los	 ejércitos	de	Vlásov	quizá	puedan
tener	 circunstancias	 atenuantes	 en	 su	 doble	 condición	 de	 súbditos	 de	 Stalin	 y	 de
prisioneros	de	Hitler.	Solzhenitsin,	a	quien	le	gusta	bordear	los	precipicios,	lo	dirá	a
su	manera,	delicada	y	poderosa,	en	un	capítulo	de	Archipiélago	Gulag.[535]

Nikolái	Tolstoi[536]	describió	las	escenas	desgarradoras	a	que	dio	lugar,	sobre	todo
en	Inglaterra,	esa	repatriación	forzosa.	Lo	mismo	hicieron	Heller	y	Nekrich,	al	evocar
el	gozoso	retorno	de	los	soldados	soviéticos	desmovilizados,	no	sin	dejar	de	añadir:

Pero	también	había	otros	convoyes,	otros	vagones	cerrados,	con	ventanillas
enrejadas,	que	también	se	llevaban	a	soldados	soviéticos;	de	esos	vagones	para
ganado	no	salían	música	ni	cánticos.	Nadie	acudía	a	recibirlos	a	las	estaciones.
Día	y	noche	rodaban.	Los	navíos	atracaban	en	muelles	desiertos,	y	los	militares
soviéticos,	 bajo	 buena	 escolta,	 ponían	 pie	 en	 su	 tierra	 natal:	 eran	 los	 ex
prisioneros	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis;	 también	 figuraban	 aquellos
que,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 habían	 ayudado	 o	 servido	 a	 los	 alemanes;	 y,	 por
último,	 estaban	 aquellos	 otros	 que,	 sin	 haber	 vivido	 en	 la	 Rusia
posrevolucionaria,	 habían	 sido	 considerados	 ciudadanos	 soviéticos	 por	 los
aliados	 estadunidenses,	 británicos	 y	 franceses,	 y	 entregados	 a	 las	 autoridades
soviéticas,	es	decir,	a	la	arbitrariedad	y	no	a	la	justicia.[537]

De	hecho,	esos	dos	millones	de	prisioneros,	acusados	casi	todos	ellos	de	traición
y	 sumariamente	 juzgados	 en	 grupos	 enteros,	 irán	 a	 poblar	 los	 campamentos	 del
Gulag,	cuando	no	son	condenados	a	muerte	y	ejecutados.

Esta	 liquidación	 colectiva	 no	 es	 comparable,	 pues,	 en	 nada,	 a	 los	 procesos	 de
depuración	que	tuvieron	lugar	en	Occidente	en	respuesta	a	actos	de	colaboración	con
el	 enemigo.	 La	 primera	 engloba	 indistintamente	 a	 ciudadanos	 culpables	 de	 haber
servido	en	 las	 formaciones	de	Vlásov	y	a	otros,	prisioneros	de	guerra,	 trabajadores
reclutados	por	 la	 fuerza,	prófugos	ocasionales	o	deliberados,	y	emigrados.	No	se	 le
hace	 justicia	a	nadie,	 sea	culpable	o	 inocente.	El	episodio	señala	que	 la	derrota	del
hitlerismo	ha	dejado	no	solo	intacto	sino	omnipotente	al	otro	totalitarismo	vencedor.
Digo	que	es	omnipotente	en	el	doble	sentido	de	que	no	ha	perdido	nada	(al	contrario)
de	su	violencia	arbitraria	contra	sus	propios	ciudadanos,	y	porque	ha	 logrado	hacer
cómplices	de	esta	violencia	a	los	Estados	democráticos.	El	hecho	de	que	Inglaterra,
los	Estados	Unidos	y	Francia	hayan	renegado	abiertamente	del	tradicional	derecho	de
asilo	 en	 beneficio	 de	 Stalin	 muestra	 mejor	 que	 ningún	 otro	 acontecimiento	 el
formidable	 poder	 de	 la	 opinión,	 conquistado	 por	 la	Unión	Soviética	 desde	 1941,	 y
coronado	por	la	victoria	de	sus	armas.	La	segunda	Guerra	Mundial	no	produjo,	como
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la	primera,	unos	Estados	totalitarios;	por	el	contrario,	los	encontró	en	su	cuna;	pero	al
destruir	 a	 uno	 reforzó	 al	 otro.	 Al	 liquidar	 a	 Hitler	 y	Mussolini,	 la	 guerra	 llevó	 al
pináculo	a	Stalin.	Este	último,	sin	duda,	nunca	requirió	la	bendición	de	los	gobiernos
occidentales	 para	 poblar	 su	 Gulag.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 le	 hayan	 dado	 la	 mano
públicamente	 en	 esta	 siniestra	 tarea	 constituye	 un	 extraordinario	 exceso	 de
legitimidad	ofrecido	a	 la	dictadura	victoriosa;	con	ello	Occidente	no	se	 limita	a	dar
cuerpo	a	la	mitología	del	régimen:	favorece	directamente	sus	crímenes.

No	obstante,	lo	que	da	entonces	a	la	URSS	este	extraordinario	ascendiente	en	la
opinión	no	 es	 la	 idea	 democrática	 en	 sí.	Es,	más	 bien,	 el	 sentido	 que	 se	 le	 da	 a	 la
victoria	sobre	la	Alemania	hitleriana.	El	hecho	de	que	la	URSS	haya	pagado	el	precio
más	alto	por	esta	victoria,	en	alianza	con	Inglaterra	y	 los	Estados	Unidos,	naciones
madres	 de	 las	 libertades,	 hace	 olvidar	 a	 los	 pueblos	 los	 procesos	 de	Moscú	 y	 los
brindis	 que	 intercambiaron	 en	 1940	 Mólotov	 y	 Hitler.	 Los	 sofistas	 y	 los	 simples
pueden	incluso	iluminar	retrospectivamente	esos	episodios	tenebrosos	con	la	luz	del
triunfo	final;	 la	ejecución	de	Tujachevski	y	el	reparto	de	Polonia	no	eran,	entonces,
sino	medios	deplorables	pero	necesarios	para	 la	victoria	 sobre	Hitler.	Sin	 embargo,
esta	fabulación	delata	de	suyo	la	fuente	de	la	que	la	URSS	obtiene	su	brillo:	del	juicio
de	la	«historia»	más	que	del	amor	por	la	democracia	y	por	las	libertades.

A	 este	 respecto,	 el	 adjetivo	«antifascista»	 sirve	 aún,	 como	 en	 el	 decenio	 de	 los
años	 treinta,	 para	 enmascarar	 la	 naturaleza	 del	 comunismo	 soviético,	 pues	 ese
adjetivo	 define	 a	 un	 enemigo,	 no	 a	 un	 régimen.	 En	 1945,	 las	 simplificaciones
políticas,	que	son	inseparables	de	la	guerra,	parecen	haberle	dado	un	sentido	unívoco
mientras	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 lo	 despojaron	 de	 su	 ambigüedad.	 En	 lugar	 de
esclarecerlo,	 le	hicieron	un	cortejo	de	sangre.	Queda	en	pie	el	hecho	de	que,	muy	a
menudo	sin	duda,	 la	derrota	del	nazismo	es	ante	 todo	 la	derrota	de	Alemania.	Esta
Alemania	 vencida	 fue	 la	 de	Hitler;	 pero	Alemania	 no	 esperó	 a	Hitler	 para	 invadir
Europa	en	el	siglo	XX,	ya	sea	que	los	pueblos	le	fueran	un	tanto	favorables,	como	los
húngaros,	o	resueltamente	hostiles,	como	los	polacos.	La	ideología	nazi	no	alteró	en
los	espíritus	esos	datos	más	antiguos:	la	dominación	de	Hitler	sobre	Europa	en	1941-
1942	fue	concebida	como	la	dominación	de	Alemania.	Asimismo,	en	1945,	la	derrota
del	nazismo	significó,	en	 la	experiencia	de	 los	pueblos,	 la	derrota	de	Alemania.	La
victoria	de	la	Unión	Soviética,	por	muy	antifascista	que	fuese,	canalizó	las	pasiones
nacionales	antialemanas	tanto	en	el	este	como	en	el	oeste	de	Europa.

Los	 soviéticos	 lo	 comprenden	 perfectamente	 bien.	 En	 todas	 las	 pláticas	 de	 los
Aliados	 sobre	 la	 posguerra,	 a	 partir	 de	 1943,	 ellos	 fueron	 los	 más	 empeñados	 en
inutilizar	para	siempre	los	resortes	de	la	potencia	alemana,	tomando	por	su	cuenta	el
expediente	alegado	por	Clemenceau	en	1918-1919.	Los	soviéticos	se	apoderaron	de
prendas	 territoriales	 mucho	 más	 extensas	 que	 los	 franceses	 de	 la	 época.	 No	 solo
ocuparon	todo	el	este	de	Alemania,	Pomerania,	Prusia,	Brandeburgo,	Sajonia,	Silesia
y	Turingia,	sino	que	estaban	decididos	a	imponer	un	considerable	desplazamiento	de
las	fronteras	de	Polonia	hacia	el	oeste,	de	modo	que	ello	les	permitiese	conservar	sus

www.lectulandia.com	-	Página	367



adquisiciones	 de	 1919,	 e	 indemnizar	 a	 los	 polacos	 con	 territorios	 alemanes.	 Sus
demandas	de	reparaciones	materiales	fueron	tan	exorbitantes	que	el	propio	Churchill
las	juzgó	irrazonables.[538]	En	las	decisiones	de	Yalta	y	de	Potsdam,	sobre	la	sumisión
a	tutela	de	la	Alemania	vencida	al	mismo	tiempo	que	su	desmembramiento,	la	Unión
Soviética	no	dejó	de	estar	 a	 la	vanguardia,	 como	 le	daban	derecho	 sus	millones	de
muertos	y	su	territorio	devastado.	Además,	capitalizó	la	ventaja	que	poseía	sobre	los
anglosajones:	la	de	ofrecer	a	los	pueblos	rescatados	una	interpretación	sistemática	de
las	 fechorías	 alemanas	 del	 siglo	XX;	 pues	 la	 derrota	 de	 Hitler	 lleva	 a	 la	 opinión	 a
inculpar	también	a	lo	que	precedió	a	Hitler	y	a	no	ver	en	ello	más	que	la	prehistoria
de	Hitler.

El	militarismo	 alemán,	 ya	 culpable	 de	 la	 primera	Guerra	Mundial,	 saqueó	 toda
Europa	 con	 el	 uniforme	 nazi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después.	 Este	 aserto,	 que	 resume
convenientemente	el	sentimiento	de	las	naciones,	no	es	particularmente	marxista.	Sin
embargo,	 incluye	 en	 su	 segunda	parte	una	definición	del	nazismo	que	podría	pasar
por	tal,	y	que	por	ello	da	mayor	fuerza	al	antinazismo	soviético.	En	efecto,	si	Hitler
no	 fue	 sino	 la	 encarnación	más	 feroz	 del	 militarismo	 alemán,	 ello	 se	 debió	 a	 que
«representó»	 las	 mismas	 fuerzas	 económicas	 y	 sociales	 que	 dominaban	 la	 historia
nacional	desde	Bismarck:	 la	 alianza	de	 los	 junkers	 prusianos	y	de	 la	gran	 industria
renana.[539]	De	 suerte	que,	 para	 sofocar	por	 siempre	 ese	 foco	 incendiario,	 no	había
más	remedio	que	quebrantar	por	siempre	esas	fuerzas	a	la	vez	racionales	y	sociales:
con	 ello	 el	 antifascismo	 desembocó	 con	 toda	 naturalidad	 en	 la	 exportación	 de	 la
revolución,	casi	inscrita	en	la	misión	del	Ejército	Rojo.

El	 comunismo	 soviético	 permaneció	 bastante	 fiel,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 la	 vieja
condena	 socialista	de	 la	guerra,	 a	 esta	 fatalidad	del	 capitalismo	que	no	es	 sino	una
matanza	inspirada	por	los	mercaderes	de	cañones.	Pero	esta	vez,	contrariamente	a	la
situación	de	1914-1918,	 también	 coloca	 sus	 fuerzas	 en	 la	 balanza,	 y	 ahora	 aparece
entre	 los	 vencedores.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 responsabilidad	 de	 la	 segunda	 Guerra
Mundial	 ha	 dejado	 de	 ser	 compartida	 desde	 1941	 entre	 las	 potencias	 imperialistas,
para	 recaer	 íntegramente	 sobre	 la	 Alemania	 de	 Hitler,	 la	 hija	 del	 capitalismo
germánico.	Esta	nueva	versión	del	combate	contra	la	guerra	por	la	guerra	tiene,	sobre
su	predecesora,	una	superioridad	inmensa.	Da	un	sentido	a	los	sacrificios	consentidos
por	los	soldados,	mientras	que	el	derrotismo	revolucionario	llevaba	a	estos	a	reprimir
incluso	sus	propios	recuerdos	de	heroísmo.	Asimismo,	cede	un	lugar	de	honor	a	los
sentimientos	patrióticos	de	los	pueblos,	mientras	que	la	abstracción	internacionalista
de	ayer	tendía	a	desacreditarlos.	Uno	de	los	grandes	secretos	de	la	ideología	soviética
en	 la	 Europa	 de	 1945	 consiste	 en	 asociar	 las	 pasiones	 nacionales	 al	 universalismo
revolucionario,	esta	vez	por	medio	de	la	victoria	sobre	el	militarismo	alemán.	Desde
que	la	Alemania	de	Bismarck	se	convirtió	en	la	principal	potencia	de	Europa,	atrajo
sobre	sí	resentimientos	y	odios,	cuyo	vengador	supo	ser	Stalin.

Ese	recurso	secreto	de	 influencia	solo	es	utilizable	en	dosis	variables,	según	los
países	 y	 las	 circunstancias.	 Es	muy	 poderoso	 sobre	 la	 opinión	 rusa;	 pero	 no	 tiene
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ningún	 poder	 inmediato	 sobre	 los	 alemanes	 vencidos,	 sometidos	 a	 una	 dura
ocupación	y	a	 enormes	pérdidas	de	maquinaria	y	de	materias	primas.	Lo	mismo	 le
ocurre,	en	menor	grado,	a	Hungría,	que	fue	aliada	de	Hitler.	Pero	en	la	mayor	parte	de
la	Europa	central	y	centro-oriental,	 la	Unión	Soviética,	aun	cuando	es	 temida	como
gran	 potencia,	 también	 aparece	 como	 el	 gran	 hermano	 eslavo,	 en	 el	 momento	 del
ajuste	de	cuentas	con	el	opresor	germánico.	Es	así	como	los	sentimientos	de	desquite
que	animaron	a	los	rusos	pueden	ser	compartidos,	por	ejemplo,	por	los	búlgaros,	los
checos	 o	 los	 serbios.	Y	 aun	 cuando	 fue	 ex	 satélite	 de	Alemania,	 también	Bulgaria
conserva	 un	 fondo	 de	 rusofilia.	Checoslovaquia	 recuerda	 haber	 sido	 traicionada	 en
Munich	 por	 Occidente,	 y	 a	 la	 hora	 del	 triunfo	 su	 Partido	 Comunista	 obtiene	 gran
parte	de	su	fuerza	del	hecho	de	mezclar,	como	si	fuese	cosa	natural,	el	patriotismo	y
el	 apego	 a	 la	 URSS.	 En	 cuanto	 a	 los	 pueblos	 de	 Yugoslavia,	 que	 se	 enfrentaron
trágicamente	durante	 la	guerra,	Tito,	 con	el	 apoyo	de	Churchill,	 logró	unirlos	en	el
ejército	 de	 guerrilleros	 que	 liberó	Belgrado,	 de	 la	mano	 con	 el	 ejército	 del	 general
soviético	 Zhdánov.	 ¿Existe	 mejor	 ejemplo	 de	 la	 ósmosis	 casi	 providencial	 que	 la
época	efectúa	entre	el	régimen	soviético	y	la	liberación	de	las	naciones	sometidas?

Visto	desde	 este	 ángulo,	 el	 caso	más	 interesante	 es	 el	 de	Polonia,	 precisamente
porque	 es	 el	 más	 complejo.	 Allí	 comenzó	 la	 guerra	 en	 septiembre	 de	 1939,	 y	 los
polacos	 encontraron,	 al	 punto,	 elementos	 para	 darle	 un	 carácter	 trágico	 a	 sus	 dos
pasiones	patrióticas:	el	odio	a	Alemania	y	el	odio	a	Rusia,	las	eternas	destazadoras	de
su	 territorio.	El	 reparto	de	1939	despertó	 los	malos	 recuerdos	al	mismo	tiempo	que
avivó	el	sentimiento	de	excepción	nacional:	Polonia	es	la	única	nación	del	mundo	que
soportó	 al	mismo	 tiempo	 la	Gestapo	 y	 la	NKVD,	 actuando	 cada	 verdugo	 sobre	 la
parte	que	le	correspondía	a	raíz	de	la	conquista	concertada	de	antemano.	El	ardor	del
patriotismo	polaco	se	alimenta	del	sentimiento	de	fragilidad	de	la	patria,	cuando	no
cultiva	la	melancólica	creencia	en	una	elección	particular	de	la	nación,	así	sea	para	la
desdicha.	 Los	 otros	 pueblos	 europeos	 podrán	 «olvidar»	 los	 años	 de	 1939-1940	 en
favor	de	1944-1945,	pero	no	así	 los	polacos,	 que	 allí	 perdieron	una	vez	más	y	por
largo	tiempo	su	patria.	La	historia	de	su	tragedia,	en	que	figuran	a	la	vez	las	matanzas
nazis	y	las	deportaciones	soviéticas,	los	obsesiona	más	que	los	errores	cometidos	por
sus	 gobiernos	 antes	 de	 la	 guerra.	 Ello	 es	 porque	 esa	 historia	 viene	 a	 confirmar	 en
forma	indeleble	su	odio	a	las	dos	naciones	vecinas.	El	rencor	a	los	nazis	se	entiende
por	sí	solo;	el	temor	a	Rusia	sobrevivió	a	la	invasión	de	Rusia	por	Hitler.

Los	 polacos	 no	 necesitaron	 esperar	 que	 los	 alemanes	 anunciaran	 a	 los	 cuatro
vientos	la	matanza	de	Katyn	para	saber	que	decenas	de	millares	de	ellos,	que	en	su
mayoría	 eran	 cuadros	 de	 la	 nación,	 desaparecieron	 entre	 el	 otoño	 de	 1939	 y	 la
primavera	de	1940	en	las	profundidades	de	Rusia.	Hostiles	por	 tradición	al	Imperio
ruso,	 los	 polacos	 encontraron	 en	 el	 comunismo	 soviético	 una	 razón	 de	 más	 para
temerlo.	 Hasta	 el	 pequeño	 Partido	 Comunista	 Polaco,	 hijo	 burocratizado	 de	 Rosa
Luxemburgo	y	que	sigue	siendo	uno	de	 los	raros	puntos	de	simbiosis	 judeo-polaca,
tuvo	 su	 conflicto	 con	Moscú	 y	 en	Moscú:	 fue	 disuelto	 en	 1938	 por	 el	Komintern,
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después	 que	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 de	 su	Comité	Central	 en	 el	 exilio	 fueron
fusilados.[540]	De	todas	maneras,	habrían	sido	excluidos	al	año	siguiente	del	consenso
nacional	en	tomo	del	gobierno	polaco	en	el	exilio.

Y	 es	 que	 la	 invasión	 de	 los	 alemanes	 y	 luego	 la	 de	 los	 rusos	 no	 rompieron	 la
continuidad	del	Estado	polaco.	La	originalidad	de	su	caso	se	debe	a	que	el	país	tiene
un	gobierno	legal	formado	en	Francia	desde	el	30	de	septiembre	de	1939,	en	torno	de
los	 grandes	 partidos	 de	 la	 ex	 oposición,	 dado	 que	 el	 llamado	 régimen	 «de	 los
coroneles»[541]	 se	había	desplomado.	Ese	gobierno	posee	un	ejército,	que	combatió
primero	al	lado	de	Francia	y	luego	de	Inglaterra;	dirigió	desde	Londres	la	resistencia
interior	 polaca,	 precoz,	 poderosa	 por	 el	 número	 y	 extraordinaria	 por	 el	 valor	 y	 la
eficiencia.	Al	arrojar	a	 los	alemanes	a	 su	paso,	en	1944,	el	Ejército	Rojo	encontró,
pues,	 a	 sus	 puertas,	 una	Polonia	 nacional	 y	 hasta	 nacionalista	 con	 quien	 hablar.	 El
«abandono»	de	la	insurrección	de	Varsovia	fue	su	primer	cañonazo	de	advertencia.

La	 cuestión	 polaca	 constituye	 el	 punto	 de	mayor	 desacuerdo	 entre	 los	 Aliados
sobre	 la	 posguerra.	 Extraordinariamente	 simbólico,	 el	 caso	 polaco	 ilustra	 el	 curso
contradictorio	 de	 la	 guerra,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 imposibilidad	 de	 una	 paz
duradera	en	Europa.	La	nueva	frontera	oriental	de	Polonia	fue	la	trazada	por	el	pacto
germano-soviético	de	agosto	de	1939	y	consagrada	por	la	invasión	rusa	de	mediados
de	 septiembre:	 ¿cómo	el	 gobierno	polaco	 en	 el	 exilio,	 constituido	para	 oponerse	 al
desmembramiento	 de	 su	 patria,	 podría	 consentir	 en	 ese	 trazado?	 La	URSS,	 por	 su
parte,	no	puede	concebir	que,	como	precio	de	 los	 sacrificios	de	sus	soldados	desde
1941,	 tenga	 que	 aceptar	 el	 abandono	 de	 sus	 ganancias	 territoriales	 de	 1939	 y	 el
renacimiento	de	una	Polonia	nacionalista;	además,	la	frontera	de	1939	reproduce,	con
pocas	 diferencias,	 la	 línea	 Curzon,[542]	 lo	 que	 le	 da	 una	 especie	 de	 legitimidad
histórica.	A	fin	de	cuentas,	como	hemos	visto,	la	situación	militar	zanja	la	cuestión.
Pero	asentir	a	estos	hechos	no	agota	el	sentido	del	fracaso	sufrido	por	el	gobierno	de
Mikolajczyk,	pues	este	gobierno	es	 tan	político	como	militar.	Stalin	 se	 apoya	en	 la
fuerza	 de	 su	 ejército,	 pero	 no	 solo	 en	 ella.	 La	 opinión	 pública	 de	 los	 pueblos
democráticos,	 que	 lo	 detestó	 en	 1939-1940,	 se	 ha	 pasado	 de	 su	 lado	 justo	 en	 el
momento	en	que	él	cambia	de	bando.	Lo	inverso	les	ocurrió	a	los	polacos	de	Londres:
heroico	en	1939,	el	gobierno	en	el	exilio	resulta	quimérico	en	1944.	La	razón	es	que
ha	concentrado	dos	guerras	en	una,	y	que	sigue	combatiendo	la	primera	cuando	ya	se
termina	 la	 segunda.	 Sigue	 siendo	 a	 la	 vez	 antinazi	 y	 antisoviético,	 cuando	 el
ascendiente	sobre	 la	opinión	que	ha	 recuperado	 la	Unión	Soviética	se	debe	a	haber
desarmado	el	antisovietismo	esgrimiendo	el	antinazismo.

Por	todo	ello,	 la	historia	polaco-rusa	no	se	reduce	a	una	simple	capitulación	del
gobierno	 polaco	 de	 Londres	 ante	 el	 Comité	 de	 Lublin,	 llegado	 en	 furgones	 rusos;
incluso	el	antisovietismo	polaco,	probablemente	el	más	virulento	de	Europa	junto	con
el	de	los	países	bálticos,	cede	una	parte	de	su	vigor	al	espíritu	de	la	época:	tan	grande
es	el	odio	suscitado	por	 la	Alemania	nazi.	Polonia	 fue	dividida	sin	 faltar	a	ninguna
formalidad.	Perdió	tres	millones	de	hombres,	sin	incluir	a	los	judíos.	La	nación	pasó
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por	 una	 prueba	 terrible,	 comparable	 solo	 a	 la	 de	 Ucrania	 o	 la	 de	 Rusia.	Mientras
imaginaba	 ser	 la	 avanzada	 de	Occidente	 por	 el	 este,	 para	Hitler	 no	 era	más	 que	 el
occidente	de	los	eslavos:	es	saqueada	y	diezmada	tanto	por	lo	que	pretende	ser,	como
por	lo	que	es.	Solo	los	judíos,	el	pueblo	universal,	se	encuentran	por	debajo	de	ella	en
la	escala	nazi	del	desprecio	y	el	odio.	Pero	si	el	espectáculo	de	su	exterminio	no	basta
para	 sofocar	 el	 antisemitismo	 polaco,	 al	menos	 la	 desdicha	 común	 por	 la	 que	 han
pasado	 las	naciones	eslavas	y	el	despliegue	victorioso	del	Ejército	Rojo	 llevan	a	 la
opinión,	incluso	en	Polonia,	a	anteponer	el	odio	a	Alemania	al	temor	a	Rusia.	Cuando
las	tropas	soviéticas	hacen	recular	la	Wehrmacht	por	territorio	polaco,	en	la	segunda
mitad	de	1944,	sin	duda	se	las	recibe	con	sentimientos	mezclados,	pero	también	con
las	 sospechas	que	 refuerza	 su	provisional	 inacción	 ante	 la	 insurrección	nacional	 en
Varsovia.[543]	 El	 hecho	 es,	 sin	 embargo,	 que	 liberan	 a	 Polonia	 de	 la	 opresión	 nazi,
poniendo	fin	a	una	de	las	peores	épocas	de	la	historia	de	la	nación	polaca.

La	guerra,	tal	como	finalmente	se	desarrolló,	también	prohíbe	poner	en	el	mismo
nivel	a	los	dos	enemigos	tradicionales	de	la	independencia	polaca.	Esta	observación,
evidente	 en	 1944,	 aún	 es	 válida	 en	 los	 años	 siguientes,	 si	 bien	 el	 comportamiento
soviético	confirma	las	pesimistas	advertencias	de	los	miembros	del	gobierno	polaco
de	Londres	o	de	los	nacionalistas	del	ejército	del	interior.	No	basta,	en	efecto,	que	la
URSS	haya	logrado	que	sus	aliados	reconozcan	la	línea	Curzon	ni	el	predominio	de
sus	 agentes	 del	Comité	 de	Lublin	 sobre	 los	 polacos	 de	Londres.	Desde	 octubre	 de
1944,	en	la	secuela	misma	de	la	derrota	de	los	insurgentes	en	Varsovia,	la	URSS	ha
emprendido	la	pacificación	general	del	país	a	la	vez	liberado	y	conquistado.	Mientras
Stalin	manifiesta	con	una	recepción	espectacular	en	Moscú	el	apoyo	que	da	al	Comité
Polaco	 de	 Liberación	 Nacional,	 este,	 ayudado	 por	 los	 hombres	 de	 la	 NKVD,
emprende	inmediatamente	la	lucha	contra	los	destacamentos	del	ejército	clandestino,
que	permanece	fiel	al	gobierno	polaco	de	Londres.	La	política	del	hecho	consumado
está	 ya	 en	 marcha,	 y	 llegará	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.[544]	 Churchill	 y
Roosevelt	creyeron	que	Stalin	se	daría	por	satisfecho	con	la	línea	Curzon,	bordeando
a	 una	Polonia	 amiga	 pero	 libre,	mas	 se	 equivocaron.	A	 esta	 Polonia	 amiga	 solo	 la
concibe	el	«Tío	Pepe»	dirigida	desde	Moscú,	por	intermediación	de	sus	hombres	de
confianza,	educados	en	su	serrallo.

Sin	embargo,	esta	nueva	confiscación	de	la	independencia	polaca	da	lugar,	gracias
a	la	que	la	precedió,	a	circunstancias	favorables	que	actúan	en	el	mismo	sentido	que
las	 relaciones	de	fuerza.	En	el	exterior,	 la	opinión	pública	 internacional,	asombrada
por	el	carácter	y	por	 la	amplitud	de	los	crímenes	nazis,	 tiende	a	inscribir	 la	política
soviética	 en	 Polonia	 en	 el	 capítulo	 de	 las	 precauciones	 contra	 un	 eventual
resurgimiento	 del	militarismo	 alemán.	 En	 Polonia	misma,	 este	 argumento	 adquiere
una	pertinencia	particular	a	partir	del	hecho	de	las	nuevas	fronteras	de	la	nación.	A
cambio	 de	 lo	 que	 ha	 tenido	 que	 abandonar	 a	 la	 URSS	 en	 el	 este,	 el	 país	 ha
obtenido[545]	 algunas	 compensaciones	 en	 el	 oeste,	 con	 la	 incorporación	de	100.000
kilómetros	 cuadrados	 de	 territorios	 alemanes.	 Este	 desplazamiento	 del	 conjunto	 de
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tierras	 polacas	 hacia	 el	 oeste,	 que	 entraña	 la	 expulsión	 forzosa	 de	 millones	 de
alemanes,	 implica	 en	 el	 futuro	 una	 contención	 germano-polaca	 que	 da	 a	 la	URSS,
garante	de	 las	nuevas	fronteras,	 la	categoría	de	 indispensable	aliado	de	Polonia.	De
esta	manera	los	comunistas	locales,	muy	minoritarios	en	su	propio	país	debido	a	su
dependencia	 de	 Moscú,	 al	 menos	 pueden,	 como	 compensación,	 aprovechar	 la
tendencia	antialemana	del	nacionalismo	polaco.

Al	aniquilar	progresivamente	 los	numerosos	enclaves	de	 resistencia	militar	a	su
régimen	—esta	guerra	de	guerrillas	durará	hasta	1947—,	los	comunistas	aún	pueden
afirmar	que	son	parte	de	la	resistencia	antinazi,	en	la	que	solo	desempeñaron	un	papel
insignificante,	 y	 cuyos	 últimos	 batallones	 liquidan	 ellos.	 Al	 continuar	 el	 combate
clandestino	en	los	vastos	bosques	polacos	después	de	la	derrota	de	Alemania,	lo	que
queda	del	ejército	secreto	puede	ser	denunciado	esgrimiendo	que	solo	obedece	ya	a
motivos	partidistas	o,	peor	aún,	a	órdenes	llegadas	de	Londres	o	de	Washington.	La
gran	parte	de	la	opinión	que	simpatiza	(en	dosis	variables)	con	el	combate	contra	la
intervención	 soviética	 en	 el	 país,	 se	 encuentra	 sometida	 a	 este	 poderoso	 chantaje:
desde	comienzos	de	1946,	Mikolajczyk,	polaco	de	Londres	en	el	gobierno	dominado
por	 los	 hombres	 de	 Lublin,	 es	 acusado	 por	 Gomulka	 de	 ser	 agente	 del	 Oeste,[546]
porque	 se	 opone	 a	 la	 unidad	 de	 su	 partido	 con	 el	 bloque	 socialcomunista.	 En	 esta
forma,	 la	 apropiación	 del	 tema	 nacional	 por	 parte	 de	 los	 comunistas	 solo	 permite
traslucir	su	aspecto	instrumental	e	hipócrita,	aun	cuando	también	comporta	una	parte
de	realidad,	por	poco	que	aceptemos	considerar	menos	las	luchas	por	el	poder	que	la
época	en	general.

Alemania	está	vencida.	No	obstante,	los	pueblos	viven	su	historia	según	un	ritmo
diferido	 en	 relación	 con	 los	 acontecimientos.	 Deshecha,	 ocupada,	 deshonrada,
Alemania	es	aún	más	detestada	que	en	los	días	de	su	dominación.	Aún	están	frescos
los	recuerdos	de	las	atrocidades	cometidas	por	su	ejército,	y	el	temor	que	suscitó	su
fuerza	 se	 ha	 disipado;	 la	 capitulación	 alemana	 ha	 dado	 toda	 su	 resonancia	 a	 la
cuestión	del	peligro	alemán.	Esto	constituye	un	formidable	refuerzo	de	la	imagen	de
la	Unión	Soviética	en	Europa,	cuyo	mejor	ejemplo	lo	ofrece	el	caso	polaco,	pues	en
el	momento	mismo	 en	 que	 el	 ex	 «ejército	 del	 interior»	 cambia	 de	 adversarios,	 los
comunistas	polacos	vuelven	en	su	contra	el	sentido	de	su	combate	anterior.	Así	como
el	ejército	combatió	contra	 la	opresión	nazi,	ellos,	por	su	parte,	continúan	la	misma
lucha	contra	el	peligro	alemán.[547]

La	prueba	es	que	extienden	las	fronteras	de	la	patria,	expulsando	de	sus	hogares	a
millones	 de	 alemanes,	 hasta	 esas	 tierras	 de	 Pomerania	 y	 de	 Prusia	 oriental	 que
constituyeron,	 precisamente,	 el	 suelo	 nutricio	 de	 los	 junkers	 y	 del	 militarismo
germánico.	 El	 riesgo	 de	 un	 posible	 desquite	 aparece	 inscrito	 en	 esta	 vasta
expropiación	que	coloca	a	la	nueva	Polonia	en	un	puesto	de	avanzada	de	la	paz	del
mundo.	Razón	de	más	para	liberar	a	la	patria	de	sus	malos	pastores	tradicionales,	de
todo	ese	mundo	de	pequeña	nobleza,	de	dirigentes	«campesinos»	y	de	católicos	de
otra	época	que	no	supieron	proteger	al	país	contra	Alemania	y	que	ahora	se	niegan	a
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reconstruirlo	en	la	entente	con	Rusia.	A	pesar	de	Katyn	(la	culpabilidad	soviética	aún
es	dudosa	en	esta	época	entre	muchos	espíritus),	el	argumento	comunista	de	1945	en
Polonia	 también	 dista	 de	 ser	 insustancial,	 y	 sería	 un	 error	 desconocer	 su	 fuerza
retrospectivamente,	 pues	 ello	 equivaldría	 a	 desconocer	 también	 lo	 que	 dio	 su
prestigio	 a	 la	 URSS	 en	 esta	 época,	 incluso	 entre	 el	 pueblo	 de	 Europa	 menos
favorablemente	dispuesto	hacia	ella.	Por	 lo	demás,	 si	consideramos	 la	continuación
de	 la	 historia,	 la	 dominación	 soviética	 sobre	 Polonia,	 aunque	 fue	 mucho	 más
duradera,	 jamás	 revistió	 el	 carácter	 de	 ferocidad	 que	 tuvo	 la	 opresión	 nazi.	 A
diferencia	del	nazismo,	que	martirizó	de	preferencia	a	los	pueblos	europeos	fuera	de
Alemania,	 la	víctima	más	 lastimosa	del	bolchevismo	será	el	pueblo	 ruso,	 su	propia
cuna.

Al	exterior	de	sus	fronteras,	el	movimiento	comunista	da	muestras	a	la	hora	de	la
victoria	 de	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 adaptarse	 a	 la	 nueva	 situación
hegemónica	 de	 la	 URSS	 en	 la	 Europa	 central	 y	 oriental.	 Por	 una	 parte,	 en	 su
patrimonio	ideológico	tiene	con	qué	presentar	una	interpretación	universalista	de	esta
hegemonía:	le	basta	imputar	el	nazismo	al	gran	capital	alemán	y	a	sus	secuaces	para
hacer	de	cada	régimen	que	se	instala	bajo	su	égida,	en	los	países	«liberados»	por	el
Ejército	Rojo,	un	 triunfo	de	 la	democracia	y	de	 la	paz.	La	doctrina	esbozada	por	el
Komintern	 desde	 los	 años	 treinta[548]	 alcanza	 su	 forma	 culminante	 en	 1945:	 la
victoria	de	las	fuerzas	del	progreso,	y	mañana	del	socialismo,	exige	la	extensión	del
mundo	soviético.

Por	otra	parte,	la	victoria	militar	le	permite	a	la	URSS	volver,	en	su	provecho,	la
idea	nacional,	por	doquier	pisoteada	por	la	ocupación	nazi,	aun	entre	los	pueblos	que
fueron	aliados	de	Alemania,	como	Rumania	y	Hungría.	En	el	momento	en	que	Stalin
puede	aplicar	con	éxito	y	en	gran	escala	esa	política	de	satelización	de	 los	Estados
extranjeros	 que	 ya	 había	 esbozado	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 también
encuentra	en	el	estado	de	ánimo	de	los	pueblos	rescatados	sentimientos	antialemanes
suficientes	para	mantener	viva	la	ilusión	de	una	verdadera	restauración	nacional.	Este
es	el	legado	póstumo	del	hitlerismo:	haber	dado	a	los	partidos	comunistas,	en	tantos
países	de	Europa,	el	papel	de	paladines	de	la	independencia	recuperada.

Al	 apoderarse	 así	 de	 la	 idea	nacional,	 el	movimiento	 comunista	 reunifica	 en	 su
provecho	las	dos	grandes	pasiones	políticas	de	la	democracia	del	siglo	XX:	la	nación	y
la	revolución.	Después	de	la	primera	Guerra	Mundial,	 la	pasión	nacional	había	sido
movilizada	por	el	fascismo	y	lanzada	contra	la	pasión	revolucionaria,	encarnada	por
el	bolchevismo.	Al	 terminar	 la	 segunda	Guerra	Mundial,	 la	derrota	de	 la	Alemania
nazi	 libera	 los	 sentimientos	 nacionales	 de	 los	 pueblos	 europeos	 en	 favor	 de	 los
comunistas:	 ya	 sea	que	 estos,	 como	en	Yugoslavia,	 hayan	 asegurado	 su	hegemonía
con	 la	 resistencia	 armada	 al	 invasor,	 o	 bien	 que,	 como	 en	 Polonia,	 sean	 los
representantes	obligados	del	nuevo	contrato	de	 la	nación	con	 la	historia.	Entre	esos
dos	 extremos	 hay	 toda	 una	 serie	 de	 casos	 intermedios.	 Pero	 por	 doquier,	 y	 en
proporción	variable,	el	impacto	de	la	guerra,	la	dinámica	de	la	victoria,	la	sensación
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de	lo	inevitable,	el	descrédito	de	las	antiguas	élites	y,	por	último,	el	odio	a	Alemania
aseguran	a	 la	Rusia	soviética	el	apoyo	de	una	esperanza	nacional	en	 los	países	que
está	a	punto	de	someter.[549]	El	dispositivo	de	Versalles	 se	ha	hundido	 sin	gloria,	y
Occidente	 perdió	 ahí	 su	 crédito.	 La	 consiguiente	 dominación	 alemana	 mezcló	 la
arrogancia	 con	 la	 ferocidad.	Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 los	 rusos,	 investidos	 de	 la	 idea
revolucionaria.	Nadie	imagina	aún	que	después	de	ellos	habrá	que	echar	de	menos	a
Austria-Hungría.

En	 esta	 resurrección,	 así	 sea	 efímera,	 de	 los	 pueblos	 sometidos,	 oprimidos	 o
martirizados	por	la	Alemania	nazi	hay	un	gran	ausente:	el	pueblo	judío,	numeroso	en
estas	 tierras	desde	hace	siglos,	hace	poco	aún	disperso	por	este	mosaico	 incierto	de
nacionalidades	y,	desde	1941,	objeto	de	la	más	vasta	tentativa	de	exterminio	que	se
haya	hecho	en	toda	la	historia.	Sin	embargo,	su	desdicha	aún	no	tiene	nombre.	Sería
pecar	de	parcialidad	acusar	de	ello	solamente	a	la	Unión	Soviética,	ya	que	Churchill	y
Roosevelt,	 que	 desde	 1943	 pudieron	 percatarse	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 tragedia,
tampoco	hablaron	de	ella	ni	hicieron	nada	particular	por	detenerla.[550]	El	hecho	es
que,	desde	el	 comienzo	del	hitlerismo,	Stalin	 jamás	manifestó	 la	menor	 compasión
por	 los	 judíos.	 ¡Hasta	 tiene	un	 trasfondo	de	opinión	hostil	a	 los	 judíos!	Antes	de	 la
guerra,	 deliberadamente	 cerró	 el	 territorio	 soviético	 a	 las	 víctimas	 alemanas	 de	 la
persecución	antisemita.

Después	 de	 la	 guerra,	 siempre	 desconfió	 de	 las	 centenas	 de	 miles	 de	 judíos
polacos	que	huían	de	Hitler	a	la	URSS,	primero	en	el	otoño	de	1939	y	luego	en	los
meses	 que	 siguieron	 al	 ataque	 de	 junio	 de	 1941:	 les	 temió	 por	 su	 doble	 carácter
extranjero,	 de	 judíos	 y	 de	 polacos.	 Varias	 decenas	 de	 miles	 de	 esos	 desdichados
terminaron	ese	éxodo	en	el	Gulag.[551]	Poco	después,	en	1944-1945,	el	Ejército	Rojo
liberó	a	clases	y	naciones,	pero	no	tuvo	una	sola	palabra,	en	su	vocabulario,	para	la
tragedia	 judía;	 cuando	 entró	 en	Auschwitz,	 en	 enero	 de	 1945,	 en	Occidente	 no	 se
sospechaba	nada	 de	 lo	 que	 encontraría	 allí.	Habrá	 que	 esperar	 hasta	mayo	y	 a	 una
demanda	inglesa	para	obtener	un	informe	oficial	cuya	versión,	difundida	por	la	radio,
no	incluye	la	palabra	«judío».[552]

En	 las	 naciones	 del	 este	 de	Europa	 liberadas	 y	 ocupadas	 por	 su	 ejército,	Stalin
encuentra	una	razón	de	más	para	no	conceder	a	los	judíos	participación	alguna	en	la
victoria	 sobre	 el	 nazismo,	 pues	 esas	 naciones	 conservan	 un	 fondo	 de	 opinión
antisemita,	 que	 sobrevive	 a	 la	 matanza	 organizada	 de	 judíos:[553]	 su	 sentimiento
nacional	es	inseparable	de	él.	Ya	es	bastante	tomarlo	de	revés	por	la	gran	proporción
de	 judíos	 que	 lograron	 salvarse	 por	 estar	 incluidos	 en	 la	 nomenklatura	 de	 los
pequeños	 partidos	 comunistas	 locales:	 por	 una	 especie	 de	 pugna	 para	 obtener	 una
compensación,	será	necesario	que	esos	dirigentes	judíos	hagan	olvidar	su	origen	por
partida	doble;	siendo	los	más	patriotas	de	los	patriotas	en	sus	países	respectivos,	y	los
más	fieles	a	Moscú	de	los	fieles	a	Moscú	en	el	movimiento	comunista	internacional.
De	suerte	que	el	martirio	judío	vendrá	a	diluirse	en	el	de	las	naciones,	y	en	cada	uno
de	estas	el	peso	de	su	desdicha	se	inscribirá	en	la	cuenta	de	crédito	del	Ejército	Rojo.
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Después	de	Auschwitz	y	de	Treblinka,	los	judíos	sobrevivientes	aún	pagan	el	elevado
precio	de	no	tener	patria.

En	 el	 Oeste,	 los	 pueblos	 fueron	 liberados	 de	 los	 alemanes	 por	 el	 ejército
estadunidense.	No	conocieron	al	Ejército	Rojo	sino	por	la	radio,	a	través	del	relato	de
sus	hazañas,	de	Stalingrado	a	Berlín.	No	solo	ignoraron	las	exacciones	cometidas	por
los	soldados	soviéticos	incluso	en	las	naciones	amigas,	sino	también	el	clima	político
de	 intimidación	 que	 transportaban	 en	 sus	 furgones.	 Los	 pueblos	 occidentales	 se
encontraban	 tanto	más	 dispuestos	 a	 celebrarlo	 por	 cuanto	 veían	 en	 los	 triunfos	 del
Ejército	Rojo	a	una	Unión	Soviética	ataviada	con	sus	recuerdos	y	con	sus	esperanzas.

Los	Estados	Unidos,	hijo	emancipado	de	Europa,	han	regresado	allí	por	segunda
vez	en	el	siglo	al	 rescate	de	Occidente,	pero	hace	mucho	tiempo	que	este	no	forma
parte	de	sus	recuerdos.	Los	estadunidenses	han	inventado	una	sociedad	tan	original	y
tan	 poderosa	 que	 constituye	 por	 sí	 sola	 un	 género	 de	 la	 democracia	 moderna,
diferente	por	definición	y	por	voluntad	de	todo	lo	que	existe	en	Europa,	y	que	se	ha
mantenido	deliberadamente	apartada	todo	el	tiempo	que	ha	podido	de	la	política	del
Viejo	 Continente.	 Asimismo,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 han	 dejado	 de	 ser	 fieles	 a	 la
decisión	que	los	define	como	nación:	abandonaron	las	riberas	de	Europa	para	fundar
un	nuevo	contrato	social	del	otro	 lado	del	océano.	Al	 ser	adoptada	por	millones	de
hombres	en	el	curso	de	los	últimos	siglos,	esta	decisión	también	exigió	renunciar	al
papel	de	modelo	revolucionario	en	Europa:	lo	que	la	civilización	estadunidense	posee
de	 virtualidades	 utópicas	 presupone	 el	 alejamiento	 de	 Europa	 por	 parte	 de	 los
europeos.	Por	lo	demás,	en	su	realidad	está	a	la	vez	demasiado	imbuida	de	fe	cristiana
y	demasiado	confiada	en	el	espíritu	de	libre	empresa	para	seducir	a	todos	los	que	no
pueden	considerar	el	porvenir	de	la	democracia	sino	separado	del	cristianismo	y	del
capitalismo:	a	los	innumerables	hijos	de	la	Revolución	francesa.

La	URSS,	por	el	contrario,	se	ha	reincorporado	a	esta	filiación.	Más	que	nunca,	se
ha	 convertido	 en	 la	 depositaria	 de	 esta	 herencia.	 Para	 reconocerla	 en	 ese	 papel,	 la
izquierda	europea	no	 tiene	que	buscar	muy	lejos	en	su	memoria:	 le	basta	pensar	en
los	 grandes	 años	 del	 antifascismo.	 La	 alianza	 de	 la	 Unión	 Soviética	 con	 las
democracias	 anglosajonas	 confirmó	 en	 el	 plano	 internacional	 la	 estrategia	 de	 los
frentes	populares,	al	mismo	tiempo	que	la	doble	naturaleza	del	comunismo,	que	une
la	 defensa	 de	 la	 democracia	 al	 combate	 por	 la	 revolución.	 La	 guerra	 contribuyó	 a
reforzar	esta	demostración	con	el	argumento	de	 la	sangre,	y	 también	 le	concedió	 la
sanción	de	 la	 fuerza.	Deshonró	asimismo	al	pacifismo,	 tan	 influyente	en	 la	opinión
francesa	 e	 inglesa	 antes	 de	 1939,	 el	 cual	 se	 mostró,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
impotente	y,	 en	el	peor,	 cómplice	de	Hitler.	Su	descrédito	 se	extiende	a	 la	vez	a	 la
izquierda	no	comunista	y	a	la	derecha	en	general,	culpables	al	unísono	de	la	política
de	 «apaciguamiento»	 para	 con	 la	 Alemania	 nazi	 entre	 1936	 y	 1938.	 Y	 es	 que	 la
paradoja	de	 la	situación	moral	de	 la	posguerra	se	debe	a	que	 la	opinión	pública	del
Oeste	 parece	 haber	 olvidado	 el	 pacto	 germano-soviético	 para	 no	 recordar	 sino	 los
acuerdos	de	Munich	que	lo	precedieron.	Al	no	poder	acusar	en	adelante	a	una	URSS
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mártir	 y	 victoriosa,	 vuelve	 contra	 sí	 misma	 o,	 mejor	 dicho,	 contra	 sus	 jefes	 del
momento,	 la	 acusación	 de	 haber	 querido	 evadir	 una	 guerra	 inevitable	 y	 justa.	 La
victoria	 soviética	extiende,	 a	posteriori,	 su	 red	de	 significaciones	 sobre	 todo	 lo	que
ocurrió	antes.	Gracias	a	esta	maniobra,	la	Unión	Soviética	ya	no	encarna	el	sentido	de
la	historia	por	la	sola	virtud	de	una	ideología,	sino	por	el	sacrificio	de	sus	soldados	y
el	 triunfo	 de	 sus	 armas.	Reforzada	 por	 esa	 experiencia	 universal	 que	 fue	 la	 guerra
contra	Hitler,	la	imagen	de	la	Unión	Soviética	es	lo	bastante	poderosa	para	modificar
no	solo	las	ideas	sino	hasta	los	recuerdos.

A	 ese	 respecto,	 a	 partir	 de	 1945	 el	 oeste	 y	 el	 este	 de	Europa	 se	 encuentran	 en
situaciones	diferentes.	El	nazismo	fue	una	tragedia	europea,	pues	sometió	a	casi	toda
Europa	 en	 ambos	 lados	 de	 Alemania;	 todos	 los	 pueblos	 conquistados	 sufrieron	 la
opresión,	en	forma	desigual,	sin	duda,	pero	todos	la	recuerdan	como	la	experiencia	de
un	desastre.	Por	el	contrario,	el	comunismo	vencedor	solo	va	a	instalarse	en	los	países
liberados	por	el	Ejército	Rojo.	No	será	una	experiencia	 real	 en	Europa	más	que	de
Varsovia	 a	 Praga.	 En	 el	 Oeste	 proseguirá	 su	 curso	 imaginario,	 amplificado	 por	 la
coyuntura	 de	 1945,	 independiente	 de	 la	 realidad	 histórica.	 En	 Europa	 central	 y
oriental,	la	derrota	de	Hitler	pone	al	descubierto	la	verdad	del	comunismo;	en	Europa
occidental	 refuerza	 la	 ilusión.	La	universalidad	aparente	del	movimiento	se	origina,
de	 hecho,	 a	 partir	 de	 una	 falla	 de	 la	 conciencia	 europea,	 que	 aún	 nos	 deja	 ver	 sus
efectos.

En	aquella	época,	en	Occidente,	el	comunismo	ya	no	tiene	enemigos	declarados.
Estos	se	ocultan,	o	bien	callan.	La	jerga	«antifascista»	ha	invadido	todo	el	escenario
político,	llevando	consigo	sus	mentiras,	sus	eufemismos	y	sus	omisiones.	Toda	crítica
a	 la	 Unión	 Soviética	 está	 prohibida	 por	 definición:	 lanzarse	 por	 este	 camino
constituiría	 una	 concesión	 al	 fascismo,	 cuando	 no	 un	 paso	 hacia	 su	 rehabilitación.
Una	 vez	 más,	 no	 conozco	 un	 testigo	 más	 fidedigno	 de	 este	 estado	 provisional	 de
embrutecimiento	de	la	opinión	pública	que	George	Orwell,	el	escritor	más	rebelde	a
la	 propensión	 totalitaria	 del	 siglo.	 Poco	 después	 de	 la	 guerra,	 a	 propósito	 de	 una
reunión	 del	 Pen	 Club	 destinada	 a	 celebrar	 el	 tricentenario	 de	 la	 obra	 de	 Milton
Areopagítica,	Orwell	se	indigna	de	que	haya	menos	libertad	intelectual	en	su	época
que	 en	 la	 de	Milton.[554]	 ¿Por	 qué?	 Existen,	 en	 este	 estado	 de	 cosas,	 razones	 que
responden	menos	a	la	persecución	que	a	la	evolución	de	las	sociedades	modernas:	el
poder	del	dinero,	el	del	Estado,	la	creciente	pasividad	del	público,	y	por	fin	la	guerra,
instrumento	por	excelencia	del	embrutecimiento	público.	Al	lado	de	esos	adversarios
ocultos,	 la	 libertad	 tiene	 sus	 enemigos	 declarados:	 los	 poderes	 totalitarios,	 cuyo
espíritu	dista	mucho	de	haberse	apagado;	por	el	contrario,	este	espíritu	es	más	fuerte
que	nunca,	debido	a	que	ahora	lo	conduce	el	comunismo	vencedor.	Orwell,	que	no	ha
escrito	aún	su	1984,[555]	conoce	desde	la	guerra	de	España	cuánto	pesa	la	mentira	en
las	 imágenes	 soviéticas.	 Y	 lo	 experimenta	más	 que	 nunca.	 Pese	 a	 la	 debilidad	 del
pequeño	Partido	Comunista,	la	«mitología	soviética»	es,	en	realidad,	omnipresente	en
la	 vida	 pública	 inglesa.	 Al	 haberse	 independizado	 por	 completo	 de	 su	 apoyo	 de
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extrema	 izquierda,	 esa	 mitología	 explica	 por	 qué	 Inglaterra	 repatrió	 a	 la	 URSS	 a
tantos	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 «personas	 desplazadas»	 de	 nacionalidad	 soviética,
contra	su	voluntad	y	sin	que	nadie	haya	dicho	nada	a	la	prensa.

La	bruma	de	mentiras	y	de	 informes	 falsos	—escribe	 también	Orwell—	que
toca	temas	como	el	hambre	ucraniana,	la	guerra	de	España,	la	política	rusa	en
Polonia,	etc.,	no	es	la	obra	exclusiva	de	una	insinceridad	consciente;	pero	todo
escritor	o	periodista	que	es	simpatizante	de	la	URSS	—simpatizante	en	el	sentido
en	que	los	propios	rusos	quieren	que	lo	sea—	debe	participar	en	la	falsificación
deliberada	de	las	cuestiones	esenciales.[556]

Esa	 mentira	 no	 es	 un	 fenómeno	 transitorio,	 como	 lo	 creen	 o	 lo	 dicen	 los
comunistas	supuestamente	más	sutiles	que	los	otros,	deseosos	de	recuperar	(pero	más
adelante)	el	afán	burgués	de	la	verdad.	Pues	para	ese	tipo	de	poder	«la	historia	es	algo
que	se	debe	crear,	más	que	aprender.	De	hecho,	un	Estado	totalitario	es	una	teocracia,
y	su	casta	dirigente,	si	quiere	seguir	siéndolo,	deberá	ser	considerada	infalible».[557]
De	ahí	que	 la	ortodoxia	que	el	comunismo	difunde,	aun	 fuera	de	sus	 fronteras,	por
medio	 de	 una	 tiranía	 que	 accede	 voluntariamente	 a	 la	 autocensura,	 represente	 un
peligro	 aún	más	 grande	 que	 el	 poder	 del	 dinero	 o	 de	 la	 burocracia.	 En	 efecto,	 esa
ortodoxia	corrompe	la	vida	del	arte	y	de	las	ideas	en	su	fuente	misma,	deshonrándola
como	 una	 falsificación	 de	 la	 experiencia;	 hace	 imposible	 la	 literatura:	 con	 ello,	 la
humanidad	pierde	voluntariamente	su	libertad.

Orwell	 pinta	 la	 situación	 ideológica	 de	 posguerra	 desde	 Londres.	 ¡Qué	 decir,
entonces,	de	París!

Ha	sido	destino	de	los	franceses,	en	el	siglo	XX,	vivir	mal	la	victoria	y	la	derrota.
Victoriosa	 en	 1918,	 Francia	 no	 tuvo	 ni	 la	 fuerza	moral	 ni	 la	 visión	 histórica,	 ni	 el
talento	 diplomático,	 ni	 el	 crecimiento	 demográfico,	 ni	 la	 fuerza	 militar	 que	 le
hubiesen	 permitido	 administrar	 duraderamente	 una	 situación	 de	 predominio	 en	 la
Europa	continental.	Derrotada	en	1940,	no	evitó	ni	 la	autoflagelación	ni	el	desquite
de	 la	 derecha	 contra	 la	 izquierda	 ante	 la	mirada	 del	 enemigo,	 ni	 la	 iniciativa	 poco
gloriosa,	 pero	 precoz	 y	 deliberada,	 de	 las	 medidas	 contra	 los	 judíos.	 En	 1945	 se
encontró	en	una	situación	inédita:	ni	victoriosa	ni	derrotada	o,	mejor	dicho,	a	la	vez
victoriosa	y	derrotada.	Gracias	a	De	Gaulle,	a	los	ejércitos	que	este	pudo	reunir	y	a	la
resistencia	 interior,	 pudo	 obtener	—penosamente,	 in	extremis—	un	 taburete	 ante	 la
mesa	de	los	vencedores,	el	día	de	la	capitulación.	Pero	no	estuvo	presente	en	Yalta	ni
en	Potsdam.	Nadie	olvida	en	realidad	que	capituló	en	junio	de	1940,	y	que	contribuyó
solo	marginalmente	a	la	victoria	final.

Los	franceses	lo	saben	mejor	que	nadie.	¿Qué	otro	pueblo	está	más	habituado	a	la
fragilidad	 de	 la	 grandeza	 nacional	 y,	 por	 cierto,	 qué	 otro	 pueblo	 es	más	 sensible	 a
ella?	Un	déficit	de	gloria	militar	pesa	desde	1815	sobre	la	historia	de	Francia:	Sedán
agravó	 esta	 frustración,	 pero	 Joffre	 y	 Foch	 vengaron	 Sedán.	 La	 derrota	 de	 la
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primavera	 de	 1940	 revive	 el	 sentimiento	 de	 humillación	 nacional	 llevándolo	 a	 un
punto	 extremo:	 ¡tan	 rápida	 y	 total	 ha	 sido!	 El	 régimen	 de	 Vichy	 consagra	 este
resentimiento,	so	pretexto	de	aliviarlo:	 la	existencia	de	un	gobierno	francés	bajo	un
protectorado	alemán	más	o	menos	disimulado,	y	en	gran	parte	sostenido	—al	menos
en	 sus	principios—	por	 la	 opinión	pública,	 limita	 el	 alcance	del	 llamado	del	 18	de
junio,	 y	 esto	 vale	 tanto	 para	 lo	 inmediato	 como	 para	 la	 historia.	 De	 Gaulle	 quiso
conjurar	 la	derrota	provisional	por	medio	de	 la	participación	de	 los	 franceses	 en	 la
victoria	 final.	 Pero	 esa	 derrota,	 a	 la	 que	 Vichy	 le	 dio	 carácter	 oficial,	 son	 los
estadunidenses	 y	 los	 ingleses,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 rusos,	 del	 otro	 lado	 de	Europa,
quienes	 finalmente	 la	 han	 borrado,	 no	 los	 ejércitos	 franceses.	 La	 opinión	 pública
nacional	es	gaullista	en	1944,	después	de	haber	estado	por	Vichy	en	1940,	y	esto	es
signo	de	que	ha	seguido	la	guerra,	más	que	haberla	ganado.	El	desplome	de	1940	no
fue	 borrado	 de	 su	 memoria	 por	 la	 victoria	 de	 1944-1945,	 como	 Sedán	 había	 sido
vengado	por	el	Marne.	De	Gaulle	permite	no	pensar	más	en	ello,	no	olvidarlo,	menos
aún	borrarlo,	debido	precisamente	a	que	la	necesidad	de	olvidar	impide	el	olvido.	Los
franceses	festejaron	su	liberación	en	agosto	de	1944,	pero	la	victoria	del	8	de	mayo
de	1945	no	hizo	lanzarse	a	nadie	a	las	calles.[558]	Francia	sale	de	la	guerra	como	una
nación	aún	herida,	guiada	por	su	curandero.

Es	verdad	que	existe	otro	recurso,	por	poco	que	uno	pertenezca	a	la	izquierda.	Su
núcleo	básico,	rodeado	de	una	constelación	de	satélites,	es	el	Partido	Comunista,	que
desempeñó	un	papel	importante	en	la	resistencia,	de	la	que	fue	el	polo	principal	en	el
interior	de	la	izquierda,	primero	en	el	aislamiento	y	luego	mediante	una	alianza	con
las	 otras	 fuerzas,	 bajo	 la	 autoridad	 más	 nominal	 que	 real	 del	 general	 De	 Gaulle.
Muchos	de	quienes	habían	abandonado	el	partido	en	1939	volvieron	a	él	a	partir	de
1941.	Muchos	más	aún,	al	correr	de	los	años	de	guerra,	llegaron	a	admirar	su	acción
contra	el	 invasor	y	el	valor	de	sus	militantes.	El	sentido	de	organización,	el	 talento
para	manipular,	que	son	los	puntos	fuertes	del	arsenal	bolchevique	hicieron	lo	demás:
en	 el	 momento	 de	 la	 liberación	 del	 territorio,	 el	 PCF	 pareció	 tan	 poderoso	 y	 tan
«nacional»	que	durante	algunas	semanas,	a	finales	del	verano	de	1944,	su	autoridad
pareció	amenazar	a	la	de	las	autoridades	nombradas	por	De	Gaulle.[559]

También	en	Occidente,	el	comunismo	salió	de	la	guerra	revestido	con	los	colores
nacionales.	 En	 comparación	 con	 el	 Este,	 la	 ausencia	 del	 Ejército	Rojo	 lo	 ponía	 en
desventaja	 en	 materia	 de	 poder,	 pero	 esta	 aparente	 deficiencia	 favoreció	 a	 su
propaganda	 en	 la	medida	 en	 que	 atribuyó	 a	 todo	 lo	 que	 era	 soviético	 una	 potencia
puramente	imaginaria,	imposible	de	remitir	a	la	realidad.	En	su	calidad	de	referencia
a	la	vez	poderosa	y	lejana,	la	URSS	fue	liberadora	sin	estar	presente.	Esta	situación
era	idónea	para	la	imagen	patriótica	del	comunismo	francés.

Esta	imagen	fue,	asimismo,	pura	fachada,	ya	que	el	partido	de	1944-1945	siguió
siendo	el	de	1939-1940	en	sus	concepciones	estratégicas,	su	dependencia	de	Moscú	y
lo	esencial	de	su	encuadre.	El	cambio	de	rumbo	que	operó	en	1941	no	modificó	su
naturaleza,	 como	 tampoco	 modificó	 el	 régimen	 interior	 de	 la	 URSS	 ni	 la	 política
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internacional	 de	 Stalin.	 Si	 los	 franceses	 no	 consiguen	 olvidar	 1940,	 el	 Partido
Comunista,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 logra	 borrarlo,	 pero	 por	 razones	 distintas:	 este
episodio	de	la	historia	de	Francia	pone	en	entredicho	a	la	vez	su	tradición	antifascista
y	 la	 continuidad	 de	 su	 política	 nacional	 contra	 Alemania.	 Por	 ello	 dicho	 episodio
sigue	siendo	el	secreto	mejor	guardado	y	el	más	agriamente	defendido	de	esta	época:
basta	 evocarlo	 para	 atraerse	 el	 encono	 de	 un	 partido	 que	 se	 ha	 vuelto	 demasiado
nacionalista	 en	 comparación	 con	 la	 obediencia	 que	mostró,	 cuatro	 años	 antes,	 para
acceder	al	acercamiento	germano-soviético,	pero	que	ahora	es	más	fiel	que	nunca	al
anatema	 lanzado	 contra	 sus	 adversarios.	 Del	 largo	 capítulo	 de	 los	 recuerdos
reprimidos	 que	 legó	 a	 los	 franceses	 el	 año	 de	 1940,	 la	 política	 comunista	 de	 esta
época	no	constituye	más	que	un	elemento	secundario,	comparado	con	 la	dimensión
de	 la	 crisis	 nacional	 a	 la	 que	 diera	 inicio	 el	 desplome	 del	 país.	 Pero	 el	 episodio
adquiere	en	1944	un	relieve	hasta	entonces	desconocido,	tanto	más	significativo	por
cuanto	 el	 Partido	 Comunista	 pretende	 encarnar	 de	 manera	 paradigmática	 la
continuidad	nacional,	frente	a	Vichy	ciertamente,	pero	también	y	más	sutilmente	por
lo	que	respecta	a	De	Gaulle.

El	ejemplo	francés	permite,	acaso	mejor	que	ningún	otro,	comprender	la	fuerza	y
la	 flaqueza	 de	 la	 línea	 patriótica,	 de	 resonancias	 casi	 chauvinistas,	 que	 fue	 la	 que
adoptó	 el	 movimiento	 comunista	 internacional.	 En	 una	 Europa	 que	 salía	 de	 la
opresión	 nazi,	 la	 exaltación	 de	 las	 dependencias	 nacionales	 y	 de	 los	 sentimientos
antialemanes	y	antinazis	que	le	eran	connaturales	permite	capitalizar	el	sentido	de	la
guerra	y	de	la	victoria	en	provecho	de	la	Unión	Soviética	y	de	los	partidos	comunistas
locales.	 La	 idea	 es	 tanto	más	 redituable	 cuanto	 que	 las	 victorias	 espectaculares	 de
Alemania,	acaecidas	entre	1939	y	1941,	privaron	a	los	países	conquistados	de	su	base
política	y	moral:	arrancados	de	su	pasado,	inciertos	de	su	porvenir,	desdichados	en	el
presente,	 estos	 países	 vencidos	 tienen	 buenas	 razones	 para	 guardar	 rencor	 a	 sus
dirigentes	de	 la	preguerra,	antes	de	que	el	 fin	de	 la	guerra	 les	 lleve	a	detestar	a	 los
que,	 entre	 ellos,	 simpatizaron	 o	 pactaron	 con	 los	 alemanes.	 Es	 en	 esta	 especie	 de
vacío	 donde	 se	 alojan	 los	 partidos	 comunistas,	 portadores	 de	 programas	 de
renacimiento	 nacional.	 La	 tradición	 jacobina	 les	 proporciona	 el	 aglutinante	 para
adosar	el	universalismo	antinazi	 al	 chauvinismo	antialemán.	Mas,	por	otra	parte,	 la
dolencia	que	resuena	en	estos	patrióticos	toques	de	clarín	se	debe	a	que	se	hacen	oír	a
través	de	dos	tipos	conflictivos	de	recuerdos:	los	de	la	resistencia	y	los	de	1939-1940.
Las	memorias	recientes	recubrieron	a	las	más	antiguas,	aunque	ninguna	sea	realmente
antigua;	 pero	 los	 buenos	 recuerdos	 expulsan	 a	 los	 malos,	 y	 la	 tentativa	 de
coexistencia	pacífica	con	el	ocupante,	esbozada	en	el	verano	de	1940	por	el	PCF,	se
beneficia	de	la	represión	colectiva	que	acompaña	a	todo	lo	que	concierne	a	aquel	año
maldito.	La	intimidación	se	encarga	del	resto.

Sin	 embargo,	 en	 un	 país	 como	 Francia,	 el	 comunismo	 tiene	 raíces	 demasiado
diversas	y	demasiado	profundas	para	participar,	 íntegro,	en	ese	endeble	matrimonio
de	la	idea	nacional	con	la	realidad	internacional	del	movimiento.	Posee	allí,	como	en
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Italia	 y	 al	 contrario	 de	 Inglaterra,	 una	 poderosa	 base	 social	 entre	 la	 clase	 obrera,
constituida	al	correr	de	los	años	por	una	acción	militante	sistemática	llevada	a	cabo
en	 nombre	 de	 la	 tradición	 revolucionaria.	 Desde	 antes	 de	 1936	 el	 PCF	 había
conquistado,	sobre	todo	en	los	alrededores	de	París,	unos	bastiones	obreros	en	los	que
comenzó	a	forjar	lo	que	Annie	Kriegel	llamó	su	«contrasociedad».[560]	En	1936,	son
ante	todo	sus	militantes	quienes	encuadran	el	vasto	movimiento	de	huelga.	El	partido
no	 participa	 en	 el	 gobierno,	 pero	 constituye,	 de	 todas	 maneras,	 un	 poder
paragubernamental	en	virtud	de	su	propia	fuerza	y	a	través	de	la	influencia	que	ejerce
por	 interpósitas	 personas.	 De	 todas	 maneras	 ya	 ha	 conquistado	 ese	 privilegio
extraordinario	—en	una	República	que	nunca	ha	manifestado	una	atención	particular
a	su	proletariado—	de	ser	la	encarnación	de	la	clase	obrera	en	la	nación:	a	esta	le	ha
devuelto	la	dignidad	histórica,	al	mismo	tiempo	que	la	ha	convertido	en	la	figura	del
porvenir.	 La	 originalidad	 francesa	 en	 la	 historia	 del	 comunismo	 consiste	 en	 que,
desde	esa	época,	 revistió	a	 su	Partido	Comunista	con	una	especie	de	 respetabilidad
revolucionaria:	el	papel	dirigente	del	partido	en	la	clase	obrera,	de	la	clase	obrera	en
el	 Frente	 Popular,	 del	 Frente	 Popular	 en	 los	 progresos	 del	 socialismo,	 son
hipostasiados	 como	 una	 serie	 de	 ajustes	 necesarios.	 En	 una	 coyuntura	 social	 y
política,	la	izquierda	ha	descifrado	la	marcha	de	la	historia	conforme	a	la	proclividad
universalista	del	genio	nacional.

De	hecho,	por	poco	que	decidamos	considerarla	desde	arriba,	la	situación	de	1936
se	repite	en	1945,	en	más	vasta	escala	y	amplificada	por	una	victoria	total:	Europa	se
cubre	de	partidos	comunistas,	de	frentes	populares,	de	proclamas	anticapitalistas	y	de
compromisos	 revolucionarios.	 La	 imagen	 de	 la	URSS	 se	 encuentra	 en	 su	 cénit;	 la
izquierda	francesa	ha	rencontrado	sus	huellas,	y	el	antifascismo	triunfante	se	presta
más	que	nunca	para	definir	 lo	que	une	a	 los	comunistas	con	sus	aliados.	En	efecto,
ofrece	una	doble	ventaja,	táctica	y	estratégica.	La	primera	consiste	en	hacer	recaer	la
sospecha	de	no	ser	antifascista,	o	al	menos	de	no	serlo	bastante,	sobre	todo	aquel	que
no	se	ha	alineado	en	el	interior	de	la	alianza.	La	segunda	concierne	a	las	metas	de	la
acción;	si	el	fascismo	ha	muerto,	todavía	es	necesario	que	el	antifascista	extirpe	sus
raíces,	de	las	cuales	supuestamente	mostró	el	ejemplo	alemán	que	se	encuentran	en	el
propio	capitalismo.

De	este	modo,	el	fascismo	se	sobrevive	a	sí	mismo	como	amenaza	latente,	hasta
el	día	de	 la	 revolución	socialista,	única	que	puede	destruir	su	posibilidad.	La	unión
antifascista	de	1945	tiene,	sobre	el	Frente	Popular	de	1936,	la	superioridad	de	abrir	el
camino	a	una	democracia	anticapitalista,	concebida	esta	como	una	etapa	en	el	camino
del	 socialismo.	 Esta	 estructura	 ideológica,	 que	 dará	 lugar	 a	 tantas	 discusiones
bizantinas,	tiene	por	objeto,	precisamente,	producir	ese	enredo	con	el	fin	de	escapar
del	 triste	análisis	de	 la	 realidad.	Al	dar	a	 la	acción	política	un	objeto	negativo	—el
antifascismo,	el	anticapitalismo—	evita	a	la	vez	un	debate	sobre	la	democracia	y	un
debate	sobre	el	socialismo.	Pretende	que	el	antifascismo	conduce	necesariamente	a	la
apropiación	colectiva	de	 los	medios	de	producción,	 como	que	el	 anticapitalismo	es
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forzosamente	democrático.	En	una	palabra,	tiende	a	ocultar	la	idea	revolucionaria	y	la
idea	democrática.

La	obsesión	«revolucionaria»	nunca	fue	 tan	visible	en	 la	política	francesa	como
en	el	momento	de	la	liberación.	Estuvo	ahí	omnipresente,	ya	no	más	ligada	como	en
1918	a	una	 reacción	contra	 la	guerra	 sino,	por	el	 contrario,	obedeciendo	al	afán	de
realizar	 su	 sentido	 en	 el	 orden	 civil.	 Las	 guerras	 del	 siglo	 XX	 han	 inscrito	 esta
obsesión	en	las	ideas	y	en	las	emociones.	El	primer	conflicto	bélico	acrecentó	contra
ella	 la	 pasión	 revolucionaria	 en	 los	 bandos	 enemigos,	 a	 la	 extrema	 derecha	 y	 a	 la
extrema	 izquierda.	 El	 segundo	 al	 parecer	 la	 puso	 en	 pie	 entre	 todos	 como
consecuencia	de	su	curso.	Poco	importa	para	el	caso	que	los	franceses	hayan	sufrido
y	 no	 dirigido	 esta	 obsesión.	 Las	 desdichas	 de	 su	 historia	 desde	 1940	 hicieron	más
necesaria	 aún	 la	 ruptura	 con	 el	 pasado	 y	 la	 idea	 de	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida,
destinado	a	conjurar	el	gobierno	de	Vichy.

Si	leemos	los	textos	de	la	época	nos	llamará	la	atención	el	carácter	universal	del
llamado	 revolucionario.	 Al	 difundirse,	 este	 no	 ha	 perdido	 nada	 de	 su	 violencia
retórica:	 el	 vocabulario	 del	 año	 II,	 el	 «castigo	 a	 los	 traidores»,	 los	 llamados	 a	 la
energía	nacional,	 los	gritos	contra	el	egoísmo	de	 los	 intereses	están	en	el	orden	del
día.	Las	circunstancias	hacen	resurgir,	en	su	versión	 izquierdista,	el	afán	de	ruptura
con	la	Tercera	República	que	el	gobierno	de	Pétain	había	utilizado	en	la	versión	de
derecha	 en	 1940.	 A	 decir	 verdad,	 este	 afán	 tiene	 orígenes	más	 antiguos:	 se	 le	 vio
manifestarse	 entre	 las	 dos	 guerras	 casi	 en	 todas	 las	 familias	 políticas,	 sobre	 todo
durante	los	años	treinta;	pero	como	nadie	supo	darle	forma,	no	tuvo	más	remedio	que
mostrarse	vacilante	en	cuanto	al	papel	que	había	de	desempeñar	en	el	repertorio	que
se	 tomó	 prestado	 del	 fascismo	 y	 del	 comunismo,	 o	 a	 veces	 de	 ambos
simultáneamente.	 En	 1940,	 esta	 voluntad	 de	 ruptura	 es	más	 incierta	 que	 nunca,	 si
bien	 encubre	 un	 verdadero	 sentimiento	 popular	 de	 hostilidad	 al	 régimen	 caído.	No
obstante,	esta	revolución	llamada	«nacional»	es	lo	contrario	de	una	voluntad,	ya	que
es	 la	 secuela	 de	 la	 victoria	 alemana	 y	 de	 la	 prolongada	 ocupación	 de	 dos	 terceras
partes	del	país.	Sin	embargo,	ni	siquiera	la	persecución	de	que	fue	objeto	por	parte	de
Vichy	 logra	 acercar	 la	 Tercera	 República	 a	 la	 resistencia	 francesa,	 en	 que	 se
confunden	todos	los	matices.	También	la	resistencia,	en	el	momento	de	la	liberación
del	país,	ansía	la	revolución;	no	le	basta	la	independencia	recuperada,	como	tampoco
la	 participación	 de	 Francia	 en	 la	 victoria	 final.	 Quiere	 romper	 con	 un	 pasado	más
antiguo,	no	solo	con	el	régimen	de	Vichy,	y	reinventar	algo	más	que	una	República
sobre	las	ruinas	que	dejó	la	última;	una	Sociedad	liberada	de	la	tiranía	del	dinero.	Lo
malo	es	que,	para	hacerlo,	no	tiene	otras	ideas	que	las	del	antifascismo	comunista	o
comunizante,[561]	y	por	ello	se	atiene	al	pasado	más	que	al	porvenir.

De	hecho,	apenas	terminada	la	guerra,	la	Cuarta	República	siguió	los	pasos	de	su
predecesora.	De	las	fuerzas	políticas	inéditas	que	salieron	de	la	resistencia	se	apartó
De	Gaulle	por	no	haber	podido	hacer	prevalecer	sus	concepciones	constitucionales;
los	 democristianos,	 recién	 llegados	 y	 pronto	 aburguesados	 en	 los	 palacios
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gubernamentales,	 no	 aportaron	 nada	 realmente	 nuevo	 al	 ideario	 republicano	 con	 el
que,	 sin	 embargo,	 habían	 soñado	 para	 renovar	 el	 horizonte	 social.	 En	 cuanto	 a	 la
izquierda,	 el	 Partido	 Socialista	 ignora	 desde	 hace	 mucho	 lo	 que	 entiende	 por
revolución,	y	 los	comunistas	 lo	saben	demasiado	bien,	 lo	que	sirve	para	explicar	el
mediocre	 compromiso	 de	 1946	 que	 pesa	 sobre	 las	 instituciones.	 La	 reivindicación
«revolucionaria»,	esgrimida	con	tanta	pasión	por	 la	resistencia	como	inseparable	de
la	 liberación	 nacional,	 no	 ha	 alcanzado	 mayores	 logros	 que	 en	 los	 años	 treinta,
aunque	 haya	 parecido	 beneficiarse	 en	 su	 segunda	 versión	 con	 un	 considerable
acuerdo	de	la	opinión.	El	general	De	Gaulle	acusa	de	este	fracaso	a	los	partidos,	y	los
partidos	 acusan	 al	 general	 De	 Gaulle;	 el	 Partido	 Comunista	 acusa	 a	 los	 partidos
burgueses,	 el	 Partido	 Socialista	 al	 Partido	 Comunista,	 y	 así	 sucesivamente.	 Esas
imputaciones	contradictorias	traducen	a	su	manera	un	fenómeno	más	general,	a	saber:
que	 a	 pesar	 de	 su	 brillo	 aparente,	 la	 idea	 revolucionaria	 no	 sale	 de	 la	 guerra	más
fuerte	 de	 como	 había	 entrado.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 esa	 idea	 estuvo	 presa	 en	 las
ambigüedades	de	 la	 relación	entre	 el	 fascismo	y	el	 comunismo;	 tras	 el	desastre	del
nazismo,	se	atiene	a	un	bolchevismo	tardío	en	el	que	participa	más	el	consentimiento
pasivo	que	un	esfuerzo	de	la	voluntad	o	de	la	imaginación.

Los	franceses	de	entonces	se	han	librado	de	los	alemanes,	pero	no	de	la	fatalidad
de	la	historia.	Por	el	contrario,	albergan	más	que	nunca	este	sentimiento	y	esta	idea,
que	contribuyen	a	nutrir	en	especial	al	marxismo	elemental	de	la	época.	La	victoria
de	los	Aliados	sobre	Hitler	ha	adoptado	el	carácter	de	un	destino.	Los	dos	bandos	se
combatieron	ferozmente,	cada	uno	en	nombre	de	una	religión	del	porvenir,	y	por	ello
la	 fuerza	 de	 los	 vencedores	 aparece	 como	 conducida	 por	 la	 necesidad.	De	 las	 dos
creencias	que	hacen	fascinante	la	idea	revolucionaria,	 la	necesidad	y	la	voluntad,	 la
primera	 casi	 ha	 absorbido	 la	 segunda.	 De	 ahí	 proviene	 el	 carácter	 frecuentemente
nihilista,	privado	en	todo	caso	de	consistencia	moral,	de	tantos	discursos	de	la	época
sobre	 la	 revolución;	 carácter	 que	 ha	 logrado	 escandalizar	 tanto	 más	 a	 su	 último
historiador,	Tony	Judt,	por	cuanto	lo	encuentra	casi	por	doquier	entre	los	intelectuales
franceses	 y	 hasta	 entre	 los	 escritores	 católicos.[562]	 No	 cabe	 duda:	 las	 fuentes	 se
localizan	en	la	historia	vivida,	en	el	espíritu	del	tiempo,	y	provisionalmente	son	más
fuertes	que	la	razón	e	incluso	que	la	religión.[563]

Ahora	bien,	una	vez	hecho	el	inventario,	quedan	por	analizar	las	circunstancias	y
las	razones.	A	partir	de	aquí	retomamos	la	historia	del	comunismo	en	Francia,	en	ese
entonces	 depositario	 de	 la	 idea	 revolucionaria	 como	 nunca	 lo	 fuera	 antes,	 y
responsable,	asimismo,	de	lo	que	hace	a	la	nación	tan	poderosa	y	a	la	vez	tan	viciada.

En	efecto,	¿qué	queda	de	las	familias	de	la	izquierda	francesa	en	1944?	La	guerra
ha	 deshonrado	 finalmente	 al	 pacifismo,	 tan	 poderoso	 en	 1939,	 y	 ha	 reducido	 la
influencia	del	Partido	Socialista,	culpable,	también	él,	de	los	acuerdos	de	Munich.	En
cuanto	al	partido	radical	y	al	viejo	remanente	republicano	que	está	a	su	cargo,	no	se
libraron	 del	 descrédito	 general	 en	 que	 cayó	 la	 Tercera	 República	 después	 de	 la
derrota.	Por	lo	demás,	ni	los	socialistas	ni	los	radicales	desempeñaron,	en	tanto	que
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partidos,	ningún	papel	espectacular	en	la	resistencia.	Al	quedar	liberado	el	territorio,
en	el	verano	de	1944,	la	opinión	pública	francesa	se	inclina	a	«la	izquierda»	como	en
ningún	otro	momento	 de	 su	 historia,	 y	 no	 posee	 en	 esa	 izquierda	más	 que	 un	 solo
aglutinante	de	cuantía:	el	Partido	Comunista.

Este	 se	 ha	 fortificado	 por	 las	 victorias	 del	 Ejército	Rojo	 y	 por	 su	 acción	 en	 la
resistencia.	Comparte	con	el	pueblo	los	recuerdos	dichosos	de	1936;	no	participó	en
Munich;	las	circunstancias	lo	alistan	para	encarnar	la	izquierda	francesa	en	su	versión
ecuménica,	 mezclando	 en	 proporción	 variable	 la	 pasión	 democrática	 y	 la	 pasión
revolucionaria,	el	espíritu	republicano	y	el	«jacobinismo»	bolchevique,	el	amor	a	 la
libertad	y	el	culto	del	Estado.	En	el	momento	mismo	en	que	obtiene	una	parte	de	su
fuerza	del	antigermanismo	tradicional,	el	antifascismo	vencedor	permite	también	dar
una	 apariencia	 de	 unidad	 y	 un	 máximo	 de	 esplendor	 a	 todos	 estos	 sentimientos
políticos	unidos.	A	los	franceses	les	complace	esa	mezcla	de	géneros,	pues	con	ella
rinden	homenaje	a	su	tradición	con	el	término	mismo	que	pretende	subvertirla.	Esto
es	lo	que	da	a	la	prédica	revolucionaria	su	fundamento	histórico.

La	 Unión	 Soviética	 ya	 no	 es	 sospechosa,	 siendo	 como	 es	 la	 gran	 potencia
victoriosa	 sobre	 los	 nazis	 por	 excelencia.	 Los	 procesos	 de	 Moscú,	 demasiado
notorios,	 ya	no	 son	más	que	el	 testimonio	de	una	vigilancia	premonitoria	 contra	 la
quinta	columna	de	Hitler.	Por	lo	demás,	la	victoria	le	permitirá	al	régimen	de	Stalin
suavizar	lo	que	ha	tenido	de	coacción	y	de	dictadura	siguiendo	el	ejemplo	del	terror
revolucionario	 de	 1793:	 ¿cómo	 no	 creerle,	 ya	 que	 hasta	 Roosevelt,	 el	 otro	 gran
vencedor,	así	lo	pensó,	o	al	menos	así	lo	esperó?[564]	La	imagen	de	la	Unión	Soviética
se	beneficia	en	la	guerra	de	un	redoblamiento	de	su	universalidad,	y	la	Revolución	de
Octubre	 recibe	 un	 nuevo	 bautismo	 democrático.	 La	 extrema	 izquierda	 aún	 puede
admirar	 allí,	 a	 través	 de	 las	 batallas	 ganadas	 por	 el	 Ejército	 Rojo,	 la	 violencia
revolucionaria	en	marcha	y	la	promesa	de	una	sociedad	radicalmente	nueva.	Pero	las
victorias	soviéticas	también	traen	consigo	la	restauración	de	la	democracia,	y	hasta	la
promesa	de	un	orden	social	más	democrático.	Las	polémicas	de	la	preguerra	sobre	la
naturaleza	 del	 régimen	 soviético	 ya	 no	 están	 de	 moda,	 y	 menos	 aún	 las
comparaciones	con	 las	dictaduras	fascistas:	 tanta	es	 la	elasticidad	que	 le	ha	dado	 la
coyuntura	a	su	esfera	de	ilusión.

El	comunismo	francés	hace	florecer	allí	su	doble	naturaleza,	al	mismo	tiempo	que
recupera	en	gran	escala	el	encanto	de	la	época	del	Frente	Popular:	el	de	ser	a	la	vez
gubernamental	y	revolucionario,	respetable	y	subversivo,	nacional	y	estalinista.	Este
placer	 no	 está	 reservado	 a	 los	 intelectuales,	 que	 tanto	 celebran	 la	 identificación
recuperada	entre	nación,	democracia	y	revolución;	también	recompensa	de	antemano,
sin	aguardar	a	la	toma	del	poder,	los	esfuerzos	de	los	militantes.	Entre	los	dirigentes,
estos	se	pagan	de	contado	su	servidumbre	oculta	con	él.	En	cuanto	a	los	franceses,	si
estos	son	de	izquierda,	les	agrada	precisamente	lo	que	la	imagen	del	comunismo	tiene
de	revolucionario,	sin	por	ello	dejar	de	apreciar	lo	que	tiene	de	tranquilizador:	desde
la	 Revolución	 francesa	 se	 caracterizan	 por	 la	 costumbre	 de	 mezclar	 su	 pasión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	383



recomenzar	 con	 el	 afán	de	 la	 continuidad	del	Estado.	Basta	ver	 el	 arsenal	 de	 ideas
constitucionales	que	defiende	 el	Partido	Comunista	 en	1945-1946	para	 comprender
que	sus	electores	se	han	reinstalado	en	sus	dominios:	el	espíritu	de	sus	instituciones
sigue	 siendo	el	 de	 la	Tercera,	 rejuvenecido	por	un	 retomo	al	modelo	original	 de	 la
Convención.

Sin	embargo,	esta	filiación	democrática	burguesa	no	es	más	que	un	decorado.	Ese
escenario	 de	 los	 recuerdos	 no	 es	 sino	 una	 transición,	 pues	 no	 se	 pierde	 de	 vista	 el
objetivo:	una	de	 las	 características	de	 la	historia	del	 comunismo	es	esta	 firmeza	en
medio	 de	 las	 circunstancias	 cambiantes.	 El	 Komintern	 ya	 no	 existe,	 y	 la
independencia	 nacional	 se	 encuentra	 en	 la	 primera	 fila	 de	 los	 programas	 de	 los
partidos	comunistas.	Pese	a	 todo,	el	movimiento	no	ha	perdido	nada	de	su	carácter
ultracentralizado	ni	de	la	naturaleza	de	sus	objetivos	revolucionarios.	Por	el	contrario,
Stalin	se	ha	vuelto	infalible	en	virtud	de	haber	permanecido	fiel	a	sí	mismo,	y	el	culto
de	 que	 es	 objeto	 en	 el	 universo	 comunista	 simboliza	 bastante	 bien	 los	 estrechos
límites	en	que	se	mantiene	la	autonomía	de	los	partidos	miembros	del	ex	Komintern.
Casi	todos	los	jefes	de	esos	partidos,	en	pie	en	sus	países	respectivos	en	1944-1945,
han	 pasado	 los	 años	 de	 guerra	 en	 la	 URSS,	 y	 son	 los	 missi	 dominici	 del	 Guía
supremo.	Francia	no	es	excepción	a	la	regla.

Sin	 embargo,	 objetivamente,	 la	 esperanza	 revolucionaria	 parece	 recibir	 su
significación	concreta	de	 las	condiciones	en	que	Europa	se	 liberó	del	yugo	nazi;	es
decir,	 de	 los	 progresos	 del	 Ejército	 Rojo.	 No	 es	 que	 dicho	 ejército	 imponga	 la
dictadura	del	proletariado	en	los	países	de	donde	expulsa	a	 las	 tropas	nazis,	pero	al
menos	impone	la	amistad	con	la	URSS	como	la	primera	condición	que	deben	cumplir
sus	 regímenes	 internos,	 al	mismo	 tiempo	 que	 garantiza	 un	 papel	 privilegiado	 a	 los
partidos	 comunistas	 locales,	 que	 deberán	 su	 influencia	 a	 su	 procuración.	 Nada
parecido	 ocurre	 en	 el	 oeste	 de	Europa.	Las	 circunstancias	 de	 agosto-septiembre	 de
1944	han	señalado	al	partido	francés	los	límites	de	su	acción,	no	solo	por	causa	de	De
Gaulle,	 sino	 porque	 Francia	 fue	 liberada	 por	 los	 estadunidenses.	 Aunque	 el
comunismo	 —con	 excepción	 de	 Yugoslavia—	 tenga	 sus	 más	 fuertes	 bastiones
europeos	 en	 Francia	 y	 en	 Italia,	 allí	 es	 impotente	 para	 emprender	 una	 acción
revolucionaria.	De	donde	resulta	que	es	débil	donde	es	fuerte,	y	fuerte	donde	es	débil,
pues,	en	ambos	casos,	la	«revolución	proletaria»	avanza	sobre	las	huellas	del	Ejército
Rojo	 más	 que	 sobre	 las	 fuerzas	 del	 proletariado.	 En	 otras	 partes,	 el	 comunismo
encuentra	algo	más	que	la	burguesía:	los	Estados	Unidos.

Esta	es	la	consecuencia	paradójica,	y	sin	embargo	natural,	del	«socialismo	en	un
solo	país».	Llegado	el	día,	la	victoria	militar	hace	de	ese	país	elegido	el	instrumento	y
el	beneficiario	del	«socialismo»	entre	sus	vecinos,	donde	exporta	hasta	el	personal	de
encuadre	político	y	policiaco.	Pero,	por	ello	mismo,	la	Unión	Soviética	tropieza	con
los	límites	de	su	potencia,	que	cesa	donde	se	encuentra	con	el	otro	gran	vencedor	de
la	 guerra.	 La	 simple	 presencia	 de	 las	 tropas	 estadunidenses	 en	 el	 oeste	 de	Europa,
donde	 la	sociedad	burguesa	 tenía	su	apoyo	histórico,	no	basta	para	explicar	que	 los
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partidos	comunistas	francés	o	italiano	no	se	hayan	adueñado	del	poder	a	la	hora	de	la
liberación.	La	presencia	de	los	Estados	Unidos	constituye,	por	lo	menos,	la	garantía
mínima	 de	 que	 el	Ejército	Rojo	 no	 impondrá	 ahí	 a	 sus	 clientes,	 antes	 de	 encarnar,
poco	 después,	 la	 garantía	 suprema	 de	 la	 fidelidad	 de	 Occidente	 a	 la	 democracia
liberal.	De	 este	modo,	 la	 idea	 de	 revolución	 ha	 perdido	 su	 vínculo	 directo	 con	 las
relaciones	de	clase	en	el	interior	de	las	naciones,	por	lo	que	recibe	una	acepción	que
no	tiene	ya	nada	que	ver	con	el	 internacionalismo	obrero	original.	Ya	no	 traduce	 la
solidaridad	 de	 los,	 proletariados	 en	 su	 combate;	 ahora	 abraza	 la	 geografía
internacional	de	la	potencia	militar.	El	destino	final	de	la	clase	obrera	europea	ya	no
está	ligado,	como	en	los	años	que	siguieron	a	Octubre,	al	relevo	del	bolchevismo	por
unas	 revoluciones	 proletarias	 en	 los	 grandes	 países	 capitalistas	 europeos,
comenzando	 por	 Alemania.	 Ahora	 depende	 del	 hecho	 de	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 ha
acampado	 en	Praga,	 lo	 que	 puede	 interpretarse	 como	un	 formidable	 avance	 y,	 a	 la
vez,	como	un	equilibrio	provisional.

Nunca,	 pues,	 en	Occidente	 la	 pasión	 revolucionaria	 fue	más	 confusa	 que	 en	 la
época	 en	 que	 parecía	 reinar	 sobre	 el	 escenario	 público:	 bien	 podemos	 verlo	 en
Francia	y	en	Italia.	Poseyó	ahí	la	extensión	universal	del	antinazismo	victorioso,	que
tejía	 la	prédica	comunista	en	el	 telar	de	 la	democracia.	 Italia	 fue	 fascista,	aliada	de
Alemania;	 la	 Francia	 vencida	 produjo	 el	 gobierno	 de	 Vichy.	 La	 guerra,	 incluso	 la
guerra	 antinazi,	 no	 fue	 una	 experiencia	 que	 pudiese	 propiciar	 la	 reconciliación	 de
estos	 dos	 pueblos	 con	 la	 democracia	 burguesa;	 como	no	 dejó	 en	 pie	 sino	 una	 sola
crítica	del	liberalismo,	habiendo	liquidado	la	otra,	hizo	inclinarse	la	opinión	pública
de	ambos	países	hacia	la	idea	de	una	democracia	nueva,	en	que	el	poder	del	burgués	y
del	dinero	se	reduciría	en	nombre	del	pueblo.

Semejante	esperanza	no	era,	por	sí	misma,	forzosamente	revolucionaria,	al	menos
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 medios	 planeados	 para	 realizarla.	 Lo	 que	 le	 dio	 por
entonces	un	carácter	de	aurora	fue	que	obtuvo	su	vigor	de	la	fuerza	retroactiva	de	la
guerra,	 dándole	 un	 sentido:	 de	 un	 acontecimiento	 tan	 gigantesco,	 ¿cómo	no	pensar
que	 inauguraba	una	época?	En	el	desplome	wagneriano	de	Hitler,	¿cómo	no	 leer	 la
promesa	 invertida	de	un	orden	nuevo?	Pero	¿cuál	orden?	La	proporción	 incierta	de
democracia	y	revolución	que	ya	caracterizaba	al	antifascismo	en	1936	constituyó	en
1945	 una	 mezcla	 aún	 más	 inestable	 y	 un	 programa	 harto	 ambiguo,	 demasiado
leninista	 para	 lo	 que	 conservaba	 de	 pluralista,	 y	 demasiado	 pluralista	 para	 lo	 que
vaticinaba	de	leninista.	Era	la	hora	de	las	«vías	nacionales»	hacia	el	socialismo;[565]
pero	la	fórmula,	por	lo	demás	provisional,	era	más	la	de	un	encantamiento	que	la	de
un	 descubrimiento.	 Por	 lo	 demás,	 el	 nuevo	 orden	 del	 mundo,	 conducido	 por	 los
ejércitos	 victoriosos,	 desmentía	 con	 su	 existencia	 misma	 la	 confusión	 entre	 lo
democrático	y	lo	revolucionario,	privándola	así	de	realidad.

No	otro	fue	el	triste	reverso	de	la	época	de	la	liberación	en	el	oeste	de	la	Europa
continental.	El	retorno	de	la	libertad,	debido	ante	todo	a	las	hazañas	de	los	ejércitos
extranjeros,	fue	festejado	por	un	concierto	de	pensamientos	endebles	y	de	programas
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falsos.	Los	primeros	se	alinearon	sobre	el	culto	de	la	historia,	al	no	analizar	las	dos
figuras	del	orden	social	que	esta	había	colocado	en	el	primer	plano	de	la	escena:	 la
Revolución	 soviética	 en	 su	 estadio	 estalinista	 y	 la	 democracia	 a	 la	 manera
estadunidense.	 Prisioneros	 de	 las	 ambigüedades	 del	 antifascismo,	 los	 segundos
finalmente	 tendieron	 sin	decirlo	—y	 las	más	de	 las	 veces	 sin	 saberlo—	a	 alinearse
sobre	 el	 orden	 del	 poder	 en	 el	 mundo.	 Concebido	 en	 Londres,	 el	 diagnóstico	 de
Orwell	juzgó	todo	el	occidente	de	Europa.

El	 antinazismo	 de	 esta	 época	 impide	 pensar	 incluso	 en	 el	 nazismo	 mismo.	 El
ejemplo	del	genocidio	 judío	puede	ser	 retomado	desde	este	ángulo.	Ya	hemos	visto
hasta	qué	punto,	en	las	naciones	del	este	de	Europa	liberadas	por	el	Ejército	Rojo,	el
mayor	 crimen	 nazi	 fue	 obliterado	 por	 los	 partidos	 comunistas	 en	 nombre	 del
renacimiento	 nacional.	 Los	 judíos	 polacos	 exterminados	 eran	 polacos	 judíos.	 Los
judíos	ucranianos,	masacrados	en	Babi	Yar,	eran	ciudadanos	soviéticos.	En	Francia,
las	cosas	no	llegan	hasta	esta	supresión	oficial.	Sin	embargo,	ahí	la	libertad	tiene	unos
resultados	 que	 son	 bastante	 comparables,	 en	 tono	 menor,	 a	 los	 obtenidos	 por	 la
ortodoxia	ideológica.	También	en	Francia	los	judíos	son	los	grandes	olvidados	de	la
victoria.[566]	 El	 antifascismo,	 cuando	 es	 de	 tendencia	 comunista,	 no	 tiene	 un	 lugar
que	asignarle	a	la	masacre	de	los	judíos:	los	comunistas	no	están	dispuestos	a	ceder	la
primera	fila	en	el	odio	a	Hitler,	pues	lo	han	conquistado	al	precio	de	una	ardua	lucha.
Por	lo	demás,	en	sus	filas	figuran	muchos	militantes	judíos.	En	cuanto	al	antifascismo
definido	 por	 su	mínimo	 común	 denominador,	 a	 saber,	 el	 sentimiento	 democrático,
acentúa	por	reacción	el	universalismo	abstracto	de	la	tradición	francesa,	que	es	ciega
a	 la	 existencia	 de	 los	 judíos	 como	 colectividad	 particular	 a	 la	 hora	 en	 que	 esta
particularidad	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 piedra	 de	 escándalo	 de	 una	 persecución	 sin
precedentes.	Esta	 tradición	ha	hecho	a	 los	 franceses	especialmente	 indiferentes	a	 la
suerte	de	los	judíos	extranjeros	en	su	tierra,	y	no	se	interesaron	más,	apenas,	cuando
salió	a	la	luz	la	magnitud	de	la	hecatombe	judía	en	los	campos	de	concentración.[567]
En	 su	 forma	 más	 general,	 esta	 masacre	 le	 sirvió	 de	 pretexto	 a	 los	 franceses	 para
olvidar	 las	 leyes	 antisemitas	 adoptadas	 desde	 el	 otoño	 de	 1940	 por	 el	 gobierno	 de
Pétain,	 y	para	 imputar	 la	 responsabilidad	de	 las	 deportaciones	de	 judíos	 efectuadas
desde	Francia	 a	 los	 crímenes	de	 la	«colaboración».	De	este	modo,	 la	metamorfosis
imaginaria	 de	 la	 nación	 francesa	 en	 pueblo	 de	 resistentes	 antinazis	 contribuyó	 a
oscurecer	lo	que	la	guerra	tuvo	de	intereses	filosóficos	y	morales.
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XI.	EL	COMUNISMO	DE	LA	GUERRA	FRÍA

A	 IDEA	 comunista	 no	 conservó	 intacta	 por	 mucho	 tiempo	 esa	 aura	 de
consideración	 o	 de	 admiración	 casi	 unánime	 que	 le	 había	 valido	 la	 victoria	 del
Ejército	 Rojo	 sobre	 las	 tropas	 de	 Hitler,	 y	 con	 la	 que	 se	 coronó	 en	 la	 inmediata
posguerra.	Su	hora	de	turbia	respetabilidad,	tan	ajena	a	su	naturaleza,	solo	constituyó
un	capital	efímero,	cuyos	rendimientos	eran	inciertos.	Muy	pronto	su	historia	entró	en
una	nueva	fase.

Esta	vez	se	hallaba	presa	en	el	orden	de	la	potencia	mundial:	incluso	en	Europa,
Stalin	 solo	 se	 encontró	 con	 la	 potencia	 estadunidense.	 Al	 verse	 fortalecido	 por	 el
antifascismo	 universal,	 Stalin	 invadió	 políticamente,	 por	 intermediación	 de	 los
«frentes	nacionales»	y	de	los	partidos	comunistas	locales,	todos	los	países	en	que	su
ejército	 decía	 la	 última	 palabra.	 El	 rechazo	 general	 y	 forzoso	 que	 esos	 países
opusieron	 al	 Plan	 Marshall	 en	 julio	 de	 1947,[568]	 así	 como	 la	 imposición	 de	 la
disciplina	 en	 Polonia[569]	 y	 el	 golpe	 de	 Estado	 checo	 de	 febrero	 de	 1948[570]
remataron	 la	 formación	 de	 un	 imperio	 territorial	 que	 colindaba	 con	 un	 Occidente
asolado,	 donde	 las	 tropas	 estadunidenses	 montaban	 guardia	 en	 una	 Alemania
culpable.

La	 historia	 de	 la	 formación	 de	 ese	 imperio	 concierne	menos	 a	mi	 tema	 que	 la
manera	 en	 que	 reproduce,	 sobre	 una	 superficie	 más	 extensa,	 el	 sistema	 de	 doble
mando,	tan	característico	del	sovietismo.	Por	un	lado	se	encuentra	la	URSS,	con	su
ejército,	 su	 diplomacia	 y	 sus	 «servicios»,	 que	 sería	 como	 cualquier	 otro	 Estado
policiaco	 si	 no	 estuviese	 investida	 por	 el	 privilegio	 ideológico	 de	 encarnar	 el
socialismo.	Del	otro	 lado	están	 los	partidos	 comunistas,	 cuyos	dirigentes	 todos	 son
hijos	del	Komintern	que,	una	vez	disuelto,	no	tardó	en	ser	remplazado	en	1947	por	el
Kominform,	más	flexible	en	principio	y,	de	hecho,	no	menos	omnipotente	sobre	los
«partidos	hermanos».[571]	 El	movimiento	 comunista	 conserva	 su	 carácter	 de	 iglesia
ultracentralizada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sostiene	 más	 que	 nunca	 la	 ficción	 de	 la
autonomía	de	sus	elementos.	En	nombre	de	la	ortodoxia	ideológica,	es	una	sola	mano
la	que	dirige	a	la	vez	el	Estado	soviético	y	los	partidos	comunistas.	Esa	ortodoxia,	al
tiempo	que	organiza	la	dominación	del	primero	sobre	las	pequeñas	naciones	en	que
está	acantonado	el	Ejército	Rojo,	otorga	a	los	segundos	(a	condición	de	que	estén	en
manos	de	hombres	que	vivieron	la	guerra	en	Moscú)	la	apariencia	del	poder	político
local	bajo	la	bandera	de	la	independencia	nacional	y	del	antifascismo.	Por	esta	razón,
apenas	importa	que	esos	partidos	hayan	sido	fuertes,	como	en	Checoslovaquia,	o	casi
inexistentes,	 como	 en	 Rumania,	 pues,	 como	 sea,	 el	 principio	 de	 su	 predominio	 se
localiza	fuera	de	ellos	mismos.	Poseen,	en	cambio,	el	signo	de	este	predominio,	que
no	 es	 otro	 sino	 el	 lenguaje	 de	 la	 ideología.	 Fue	 así	 como	 la	 Unión	 Soviética
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constituyó	 un	 imperio	 europeo	 inédito,	 tanto	 por	 sus	 dimensiones	 como	 por	 su
naturaleza.	Nunca	en	la	historia	había	sido	tan	profundo	el	avance	de	Rusia	hacia	el
oeste;	nunca	había	adoptado	la	forma	de	una	idea	social	nacida	en	Occidente	y	vuelta
contra	Occidente;	 nunca	 tantas	 y	 tan	 diversas	 naciones	 habían	 estado	 sometidas	 en
virtud	de	la	uniformidad	tiránica	de	una	ideología.	Esas	naciones	formarán,	incluso,
un	«campo»:	el	de	«el	socialismo	y	la	paz».

Vemos	cómo	la	idea	comunista	se	ha	encontrado	con	la	potencia	imperial	sin	que
ello	 la	 obligue	 a	 abandonar	 nada	 de	 lo	 que	 la	 constituye:	 unida	 desde	 su	 origen	 al
culto	de	la	fuerza,	y	luego	sometida	al	servicio	exclusivo	de	un	país,	encuentra	como
cosa	natural	un	espacio	de	mayor	amplitud	en	las	circunstancias	de	la	posguerra.	Lo
único	que	esta	idea	tiene	que	hacer	es	modificar	sus	dimensiones.	Hela	aquí,	ama	y
señora	 no	 solo	 de	 un	 territorio	 más	 vasto	 sino,	 lo	 que	 es	 mejor,	 de	 una	 parte	 de
Europa	donde	ya	cuenta	de	antemano	con	sus	militantes,	formados	de	tiempo	atrás.	A
partir	 de	 la	 primavera	 de	 1947,	 una	 larga	 frontera	 que	 va	 de	 Lübeck	 a	 Trieste,
pasando	 por	 Praga,	 ha	 separado	 del	 mundo	 capitalista	 a	 esta	 Europa	 que	 hace
aparecer	a	la	revolución	internacional	con	un	rostro	único.	El	peso	histórico	de	esta
realidad	solo	lo	pueden	calcular,	sin	duda,	quienes	lo	sintieron	o	lo	sufrieron	en	esa
época.

El	dominio	que	esta	idea	ejerce	sobre	el	imaginario	colectivo	proviene,	asimismo,
de	otra	fuente:	el	pensamiento	de	la	guerra,	que	no	tarda	en	reaparecer	con	renovado
vigor.	Los	hombres	de	esta	época	crecieron	con	los	recuerdos	o	los	relatos	de	1914,	y
apenas	han	dejado	atrás	el	segundo	conflicto	mundial,	que	escindió	su	existencia.	El
fin	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial	 había	 alimentado	 al	 menos	 la	 esperanza	 de	 un
periodo	de	paz	de	diez	años;	pero	apenas	 terminada	 la	 segunda	Guerra	Mundial	he
aquí	 que	 se	 yergue	 la	 amenaza	 de	 la	 tercera.	 No	 se	 trata	 de	 una	 amenaza	 vaga	 o
remota	 sino,	por	 el	 contrario,	de	un	enfrentamiento	casi	 inevitable	en	 la	medida	en
que	es	proclamado	y	percibido	como	tal,	con	grandes	fanfarrias,	en	los	dos	bandos.
[572]	La	atmósfera	que	prevalece	en	Europa	no	se	presta	al	optimismo;	no	hay	asomo
siquiera	de	lo	que	había	sido	el	idealismo	pacifista	de	la	primera	posguerra,	muerto	y
enterrado	en	1939.	Saturada	de	violencia	y	de	tragedia,	cínica	y	a	la	vez	sentimental,
la	opinión	se	ha	acostumbrado	un	tanto	a	la	desdicha.	Por	lo	demás,	Europa	es	más	el
botín	 codiciado	 que	 uno	 de	 los	 protagonistas	 principales.	 Lo	 que	 la	 hace	 parecer
esencial	en	relación	con	el	papel	de	fuerza	mundial	no	consigue	sino	otorgar	mayor
relieve	 al	 desfallecimiento	 de	 su	 voluntad	 política:	 asentir	 a	 la	 historia	 se	 ha
convertido	en	su	imperativo	moral.

No	examinaré	aquí	las	causas	o	las	imputaciones	de	la	Guerra	Fría,[573]	pues	estas
rebasan	el	alcance	de	este	libro.	Lo	que	me	interesa	es,	antes	bien,	la	rapidez	con	la
que	 se	 accedió	 a	 ese	 nuevo	 conflicto,	 casi	 por	 doquier	 y	 por	 parte	 de	 casi	 todos,
cuando	 no	 hacía	 mucho	 que	 había	 terminado	 el	 anterior.	 Podemos	 reconocer	 los
prolegómenos,	antes	de	la	caída	de	Hitler,	en	las	discusiones	y	los	desacuerdos	entre
los	 Aliados	 sobre	 Polonia,	 especialmente	 en	 Yalta.[574]	 Aun	 cuando	 Roosevelt
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hubiese	querido	evitado	—o	creer	que	así	id	hacía—,	el	combate	abierto	por	las	zonas
de	 influencia	 en	 Europa	 comenzó	 en	 los	 últimos	meses	 de	 la	 guerra,	 y	 de	 ello	 es
muestra,	por	ejemplo,	la	intervención	armada	de	los	ingleses	en	Grecia,	o	el	afán	de
Stalin,	 cualesquiera	que	 fuesen	 sus	motivos,	 de	«cercar»	 el	 terreno	ocupado	por	 su
ejército.	 Ese	 combate	 dio	 a	 la	 capitulación	 nazi	 el	 extraño	 carácter	 de	 un	 suceso
destinado	 tanto	a	 inaugurar	una	época	de	angustia	 como	a	 terminar	 con	una	era	de
desdichas.

Pocos	 conflictos	 han	 ido	 tan	 acompañados	 en	 la	 historia	 por	 esa	 sensación	 de
fatalidad	 como	 el	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	Guerra	 Fría.	 Los	 dirigentes	 de
ambos	bandos	no	solo	la	aceptan,	sino	que	la	hacen	su	filosofía.	Stalin	no	tiene	que	ir
a	 buscar	muy	 lejos	 en	 el	 arsenal	 de	 sus	 ideas	 para	 condenar	 el	 imperialismo,	 cuya
figura	de	vanguardia	son	ahora	los	Estados	Unidos.	En	cuanto	a	Truman,	este	elabora
una	«doctrina»[575]	para	la	lucha	contra	el	comunismo,	lo	que	es	señal	de	que	incluso
su	 talento	 político,	 especializado	 en	 la	 ejecución,	 se	 adapta	 a	 las	 exigencias	 de	 la
situación	y	al	espíritu	de	la	época.	Los	pueblos	europeos,	que	apenas	han	dejado	atrás
una	 larga	 guerra	 ideológica,	 no	 tienen	 dificultades	 para	 participar	 en	 las
justificaciones	de	una	nueva	guerra	ideológica,	que	sigue	las	huellas	de	la	anterior,	y
de	 la	 cual	 se	 pretende	 fiel	 heredero	 cada	 uno	 de	 los	 bandos.	 Stalin	 esgrime	 la
amenaza	de	un	nuevo	fascismo,	que	sería	el	retoño	del	 imperialismo	estadunidense,
para	volver	contra	su	aliado	de	ayer	todo	el	enorme	aparato	del	que	se	sirviera	en	la
batalla	contra	Hitler.	Truman,	por	el	contrario,	denuncia	a	la	Unión	Soviética	como	la
potencia	sucedánea	de	 la	Alemania	nazi.	Solo	que	ahora	es	necesario	no	repetir	 los
errores	 de	 la	 política	 muniquense	 contra	 esta	 potencia.	 Ha	 pasado	 la	 hora	 de	 las
ilusiones	rooseveltianas	sobre	la	evolución	«aceptable»	del	comunismo,	y	ha	llegado
la	hora	del	combate.	Es	así	como	la	tercera	guerra	mundial	se	ubica	en	la	secuela	de
la	segunda	mediante	la	manipulación	de	analogías	contradictorias	y	la	reutilización	de
recuerdos	 opuestos.	 Ese	 es	 el	 precio	 de	 la	 ambigüedad	 de	 la	 gran	 alianza
antihitleriana.	 También	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 secretos	 de	 la	 resignación	 de	 los
pueblos,	a	los	que	la	ferocidad	de	las	ideologías	ha	dejado	exhaustos,	mas	no	por	ello
menos	 incapaces	de	 librarse	 de	 ellas	 si	 no	quieren	perder	 el	 sentido	de	 su	historia.
Después	de	haber	unido,	la	guerra	antifascista	ahora	divide.

Nada	 muestra	 mejor	 esta	 ambigüedad	 que	 el	 trato	 que	 los	 soviéticos	 dan	 a	 la
cuestión	alemana.	Deshecha,	aplastada	y	criminal,	la	Alemania	de	1945	no	existe	ya
como	 cuerpo	 político:	 ni	 siquiera	 el	 desplome	 militar	 logró	 levantar,	 como	 en
octubre-noviembre	de	1918,	a	una	parte	del	pueblo	contra	sus	malos	pastores.	Ello	la
convierte,	con	mayor	razón,	en	un	botín	de	cuantía	entre	sus	vencedores;	representa
una	 presa	 tan	 formidable	 que	 la	 Comisión	 Militar	 Cuatripartita[576]	 encargada	 de
administrarla	 solo	 pudo	 trabajar	 algunos	meses	 de	 manera	 colectiva.	 De	 todos	 los
vencedores,	 la	Unión	Soviética	es	 la	más	interesada	en	cobrarse	en	especie;	así	que
procede,	 entre	 1946	 y	 1948,	 a	 hacer	 una	 verdadera	 mudanza	 de	 la	 infraestructura
industrial	 alemana	 a	 su	 zona,	 desmontando	 edificios,	maquinaria	 y	 hasta	 rieles	 del
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ferrocarril.	 Pero	 este	 ensañamiento	 se	 puede	 concebir	 simplemente	 como	 una
compensación	circunstancial	por	la	enorme	devastación	perpetrada	por	la	Wehrmacht
en	 Rusia	 y	 en	Ucrania.	 Por	 el	 contrario,	 la	 idea	 antifascista,	 tal	 como	 la	 aplica	 la
autoridad	militar	soviética,	impone	inmediatamente	a	esta	zona	oriental	de	Alemania
una	fisonomía	particular.

No	es	que	la	«desnazificación»	prevista	por	los	acuerdos	de	Potsdam	se	tome	ahí
menos	 en	 serio	 que	 en	 el	Oeste,	 donde	 reinan	 los	 ejércitos	 estadunidense,	 inglés	 o
francés;	por	el	contrario,	está	en	labios	de	todos.	Pero	en	el	Este	se	la	concibe	y	se	la
practica	menos	como	un	repunte	de	la	investigación	sobre	la	actividad	pasada	de	los
individuos	que	como	 la	 conjuración	colectiva	de	un	crimen	nacional.	En	el	Este	 lo
político	 predomina	 sobre	 lo	 jurídico:	 ha	 llegado,	 por	 fin,	 el	 momento	 del	 Partido
Comunista	Alemán,	sacralizado	como	la	quintaesencia	del	antifascismo,	y	cuyos	jefes
llegaron	de	Moscú	pisando	 los	 talones	del	Ejército	Rojo.[577]	 Poco	 importa	 que	 las
diferentes	 tentativas	 por	 derrocar	 a	 Hitler	 desde	 el	 interior	 no	 hayan	 sido
precisamente	obra	del	PCA:	este	se	beneficia	menos	de	haber	sido	la	primera	víctima
de	 la	 persecución	de	Hitler,	 en	marzo	de	1933,	 que	de	 ser	 elegido	por	 el	 vencedor
soviético	como	el	símbolo	de	la	resistencia	de	la	clase	obrera	alemana	a	la	dictadura
nazi,	 tan	 deseada,	 esta	 última,	 por	 la	 burguesía:	 es	 una	 imagen	 de	 la	 ortodoxia,	 al
mismo	tiempo	que	un	instrumento	del	poder.	A	quienes	lo	escuchan,	difícil	les	resulta
imaginar	 que	 hubiese	 otros	 prisioneros	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Hitler,
aparte	 de	 los	 militantes	 comunistas	 y	 los	 obreros.	 He	 aquí	 de	 nuevo	 a	 los	 judíos,
exiliados	de	su	propia	desdicha	en	nombre	de	la	ideología.[578]

Resistentes	ejemplares	a	la	vez	que	principales	víctimas,	los	comunistas	alemanes
son	aún	más	víctimas	que	resistentes.	No	reaparecieron	en	el	escenario	político	de	su
país	como	revolucionarios	vencedores	que	por	fin	realizaran	el	gran	designio	de	los
años	veinte,	sino	como	militantes	liberados	o	recuperados	por	el	Ejército	Rojo,	único
amo	 de	 esta	 zona	 oriental	 donde	 los	 comunistas	 alemanes	 no	 gozan	 de	 mayor
prestigio	que	el	de	haber	sido	los	grandes	testigos	del	antifascismo.	Son	los	grandes
testigos,	sí	pero	no	los	únicos,	pues	esta	«victimización»	incluye	a	los	otros	partidos
autorizados,[579]	 comenzando	 por	 los	 socialistas.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 la
victimización	 constituya	 el	 único	 horizonte	 del	 debate	 político,	 de	 tal	 modo	 que
enmarque	 a	 los	 protagonistas	 en	 una	 interpretación	 única.	 Por	 lo	 demás,	 los	 dos
partidos	«obreros»	se	fusionarán	en	abril	de	1946,	con	la	venia	de	la	administración
rusa.	La	desnazificación	a	la	manera	soviética	consiste	menos	en	castigar	y	en	excluir
a	los	culpables	que	en	inscribir	la	política	alemana,	controlada,	en	el	estrecho	círculo
del	sovietismo.	No	hay	término	medio	entre	el	nazismo	y	el	comunismo:	el	que	no	es
aliado	 de	 los	 comunistas	 es,	 por	 ello	 mismo,	 sospechoso	 de	 nostalgia	 o	 de
complacencia	 para	 con	 el	 nazismo.	Y	 no	 se	 trata	 de	 cualesquiera	 comunistas,	 sino
prioritariamente	de	quienes	se	refugiaron	en	Moscú	a	partir	de	la	aparición	de	Hitler	y
durante	 el	 desempeño	 de	Hitler:	 ellos	 son	 los	 únicos	 beneficiarios	 de	 la	 confianza
soviética.

www.lectulandia.com	-	Página	390



La	diáspora	comunista	alemana	que	optó	por	el	exilio	o	lo	sufrió	en	el	Oeste	(en
Francia,	en	Inglaterra,	en	 los	Estados	Unidos,	en	México)	quedará	subordinada	a	 la
URSS,	y	su	historia	permanecerá	casi	tan	ignorada	como	la	de	la	resistencia	burguesa
o	aristocrática	contra	Hitler,	o	como	la	de	la	conspiración	del	20	de	julio	de	1944.	El
único	«antifascismo»	es	el	que	creció	a	la	sombra	de	Stalin;	por	lo	demás,	pronto	lo
hallaremos	reconvertido	contra	el	imperialismo	estadunidense	y	su	satélite	alemán	del
Oeste:	 la	República	de	Adenauer	 será	denunciada	como	neonazi	en	el	momento	en
que	incorpore	la	historia	alemana	en	el	constitucionalismo	occidental.	La	de	Ulbricht,
en	cambio,	 se	adosará	al	antifascismo	 ideológico	en	el	momento	en	que	 instaure	 la
dictadura	del	partido	único	bajo	el	protectorado	soviético.

Esta	 dictadura	 crea	 la	 situación	 política	 más	 extravagante	 posible,	 pues	 no
concede	 a	 los	 alemanes	 otra	 opción	 que	 la	 de	 adorar	 no	 solo	 a	 su	 vencedor,	 sino
también	 al	 régimen	 que	 este	 trae	 consigo	 en	 sus	 furgones.	 Desde	 ya,	 la	 primera
reivindicación	se	asemeja	a	la	cuadratura	del	círculo:	el	Ejército	Rojo	ha	multiplicado
las	atrocidades	en	Prusia	oriental	y	en	Pomerania,	empujando	ante	él	a	centenares	de
miles	 de	 fugitivos	 aterrorizados.	 Todo	 el	 año	 que	 sigue,	 el	 trazado	 de	 las	 nuevas
fronteras	germano-polacas	añade	a	la	derrota	el	carácter	de	un	éxodo	formidable.	A
Alemania,	 a	 ese	 pueblo	 desarraigado	 que	 solo	 anhela	 sobrevivir,	 el	 vencedor	 le
impone	como	penitencia	un	catecismo	político	que	constituye	la	matriz	ideológica	del
régimen	venidero.	Los	comunistas	alemanes,	los	únicos	que	conocen	bien	el	lenguaje
de	esa	ideología	y	que	están	preparados	desde	hace	tiempo	para	desempeñar	el	papel
de	 catequistas,	 se	 colocan	 así	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 fragmento	 de	 su	 país,	 como	 una
selecta	aristocracia	 inocente	del	crimen	nacional	en	la	medida	en	que	esta	élite	está
integrada	 por	 sus	 víctimas,	 si	 bien	 reina	 como	 un	 poder	 delegado,	 pues	 ha	 sido
impuesta	 por	 la	 Unión	 Soviética.	 Esos	 herederos	 de	 una	 gran	 tradición	 obrera
prostituyen	 a	 esta	 al	 comprometerla	 en	 la	 aventura	 extranjera	 de	 un	 antifascismo
póstumo,	transformado	pronto	en	la	ideología	de	un	poder	policiaco.

La	 revolución	 por	 la	 que	 fueron	 asesinados	Rosa	Luxemburgo	 y	Liebknecht	 se
realiza	merced	a	la	fuerza	de	un	ejército	de	ocupación,	en	medio	del	silencio	y	de	la
culpabilidad	 del	 pueblo.	 La	 nacionalización	 de	 la	 industria	 y	 la	 misma	 reforma
agraria,	celebradas	como	victorias	de	las	masas	populares	adquieren	así	una	tonalidad
punitiva	y	burocrática.	Es	como	si	el	espíritu	del	comunismo	alemán,	después	de	ser
aplastado	 por	 el	 nazismo,	 no	 sobreviviera	 mucho	 mejor	 al	 aplastamiento	 de	 este
último.	El	milagro	consiste	 en	que	con	 los	 años	 logrará,	 a	pesar	de	 todo,	mantener
más	 o	 menos	 viva	 una	 cultura	 marxista	 endógena	 en	 medio	 de	 una	 sociedad
sovietizada.	Ni	 siquiera	 el	 régimen	más	meticulosamente	policiaco	del	movimiento
soviético	logrará	desacreditar	el	marxismo-leninismo	en	el	país	en	el	que	nació	Marx
y	en	el	que	murió	Liebknecht.

De	esta	suerte,	antes	de	convertirse	en	dos	Estados	distintos,	 las	dos	Alemanias
están	separadas	por	dos	interpretaciones	y	dos	prácticas	del	antifascismo.	En	el	Oeste,
el	 renacimiento	de	 la	vida	política	pone	de	manifiesto	 la	preponderancia	masiva	de
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los	partidos	anticomunistas,	e	incluso	de	los	socialdemócratas,	pues	ahí	estos	partidos
han	seguido	siendo	ellos	mismos.	Por	lo	demás,	es	posible	calcular	la	magnitud,	entre
1946	y	1948	—por	no	decir	nada	del	periodo	 siguiente—,[580]	 de	 la	 impopularidad
del	 comunismo	 entre	 la	 opinión	 pública	 si	 consideramos	 el	 destino	 final	 de	 los
millones	 de	 alemanes	 «desplazados».	 En	 el	 Este,	 el	 nuevo	 Partido	 Socialista
Unificado,	 rodeado	 de	 su	 red	 de	 asociaciones	 «antifascistas»,	 incorpora	 a	 los	 dos
partidos	 «burgueses»	 en	 el	 «Bloque	Democrático».	Ese	 partido	 no	 es	más	 que	 una
organización	 sucedánea	 de	 la	 administración	 militar	 soviética,	 encargada	 de
solemnizar	la	nueva	frontera	polaca,	de	sancionar	el	saqueo	económico	del	territorio
por	los	rusos	y	de	justificar	las	detenciones,	hechas	las	más	de	las	veces	por	la	propia
policía	soviética.	Es,	desde	el	origen,	lo	que	seguirá	siendo	hasta	el	fin:	el	partido	más
directamente	 dependiente	 de	 Moscú,	 dado	 que	 también	 es,	 en	 nombre	 del
antinazismo,	 el	 puesto	 de	 avanzada,	 casi	 expiatorio,	 del	 bolchevismo	 vencedor	 en
medio	del	pueblo	vencido.

En	 la	 crisis	 de	 Berlín,	 que	 constituye	 la	 primera	 gran	 llamada	 de	 alerta	 de	 la
Guerra	Fría,	cobran	cuerpo	esas	contradicciones.	La	excapital	alemana,	 incorporada
en	 la	 zona	 soviética,	 adquiere	 una	 categoría	 particular	 que	 la	 coloca	 bajo
administración	 militar	 cuatripartita.	 Ha	 conservado	 un	 partido	 socialista
independiente,	el	mismo	del	Oeste,	y	que	resulta	mayoritario	en	el	Consejo	Municipal
a	 partir	 de	 las	 elecciones	de	octubre	de	1946.	En	 el	momento	 en	que	 la	 cortina	de
hierro	 desciende	 sobre	 Europa,	 menos	 de	 un	 año	 después	 Berlín	 constituye	 un
enclave	occidental	en	territorio	sovietizado:	es	a	la	vez	un	escaparate	del	Oeste	y,	por
tanto,	una	 incitación	constante	a	 la	comparación	o	a	 la	 fuga,	así	como	un	 factor	de
aislamiento	 adicional	 para	 el	 comunismo	 alemán,	 que	 alcanza	 nuevos	 niveles	 de
impopularidad.[581]	El	bloqueo	de	Berlín	por	 los	soviéticos,	en	el	 invierno	de	1948-
1949,	 intenta	 reducir	 ese	 absceso	 como	 medida	 preliminar	 a	 la	 fundación	 de	 un
Estado	 alemán	 en	 su	 zona	 oriental.	 Tal	 vez	 se	 trata,	 asimismo,	 de	 una	 primera
tentativa,	 muy	 a	 la	 manera	 de	 Stalin,	 de	 sondear	 la	 resolución	 del	 adversario.	 Al
menos	 la	 respuesta	 no	 es	 incierta,	 en	 términos	 de	 desempeño	 técnico:	 la	 aviación
estadunidense	 tiende	 resueltamente	 un	 puente	 aéreo	 con	Berlín.	Esta	 extraordinaria
inversión	de	la	situación	y	de	las	fuerzas	cobra	mayor	relieve	en	virtud	de	la	identidad
de	 los	 lugares.	 Los	 hombres	 de	 la	 época	 no	 necesitan	 tener	 una	 memoria
extraordinaria	 para	 recordar	 que	 Berlín	 había	 sido	 el	 blanco	 de	 los	 aviones
estadunidenses,	 antes	 de	 convertirse	 en	 objeto	 de	 su	 ayuda.	 Berlín	 había	 sido	 la
capital	 de	 un	 imperio	 totalitario	 antes	 de	 erigirse	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 libertad.	 Los
berlineses	han	mudado	de	papel	al	mismo	tiempo	que	los	soviéticos.	Ello	es	señal	de
que	 la	 amenaza	de	una	 tercera	guerra	mundial	 se	 cierne	exactamente	ahí,	donde	 se
terminó	la	segunda	y,	además,	como	su	secuela,	pues	los	antiguos	Aliados	se	disputan
el	sentido	del	conflicto	que	apenas	ha	concluido.

Es	así	como	el	viraje	alemán	permite	penetrar	más	a	fondo	la	naturaleza	de	la	idea
comunista	durante	la	posguerra,	al	igual	que	la	modificación	que	sufrió	entre	1946	y
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1948.	En	1946,	dicha	idea	se	había	visto	acompañada	de	un	formidable	aumento	de	la
potencia	de	la	Unión	Soviética;	no	obstante,	a	la	sazón	seguía	ligada	a	las	políticas	de
unión	democrática	antifascista	perteneciente	al	género	del	que	la	guerra	dio	ejemplo
en	 el	 plano	 internacional.	 En	 1948,	 la	 idea	 comunista	 se	 encuentra	 de	 nuevo	 en
camino	a	la	guerra	y	a	la	revolución,	fortaleciendo	por	doquier	sus	posiciones	frente
al	imperialismo,	y	fabricando	fortalezas	en	lugar	de	pasajes.	En	ese	sentido,	esa	idea
coloca	 al	 observador	 ante	 la	 oscilación	 permanente	 que	 constituye	 su	 historia:	 la
sucesora	del	comunismo	de	guerra,	la	NPE,	fue	remplazada	por	la	política	sectaria	del
«tercer	periodo»;[582]	más	adelante,	la	estrategia	de	los	frentes	populares	fue	relevada
por	 el	 viraje	 del	 pacto	 germano-soviético;	 y	 ahora,	 dos	 años	 después	 de	 haber
terminado	la	guerra	contra	Hitler	—que	entablara	al	unísono	con	las	democracias—
la	Unión	Soviética	cierra	filas	en	torno	de	la	idea	comunista	para	ampararla	contra	el
imperialismo…	Se	acabaron	los	vagos	idilios	del	tiempo	de	la	guerra	contra	Hitler.	Se
terminó	 la	 época	 de	 los	 «caminos	 nacionales	 hacia	 el	 socialismo».	 El	 mundo
comunista	es	un	bloque,	o	también	un	«campo».

La	 señal	 de	 que	 se	 iniciaba	 este	 proceso	 la	 dio	 la	 creación	 del	 Kominform	 en
septiembre	de	1947.	El	informe	de	Zhdánov,	el	lugarteniente	de	Stalin,	alineó	a	todo
el	 «campo	 socialista»	 en	 la	 izquierda	 y	 lo	 colocó	 bajo	 la	 dirección,	 absoluta	 como
nunca,	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 amenazada	 de	 una	 agresión	 imperialista.[583]	 No
bastaba	 que	 los	 partidos	 comunistas	 participaran	 en	 los	 gobiernos	 para	 que	 estos
pudieran	considerarse	verdaderamente	«democráticos»;	también	era	menester	que	por
su	 intermediario,	 la	«clase	obrera»,	aliada	de	 las	«masas	 trabajadoras»,	ejerciera	en
ellos	 una	 acción	 dirigente.	 En	 otros	 términos,	 la	 única	 diferencia	 con	 el	 régimen
soviético	 «puro»	 era	 el	 mantenimiento	 de	 partidos	 satélites	 en	 el	 interior	 de	 las
coaliciones,	cuyas	 llaves	estaban	exclusivamente	en	manos	de	 los	comunistas.	Para
que	todo	estuviera	tan	claro	en	el	Oeste	como	en	el	Este,	la	delegación	yugoslava	se
encargó	 de	 denunciar	 a	 los	 partidos	 francés	 e	 italiano,	 acusándolos	 de	 haber
colaborado	demasiado	tiempo	con	los	gobiernos	burgueses,	hasta	el	punto	de	dejarse
engañar	por	 ellos.	Así	 es	 como	procede	 el	 partido	yugoslavo,	 el	más	 inflexible	del
«campo	 socialista»,	 que	 da	 lecciones	 a	Thorez	 y	 a	Togliatti	 en	 pleno	 oportunismo.
Pero	ni	Thorez	ni	Togliatti	se	encuentran	ahí:	 tal	vez	 intuyeron	que	les	esperaba	un
momento	desagradable.	Del	lado	francés,	empero,	es	Jacques	Duclos	el	que	recibe	el
regaño	yugoslavo…	y	el	que	da	las	gracias	prometiendo	enmendarse,	según	el	ritual
del	movimiento	comunista.	De	la	reunión	de	Szklarska	Porba,	pequeña	ciudad	polaca
cercana	 a	Wroclaw,	 existe	 un	 relato	 casi	 estenografiado	 de	Eugenio	Reale,[584]	que
merecería	 llegar	 a	 ser	 un	 clásico	 de	 la	 historia	 del	 comunismo,	 pues	 en	 él	 se
manifiestan	óptimamente	las	relaciones	de	violencia	y	de	servilismo	que	imperan	en
el	cónclave	de	los	partidos	hermanos.

¿Se	trata,	acaso,	de	un	retorno	al	«tercer	periodo»?	En	cierto	sentido,	sí.	El	texto
de	Zhdánov	tiene	un	aire	de	déjà	vu.	En	él	campean	en	la	amenaza	del	imperialismo	y
el	peligro	inminente	de	una	guerra	contra	la	Unión	Soviética.	De	suerte	que	no	es	la
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hora	 de	 afinar	 los	 matices	 de	 la	 teoría	 sobre	 los	 conflictos	 interimperialistas	 y	 el
margen	 de	maniobra	 que	 estos	 dejan	 a	 la	 patria	 del	 socialismo:	 esta	 distinción	 ya
había	servido	de	base	a	la	estrategia	de	los	frentes	populares,	y	fue	declarada	caduca
en	septiembre	de	1939,	para	recuperar	toda	su	fuerza	a	partir	de	junio	de	1941.	Pero
hela	 aquí	de	nuevo,	 solo	que	ahora	 en	desuso,	pues	 los	dos	grandes	vencedores	de
1945	 se	 enfrentan	 por	 todo	 el	 mundo.	 Ya	 no	 hay	 más	 que	 un	 solo	 imperialismo,
dominado	 en	 adelante	 por	 la	 potencia	 económica	 y	 militar	 estadunidense,	 cuya
influencia	 se	 reduce	 día	 a	 día	 en	 Europa	 y	 fuera	 de	 Europa.	 Lo	 que	 explica	 su
agresividad	y	su	afán	de	destruir	a	 la	URSS,	vanguardia	de	 los	pueblos.	Lo	mismo
que	en	el	periodo	de	1927-1932,	 la	 lucha	por	 la	paz	está,	pues,	en	el	orden	del	día,
dado	 que	 se	 confunde	 con	 la	 defensa	 de	 la	 URSS.	 Y	 como	 en	 aquella	 época	 el
fascismo	no	está	limitado	a	un	país	o	a	varios	países	particularmente	agresivos;	antes
bien,	 ronda	 por	 doquier;	 prepara	 la	 guerra	 antisoviética,	 es	 decir,	 casi	 en	 todo	 el
mundo	capitalista	y,	para	empezar,	en	los	Estados	Unidos	pero	también	en	la	Europa
occidental,	 sobre	 todo	en	esta	Alemania	occidental	por	 la	que	aún	deambulan	nazis
impunes…	De	modo	que	el	 deber	de	 los	partidos	del	Kominform	es	 encabezar	 ese
combate	 maniqueo	 en	 que	 debe	 proclamarse	 urbi	 et	 orbi	 fidelidad	 absoluta	 a	 la
URSS.	 Los	 socialdemócratas,	 cuando	 aún	 se	 muestran	 hostiles	 a	 los	 comunistas,
vuelven	a	ser	los	principales	sospechosos	de	una	colusión	con	el	imperialismo.

Ese	 replanteamiento	 de	 la	 lucha	 internacional	 se	 hace,	 empero,	 en	 un	 marco
distinto	que	el	del	«tercer	periodo».	La	guerra	más	mortífera	de	la	historia	acaba	de
terminar	 apenas	 cuando	 Zhdánov	 evoca	 el	 espectro	 de	 un	 tercer	 conflicto	mundial
que	 adopta	 la	 apariencia	 de	 la	 última	 imagen	 del	 segundo:	 el	 hongo	 atómico	 por
encima	 de	Hiroshima	 aniquilada.	 La	 previsión	 del	 horror	 de	mañana	 sobrepasa	 los
peores	 recuerdos	del	de	ayer,	y	 la	 imaginación	deja	atrás	a	 la	memoria,	 aunque	sin
dejar	de	alimentarse	de	ella.	En	mayor	medida	que	después	de	la	gran	hecatombe	de
1914-1918,	el	temor	a	la	guerra	arraiga	en	un	fondo	universal	de	emociones	comunes
a	la	población	civil	y	a	los	excombatientes:	la	segunda	Guerra	Mundial	afectó	a	todo
el	planeta,	 y	 la	 tercera	no	hará	distingos	 entre	 sus	víctimas.	Contemplada	 como	un
triunfo	 tecnológico	 absoluto,	 ni	 siquiera	 dará	 ocasión	 de	 ejercer	 el	 valor	 o	 el
patriotismo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 lucha	 por	 la	 paz	 despierta	 vocaciones	 menos
vehementes,	 pero	 los	 sentimientos	 que	 la	 acompañan	 son	 más	 compasivos	 y	 más
universales.	 Ahora	 el	 pacifismo	 no	 ataca	 de	 frente,	 como	 lo	 hiciera	 en	 la	 Europa
posterior	 a	 Versalles,	 las	 pasiones	 nacionales	 ni	 las	 virtudes	 militares;	 ofrece,	 en
cambio,	 un	 amplio	 asilo	 a	 las	 opciones	 políticas	 más	 diversas,	 que	 van	 desde	 la
solidaridad	incondicional	a	la	Unión	Soviética	hasta	lo	que	el	pacifismo	pueda	tener
de	inocente,	pasando	por	todos	los	matices	de	hostilidad	a	los	Estados	Unidos.	Esta
vez	reviste	al	activismo	revolucionario	con	el	ropaje	de	los	buenos	sentimientos.

En	 lo	que	concierne	al	«tercer	periodo»,	 la	Unión	Soviética	está	 fuerte;	pero	es
débil	respecto	de	los	Estados	Unidos.	De	esta	ambigüedad	obtiene	la	idea	comunista
no	pocos	argumentos	de	persuasión.	Además,	el	país	en	que	ha	encarnado,	convertido
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en	 la	 mayor	 potencia	 europea	 y	 en	 la	 segunda	 del	 mundo,	 goza	 de	 la	 influencia
política	 que	 otorga	 la	 fuerza,	 duplicada	 por	 la	 autoridad	 moral	 que	 le	 confirió	 la
guerra	contra	Hitler.	No	obstante,	ha	pagado	muy	cara	su	victoria,	tanto	en	hombres
como	en	daños	materiales;	tiene	que	reconstruir	toda	su	economía	y	no	cuenta	con	la
bomba	atómica.	Estas	desventajas	son	tan	evidentes,	que	aun	los	que	no	creen	en	la
inminencia	de	una	guerra	desatada	por	 los	Estados	Unidos	pueden	comprender	que
Stalin	esté	persuadido	de	ello,	y	se	inclinan,	en	todo	caso,	a	equilibrar	mediante	una
firma	 o	 un	 voto	 esta	 desigualdad	 de	 fuerzas,	 considerada	 peligrosa	 para	 la	 paz.	 Se
ama	 al	 comunismo	 porque	 es	 fuerte	 y	 también	 porque	 es	 débil.	 Ese	 fárrago	 de
imágenes	 y	 esta	 confusión	 de	 sentimientos,	 tan	 patentes	 en	 las	 élites	 de	 los	 países
colonizados,	no	son	ajenos	a	la	opinión	pública	de	la	Europa	occidental.	En	la	política
democrática,	el	temor	y	la	compasión	hacen	mejor	pareja	de	lo	que	podría	suponerse.

Así,	las	condiciones	en	que	se	efectúa	el	viraje	de	1947	impiden	que	este	sea	un
simple	retorno	al	comunismo	de	los	comienzos	de	la	época	estalinista.	Antes	bien,	se
trata	de	una	reafirmación	del	espíritu	del	«bolchevismo	en	un	solo	país»,	que	cobra	la
amplitud	del	bolchevismo	en	varios	países.	Ello	define	el	carácter	internacional	y	a	la
vez	ultracentralizado	del	movimiento,	el	cual	se	edifica	más	que	nunca	en	torno	del
bastión	 soviético,	 así	 como	 la	 estrecha	 dependencia	 de	 este	 último	 de	 los	 nuevos
países	de	la	«democracia	popular».	A	lo	anterior	hay	que	agregar	la	intensificación	de
la	lucha	de	clases	en	el	interior	y	el	exterior,	el	llamado	a	la	vigilancia	revolucionaria
frente	 a	 las	 «conjuras»	 del	 imperialismo,	 y	 la	 prioridad	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 guerra
antisoviética.	 Todas	 estas	 consignas,	 que	 en	 1930	 tenían	 el	 aire	 mustio	 de	 una
fortaleza	 sitiada,	 producen	 en	 1947	 un	 optimismo	 conquistador,	 como	 si	 hubieran
perdido	su	carácter	extremista	para	emprender	el	camino	recto	de	la	democracia.	Esa
señal	permite	reconocer	que	el	bolchevismo	ha	alcanzado,	parafraseando	a	Lenin,	su
etapa	superior.	Lo	que	no	significa	 la	última,	pues	vendrán	otras:	el	adjetivo	quiere
decir	 que	 el	 sistema	 soviético	 ha	 alcanzado	 lo	 que	 podría	 llamarse	 su	 «madurez
total»:	 ejerce	 sobre	 los	 ciudadanos	 de	 la	 URSS	 un	 control	 de	 una	 perfección	 sin
precedentes	en	la	historia	humana;	ha	logrado	extenderse	a	varios	países	de	Europa,	y
mañana	 alcanzará	 a	 China;	 está	 encarnado	 en	 un	 jefe	 único	 que	 es	 adulado	 como
soldado,	 como	 filósofo	y	como	hombre	de	Estado,	y	goza	en	 todo	el	mundo	de	un
prestigio	ideológico	solo	comparable	al	de	una	religión.	De	este	universo	siniestro	y,
sin	embargo,	objeto	de	admiración	y	de	envidia,	constituye	la	apoteosis	el	informe	de
Zhdánov	de	1947,	que	reúne	en	un	popurrí	final	todas	las	grandes	arias	del	repertorio.

Pero	 justamente	 lo	 que	 se	 pretende	 inaugurar	 con	 este	 suceso	 entra	 en	 crisis	 a
partir	del	año	siguiente,	con	la	secesión	yugoslava.

La	importancia	de	 la	ruptura	yugoslava	con	la	URSS	en	1948	se	debe	menos	al
hecho	 de	 modificar	 la	 relación	 de	 fuerzas	 mundial	 que	 a	 lo	 que	 expresa
simbólicamente.	 Considerada	 en	 sí	 misma,	 esta	 ruptura	 no	 tiene	 consecuencias
militares:	 Yugoslavia,	 un	 mosaico	 de	 pequeñas	 naciones,	 no	 forma	 más	 que	 un
pequeño	 Estado.	 Pero	 al	 apartarse	 del	 orden	 estalinista,	 Tito	 inaugura	 un	 nuevo
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género	 en	 la	 historia	 del	 comunismo:	 el	 cisma	 del	 comunismo	nacional.	Dios	 sabe
que	hasta	ese	momento	 los	heréticos	no	han	faltado	en	el	movimiento,	e	 incluso	se
han	multiplicado	 generación	 tras	 generación.	 Esto,	 empero,	 está	 de	 acuerdo	 con	 el
papel	que	la	ideología	desempeña	en	el	movimiento.	Con	Tito,	sin	embargo,	la	herejía
no	solo	se	ha	propagado	en	todo	un	partido,	sino	en	todo	un	Estado.	Un	partido	habría
podido	 ser	 reducido	 por	 la	 exterminación	 de	 sus	 cuadros,	 como	 lo	 fue	 el	 partido
polaco	en	1938;	pero	para	 reducir	a	un	Estado,	 se	necesitaría	una	guerra.	Ese	es	el
precio	que	tiene	que	pagar	la	URSS	por	su	ambición	de	llegar	a	ser	un	imperio.

Stalin	calculó	mal	la	capacidad	del	partido	yugoslavo	para	resistir	a	su	presión.	El
conflicto	gira	en	 torno	de	 sus	 tentativas	de	establecer	células	no	solo	en	el	partido,
sino	 en	 el	 ejército,	 la	 administración	 o	 los	 servicios	 de	 seguridad:	 se	 trata	 de	 una
antigua	técnica	que	Stalin	ha	aplicado	casi	por	doquier	en	los	países	satelizados	y	que
coronó	 con	 la	 instalación,	 in	situ,	 de	 consejeros	 soviéticos.	Tito	 protestó	 ante	 estas
medidas	y	se	negó	a	ceder	a	ellas,	lo	que	lo	llevó	al	borde	de	una	ruptura	pública,	que
recibió	 su	 forma	 ideológica	 en	 la	 prolija	 «resolución»	 del	 Kominform	 de	 junio	 de
1948.

El	 hombre	 condenado	 por	 «desviación	 nacionalista»	—antes	 de	 ser	 tildado,	 no
mucho	 después,	 de	 agente	 imperialista	 o	 de	 criminal	 fascista—	 resulta	 ser	 el	 jefe
comunista	 más	 célebre	 de	 Europa	 después	 de	 Stalin.	 En	 efecto,	 Tito	 dirigió	 la
guerrilla	 antialemana,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 verdadero	 ejército.	 Viejo	 kominterniano
convertido	 en	 una	 de	 las	 grandes	 personalidades	 de	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial,
figura	como	el	lugarteniente	más	aguerrido	de	Stalin,	a	la	vanguardia	de	la	presencia
soviética	 en	 Europa.	 La	 Unión	 Soviética	 respaldó	 y	 defendió	 con	 obstinación	 las
reivindicaciones	 de	 Tito	 sobre	 Carintia	 y	 sobre	 Trieste.	 Tal	 vez	 esta	 misma
acumulación	de	derechos	a	la	celebridad	haya	hecho	un	poco	de	sombra	a	Stalin.	Tal
vez,	en	sentido	inverso,	ella	alentara	a	su	beneficiario	a	ser	más	audaz.	El	hecho	es
que	la	encíclica	del	Kominform	arroja	sobre	Tito	un	resplandor	adicional	en	la	escena
internacional.	Ya	famoso	como	dirigente	comunista,	el	jefe	militar	y	después	civil	de
la	 nueva	 Yugoslavia	 añade	 a	 su	 gloria	 pasada	 el	 triunfo	 de	 un	 comunismo
independiente,	que	obtiene	una	parte	de	su	fuerza	precisamente	de	aquello	con	lo	que
ha	roto.

En	 ese	 momento	 se	 inicia	 una	 fase	 nueva	 en	 la	 historia	 del	 comunismo.	 El
Imperio	 soviético,	 apenas	 constituido,	 experimenta	 su	 primera	 escisión.	 Esta	 es	 de
una	magnitud	espacial	muy	reducida;	pero	resulta	fundamental	en	el	orden	político,
pues	va	acompañada	de	un	inevitable	enfrentamiento	ideológico.	Tito,	excomulgado,
debe	 también	 refutar	 los	 términos	 de	 esta	 excomunión	 y	 volver	 la	 acusación	 de
herejía	contra	sus	acusadores.	El	líder	yugoslavo	proyecta	con	dimensiones	estatales
el	 esquema	 de	 ruptura	 con	 el	 comunismo	 del	 que	 tantos	 militantes	 habían	 dado
muestra	desde	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo	a	nivel	 individual:	abandonando	 las
protestas	de	fidelidad	para	oponer	una	hostilidad	cada	vez	más	categórica	a	la	iglesia
madre,	pero	supeditándose	a	 la	 lingua	communis.	La	violencia	 casi	histérica	de	 sus
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acusadores	 obliga	 a	 Tito	 a	 proceder	 así,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sobre	 él	 gravita	 la
presión	 indefinida	 de	 sus	 nuevos	 admiradores,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 necesidad	 de
encontrar	 aliados.	Así	 es	 como	 se	 forma	 un	 nuevo	 polo	 territorial	 del	 comunismo,
más	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 que	 por	 la	 iniciativa	 de	 los	 hombres.	 Este	 polo	 se
encuentra	bastante	próximo	del	antiguo,	en	virtud	de	los	discursos	y	las	ideas,	como
para	poder	remplazarlo,	y	se	encuentra	bastante	alejado	como	para	atraer	a	todos	los
desengañados	de	la	revolución	comunista.

Tito	 tendrá	varios	 imitadores:	 tan	verdadero	es	así,	que	el	discurso	antisoviético
en	lenguaje	soviético	constituirá	después	de	él	todo	un	género	en	el	repertorio	de	la
pasión	revolucionaria.	Mao	Zedong	será	el	más	célebre	de	estos	imitadores,	pero	no
el	único,	y	hasta	la	minúscula	Albania	de	Enver	Hodja	se	levantará	contra	Moscú	en
los	años	ulteriores,	como	un	polo	del	marxismo-leninismo	europeo.	De	modo	que	la
idea	comunista	deja	de	tener,	a	partir	de	1948,	una	patria	única	para	territorializarse
fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Ahí	 donde	 la	 historia	 la	 fija,	 y	 para	 empezar	 en
Yugoslavia,	es	sentenciada	de	antemano	al	mismo	destino	de	las	promesas	mesiánicas
encarnadas	en	un	territorio	o	en	un	régimen.	Más	aún,	su	duración	será	más	efímera
que	la	de	la	mitología	soviética	de	la	que	procede,	dado	que	no	posee	ni	sus	títulos	de
antigüedad	ni	el	resplandor	de	su	potencia	ni	sus	medios	de	propaganda.

En	cambio,	esa	idea	cuenta,	durante	un	momento	muy	breve,	con	la	ventaja	de	la
lozanía.	La	Yugoslavia	de	Tito	no	arrastra	tras	de	sí	el	dramático	cortejo	de	recuerdos
que	 rodea	 la	 historia	 de	 la	 Unión	 Soviética	 desde	 1941.	 Brotó	 de	 la	 guerra
antifascista,	 nacida	de	 la	 resistencia	 heroica	de	un	 ejército	 de	guerrilleros	 contra	 la
Wehrmacht,	y	es	hija	de	 la	unión	de	 la	 idea	nacional	con	 la	 idea	 revolucionaria;	en
una	palabra,	es	el	símbolo	perfecto	de	un	comunismo	regenerado	por	el	antinazismo,
lo	que	le	permite	beneficiarse	de	la	tradición	sin	tener	que	llevarla	a	cuestas.	El	cisma
yugoslavo	ofrece	así	un	punto	de	apoyo	a	la	pasión	revolucionaria	de	quienes	fueron
abandonados	 por	 el	 estalinismo.	 Los	 nostálgicos	 de	 Lenin,	 muchos	 de	 los
expartidarios	 de	 Trotski,	 los	 decepcionados	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 todos	 ellos
encuentran	 ahí	 el	 territorio	 que	 les	 faltaba:	 a	 tal	 punto	 la	 época	 es	 favorable	 a	 la
encarnación	de	la	idea	revolucionaria.	El	territorio	yugoslavo	recupera	ese	exotismo
del	que	no	puede	prescindir	la	imaginación:	después	de	la	Rusia	de	Octubre,	he	aquí	a
los	desventurados	Balcanes	rebautizados	como	vanguardia	de	la	sociedad	europea.

Sin	embargo,	el	cisma	encuentra	sus	límites	en	lo	mismo	que	pretende	remplazar,
en	mayor	medida	aún	que	en	 la	fragilidad	de	su	ser,	pues	 la	 iglesia	madre,	al	verse
amenazada,	se	defiende	con	dientes	y	garras.	Hoy,	nos	es	difícil	imaginar	la	violencia
extrema	con	la	que	los	partidos	del	Kominform	combatieron	eso	que,	por	ello	mismo,
contribuyeron	 a	 construir:	 el	 «titismo».	 El	 Kominform	 y	 los	 partidos	 comunistas
repiten	 contra	 Tito	 las	 disparatadas	 acusaciones	 con	 que	 el	 Komintern	 había
abrumado	a	Trotski	antes	de	que	Stalin	hiciera	asesinar	a	su	viejo	rival	en	México,	en
1940.	Como	Tito,	también	Trotski	había	desafiado	menos	al	régimen	soviético	que	a
su	 jefe,	 vulnerando	 con	 ello,	 más	 que	 al	 régimen	 soviético	 propiamente	 dicho,	 su
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legitimidad	misma	en	la	historia	y	en	el	mundo,	en	la	persona	de	su	único	intérprete
autorizado.	Por	ello	Trotski	fue	denunciado	como	contrarrevolucionario,	cómplice	de
los	nazis	y	eterno	conjurado	contra	 la	URSS.	Tito	no	 tiene	ninguno	de	 los	 talentos
intelectuales	 de	 Trotski,	 aunque	 sí	 se	 beneficia,	 como	 él,	 de	 una	 gran	 reputación
militar.	Solo	que	Tito	encabeza	a	un	Estado,	lo	que	da	a	su	desafío	una	resonancia	de
otro	 alcance.	 El	 gran	 exiliado	 del	 bolchevismo	 no	 había	 sabido	 agrupar	 sino	 a
pequeñas	 facciones	 dispersas	 por	 el	 mundo;	 el	 mariscal	 croata,	 en	 cambio,	 hace
participar	en	la	querella	unos	medios	y	unas	tribunas	de	alcance	mucho	mayor.

Es	 una	 señal	 de	 los	 tiempos	 el	 que	 Tito	 no	 logre	 afectar	 la	 unidad	 del	mundo
comunista	 y	 de	 su	 imperio,	 así	 como	 tampoco	 amenazar	 seriamente	 la	 legitimidad
ideológica	 de	 Stalin.	 De	 nada	 le	 sirve	 jurar	 fidelidad	 al	 marxismo-leninismo-
estalinismo,	acelerar	el	ritmo	de	la	colectivización	agraria	en	el	interior	y	abstenerse
de	 todo	 acercamiento	 con	 el	Oeste.[585]	 La	URSS	 y	 las	 naciones	 satélites	 lo	 tratan
como	 apestado,	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 figura	 pronto	 servirá	 como	 referencia	 a	 los
procesos	incoados	a	los	«traidores»	que	se	han	infiltrado	en	los	partidos	comunistas
del	 este	 de	 Europa,	 así	 como	 la	 figura	 de	 Trotski	 había	 servido	 para	 designar	 al
villano	de	los	procesos	de	Moscú	antes	de	la	guerra.	Menos	de	un	año	después	de	la
condenación	del	Kominform,	el	proceso	de	Rajk	en	Budapest	no	constituye,	como	lo
ha	escrito	François	Fejtö,	«más	que	un	ersatz	del	proceso	de	Belgrado,	que	no	había
podido	celebrarse.	Más	que	acusado,	Rajk	era	un	testigo,	el	principal	testigo	de	cargo
contra	 Tito».[586]	 Ya	 tenemos	 al	 cismático	 de	 Belgrado	 convertido	 en	 criminal,
certificado	como	tal	por	sus	«cómplices»	en	los	países	vecinos.

El	 hecho	 es	 que	 si	 Tito	 no	 puede	 vencer	 a	 Stalin	 en	 materia	 de	 marxismo-
leninismo	—lo	que	lo	llevaría	a	combatir	en	el	terreno	del	adversario	en	una	época	en
que	este	adversario	parece	todopoderoso—,	le	hace,	en	cambio,	una	pregunta	que	ni
la	represión	ni	el	terror	podrían	cancelar:	la	de	la	rebelión	de	los	Estados-naciones	en
el	interior	del	Imperio	soviético.	Al	final	de	la	guerra,	la	URSS	se	presentó	como	la
amiga	de	las	naciones	pequeñas,	a	las	que	liberaba	de	la	opresión.	Esta	imagen	nunca
fue	 tan	 atractiva	 como	 en	Belgrado,	 en	 el	 corazón	 de	 esta	 Serbia	 tradicionalmente
vuelta	hacia	el	gran	hermano	ruso,	y	en	esta	capital,	cuya	libertad	habían	recuperado
los	 ejércitos	 reunidos	 de	 Tito	 y	 del	 general	 soviético	 Zhdánov.	Ahora	 bien,	 es	 ahí
mismo	 donde	 menos	 de	 cuatro	 años	 después	 brota	 la	 primera	 querella	 entre	 los
asociados	 de	 ayer;	 es	 ahí	 donde	 el	 nuevo	 jefe	 de	 Yugoslavia,	 viejo	 militante
estalinista	 y	 fundador	 de	 un	 régimen	 particularmente	 represivo,	 se	 arriesga	 a	 la
ruptura	con	Moscú	en	nombre	de	la	independencia	nacional.	Poco	importa	que,	en	su
caso,	la	razón	de	Estado	que	Tito	defiende	contra	los	rusos	sea	la	de	un	Estado	federal
que	 agrupa	 varias	 naciones	 pequeñas,	 pues	 la	 idea	 que	 se	 barrunta	 en	 su	 empresa
inédita	 no	 es	 la	 de	 poner	 fin	 al	 comunismo	 para	 favorecer	 una	 mayor	 fisiocracia
plurinacional,	sino	la	de	afirmar	la	autonomía	del	Estado	yugoslavo	tal	como	él	es	en
relación	con	la	Unión	Soviética.

La	pregunta	planteada	por	Tito	desde	1948	solo	en	un	sentido	puede	considerarse
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como	 una	 reivindicación	 de	 la	 independencia	 nacional.	 Entraña,	 ante	 todo,	 una
exigencia	de	autonomía	política	respecto	de	Moscú	por	parte	de	los	nuevos	Estados
comunistas	de	la	Europa	del	este,	formados	en	los	años	que	siguieron	inmediatamente
a	la	posguerra.	Casi	es	natural	que	esta	petición	de	autonomía	vaya	acompañada	de
un	guiño	dirigido	al	 sentimiento	nacional:	 esto	podrá	 apreciarse	mejor	 aún	algunos
años	 después	 en	Polonia	 o	 en	Hungría,	 que	 son	 naciones	 unitarias,	 a	 diferencia	 de
Yugoslavia,	 estructurada	 como	una	 federación.	Pero	 la	 querella	 de	Tito	 con	Moscú
muestra	 que	 el	 fondo	 del	 desacuerdo	 tiene	 menos	 que	 ver	 con	 la	 libertad	 de	 las
naciones	que	con	 la	 razón	de	Estado	en	el	 interior	de	 cada	nación,	 es	decir,	 con	el
poder	de	los	partidos	comunistas	locales	por	lo	que	respecta	al	gran	partido	hermano
de	 la	URSS.	En	ese	sentido,	el	cisma	yugoslavo	confirma	a	contrario	 la	naturaleza
internacional	 del	 sistema	 comunista,	 rígidamente	 centralizado	 a	 partir	 de	Moscú,	 si
bien	 no	 entraña	 modificaciones	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 dictadura	 comunista	 en
Yugoslavia:	a	su	manera,	Tito	practica	el	«socialismo	en	un	solo	país»,	encerrado	más
que	 nunca	 en	 el	 marxismo-leninismo.	 Las	 dimensiones	 de	 1946-1948	 del	 Imperio
soviético	resultaron	ser	efímeras;	no	obstante,	los	hijos	infieles	que	se	desmembraron
de	ese	imperio	siguieron	hablando	su	lenguaje.	La	coacción	de	la	ideología	es	de	tal
magnitud	que	los	elementos	centrífugos	se	atribuyen	carácter	focal.

No	 otro	 fue	 el	 origen	 de	 los	 procesos,	 destinados	 a	 suprimir	 toda	 ambigüedad.
Una	vez	más,	su	objetivo	no	consiste	 tanto	en	poner	al	descubierto	 las	conjuras	del
imperialismo	yanqui	como	en	desenmascarar	a	aquellos	comunistas	que	han	pactado
con	 él.	 Difundida	 por	 naciones	 allende	 el	 territorio	 ruso,	 rodeada	 de	 repúblicas
vasallas	y	convertida	en	imperio,	la	Revolución	de	Octubre	aún	obedece	a	la	ley	que
ha	 gobernado	 su	 desarrollo:	 devora	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Es	 verdad	 que	 rebasa
considerablemente	 este	 marco,	 y	 que	 al	 exportar	 su	 espíritu	 y	 sus	 procedimientos
expeditivos	 a	 las	 naciones	 vecinas	 su	 primer	 paso	 consistió	 en	 golpear	 a	 los
«enemigos	 de	 clase».	 Esas	 naciones	 no	 eran	 aún,	 supuestamente,	 sino	 unas
democracias	 liberadas	 del	 fascismo	 cuando	 empezaron	 a	 expropiar,	 intimidar	 o
aprisionar	 a	 los	 partidarios	 del	 antiguo	 régimen	 social	 o	 político,	 que	 quedaron
excluidos	 de	 los	 «frentes	 nacionales».	 El	 proceso	 y	 la	 ejecución	 del	 cabecilla
campesino	búlgaro	Nikolái	Petkov	(septiembre	de	1947)	fueron	el	punto	culminante
de	 las	 persecuciones.	Pero	una	vez	bajo	 el	 control	 directo	y	visible	 de	 los	 partidos
comunistas	 locales,	 impuestos	 en	 1947-1948,	 esas	 «democracias	 populares»	 no
presentan	más	que	peligros	potenciales	ante	el	genio	desconfiado	de	Stalin,	pues	el
ejemplo	yugoslavo	las	incita	a	la	independencia.	Al	igual	que	el	asesinato	de	Kírov,
acaecido	 a	 finales	 de	 1934,	 el	 caso	 de	 Yugoslavia	 desencadena	 el	 terrorismo
organizado	de	la	«vigilancia	revolucionaria».

A	decir	verdad,	Stalin	no	necesita	ese	pretexto	para	seguir	gobernando	la	Unión
Soviética	 con	 mano	 de	 hierro:	 según	 los	 datos	 disponibles	 más	 recientes,[587]	 la
población	 del	 Gulag,	 después	 de	 haberse	 reducido	 entre	 1941	 y	 1946,	 vuelve	 a
aumentar	después	de	la	guerra	para	alcanzar	en	1952-1953	cifras	superiores	a	las	de
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1939-1940.	Pero	si	la	represión	continúa	en	todo	su	apogeo,	ya	no	tiene,	en	cambio,
ese	aspecto	teatral	que	antes	de	la	guerra	le	dieron	los	procesos	de	Moscú:	ahora	solo
existe	en	virtud	de	su	aspecto	horriblemente	cotidiano,	cuidadosamente	oculta	a	 los
ojos	de	 los	extranjeros	y	 rodeada	de	un	 silencio	de	cementerio.	Por	el	 contrario,	 el
escenario	del	 terror	se	ha	desplazado	más	al	oeste,	como	si	 los	 injertos	aún	frágiles
del	 sovietismo	 en	 el	 corazón	 de	 Europa	 no	 pudiesen	 prescindir	 de	 su
aleccionamiento:	 no	otro	 es	 el	 objeto	del	 proceso	de	Rajk,	 que	 reproduce	 con	 toda
exactitud,	 hasta	 en	 sus	 respuestas,	 los	 juicios	 de	 Moscú	 que	 lo	 precedieron.	 La
diferencia	con	 la	preguerra	consiste	únicamente	en	 la	 renovación	de	 los	papeles:	 la
Gestapo	 se	 ve	 remplazada	 por	 la	CÍA;	Tito	 ocupa	 el	 lugar	 de	Trotski,	 y	 los	 viejos
bolcheviques	son	desplazados	por	Rajk	y	sus	«cómplices».

El	 proceso	 de	 la	 denuncia	 del	 jefe	 yugoslavo	 señala	 con	 bastante	 claridad	 la
sovietización	de	las	naciones	satélites.	Al	purgar	a	 los	partidos	comunistas,	después
de	quebrantar	la	oposición	«burguesa»,	Stalin	procede	a	lo	que	ya	desde	la	época	del
Komintern	 se	 designó	 la	 «bolchevización»	 de	 esos	 partidos,	 es	 decir,	 su	 absoluto
sometimiento	a	su	voluntad.	En	adelante	no	habrá	ningún	jefe	de	partido	que	no	se
sienta	 amenazado,	 ninguno	 que	 pueda	 permitirse	 halagar,	 así	 fuese	 en	 una	medida
insignificante,	 el	 sentimiento	 nacional	 de	 su	 pueblo.	 Nacida	 de	 la	 resistencia	 a	 las
presionas	 soviéticas,	 la	 ruptura	 de	 Tito	 se	 consuma	 con	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 más
rápida	a	la	sovietización	del	«campo	socialista».	Stalin	no	encara	el	problema	que	se
le	ha	planteado:	le	basta	ahogarlo	en	la	ortodoxia	«bolchevique».

Pero	al	proceder	así,	Stalin	se	condena	a	agravar	el	conflicto.	La	Unión	Soviética,
tantas	veces	celebrada	por	haber	 resuelto	el	problema	nacional	en	el	 interior	de	sus
fronteras,	 se	 topa	con	él	en	el	exterior.	No	 tuvo	que	esforzarse	mucho	para	colocar
todo	el	antiguo	Imperio	de	los	zares	bajo	la	férula	del	totalitarismo	comunista;	pero
en	la	Europa	centro-oriental	tropieza	con	otras	sociedades,	que	se	sienten	orgullosas
de	 pertenecer	 a	 Europa	 y	 que	 no	 cargan	 con	 la	 herencia	 de	 la	 sumisión	 a	 los
funcionarios	 de	 Moscú:	 ¡en	 Budapest	 o	 en	 Varsovia,	 Rusia	 no	 representa
precisamente	la	civilización!	A	esas	naciones	tan	a	menudo	infelices,	ora	liberadas	y
luego	nuevamente	sometidas,	que	por	ello	mismo	sienten	tanto	mayor	nostalgia	de	su
pasado,	Stalin	no	tiene	nada	que	ofrecerles,	para	retenerlas	bajo	su	yugo,	más	que	la
idea	 comunista.	 Esta	 idea,	 revestida	 con	 lo	 que	 la	 guerra	 le	 había	 devuelto	 de
juventud	y	 con	 lo	que	 el	 porvenir	 le	 deparaba	de	 incertidumbre,	 aún	podía	parecer
seductora	a	la	hora	del	retorno	de	la	libertad:	una	vez	más,	obtenía	lo	esencial	de	su
poder	efímero	del	hecho	de	presentarse	como	la	negación	del	 fascismo.	Al	cabo	de
algunos	años,	empero,	la	misma	idea	se	inscribe	finalmente	en	la	lógica	lúgubre	de	la
sovietización:	sofocamiento	policiaco	de	la	sociedad	civil	y	subordinación	del	país	a
Moscú.

Así	es	como	se	lleva	a	cabo	el	primer	encuentro,	fuera	de	Rusia,	del	comunismo	y
del	poder;	podríamos	decir,	el	primer	test	de	tamaño	natural	desde	Octubre	de	1917,
la	primera	puesta	a	prueba	de	la	universalidad	del	sovietismo.	Ahora	bien,	este	solo
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es	 capaz	 de	 reproducir	 su	 carácter	 opresivo	 incluso	 en	 sus	 manifestaciones
espectaculares,	como	si	no	poseyera	otra	universalidad	que	la	de	la	fuerza,	oculta	en
la	ideología.	Las	naciones	de	la	Europa	del	este	siempre	han	sabido	que	Rusia	fue	la
última	 en	 incorporarse	 a	 la	 historia	 de	 la	 «civilización»;	 y	 ahora	 ven	 que	 el
comunismo	soviético,	lejos	de	haber	avanzado	por	este	camino,	como	lo	proclama,	no
tiene	 nada	 que	 ofrecer,	 a	 no	 ser	 una	 sumisión	 uniforme	 y	 aderezada	 con	mentiras
obligatorias.	 No	 ha	 sabido	 producir	 más	 que	 un	 imperio	 policíaco,	 a	 falta	 de	 una
sociedad	plurinacional.	En	el	Oeste	aún	es	posible	vivir	con	el	culto	o	la	esperanza	de
un	comunismo	democrático,	o	también	con	la	incertidumbre	de	lo	que	se	hace	en	su
nombre.	Pero	al	Este	de	Praga,	la	idea	muere	en	cuanto	se	ofrece	a	la	experiencia	de
los	pueblos.

Al	no	poder	asociarse	jamás	a	la	 libertad,	esa	idea	no	ha	tenido	otra	posibilidad
duradera	que	 la	de	hacer	buena	pareja	con	el	 sentimiento	nacional.	Pero	a	partir	de
1948-1950,	se	agotó	el	crédito	que	le	fuera	concedido	por	el	odio	común	a	Alemania.
Por	más	que	la	propaganda	soviética	denuncie	en	todos	los	tonos	a	los	«revanchistas»
que	supuestamente	pueblan	la	Alemania	del	oeste,	ha	pasado	ya	el	tiempo	en	que	el
antigermanismo	lograra	hacer	aceptar	o	desear	al	ejército	soviético	en	el	territorio	de
las	patrias	liberadas.	Por	una	parte,	la	evocación	de	una	Alemania	neonazi	incitada	a
la	 guerra	 antisoviética	 por	 el	 Pentágono	 no	 ofrece	 una	 credibilidad	 extraordinaria.
Sobre	todo,	ya	no	es	posible	dudar	que	el	Ejército	Rojo	hace	acto	de	presencia	menos
para	proteger	a	las	naciones	pequeñas	del	este	de	Europa	que	para	convertirlas	en	un
cinturón	de	Estados	comunistas	rígidamente	sometidos	a	la	URSS.	No	basta	que	esos
Estados	sean	«amigos	de	la	Unión	Soviética»,	y	ni	siquiera	basta	que	le	obedezcan:
además	 es	 necesario	 que	 tengan	 el	mismo	 régimen,	 las	mismas	 instituciones	 y	 las
mismas	palabras	para	disimular	la	misma	naturaleza.	El	«comunismo	en	un	solo	país»
no	es	capaz	de	exportar	al	extranjero	más	que	a	sí	mismo.	Una	vez	que	ha	plantado
sus	 banderas	 en	 el	mosaico	 de	 las	 naciones	 europeas	 que	 la	 separan	 del	 Oeste,	 la
URSS	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 la	 diversidad	 de	 las	 tradiciones	 nacionales.	Obliga	 a
esos	países	 a	organizarse	uniformemente,	 uno	por	uno,[588]	 siguiendo	 su	 ejemplo	y
añadiendo	 a	 la	 opresión	 nacional	 la	 obligación	 de	 adorar	 al	 opresor	 como	 a	 un
paradigma.	 Una	 situación	 semejante	 reproduce	 el	 fenómeno	 colonial,	 pero
invirtiéndolo,	 dado	 que	 queda	 circunscrita	 a	Europa:	 el	 poder	 «oriental»	 de	Moscú
llega	 a	 someter	hasta	 a	 las	viejas	 tierras	del	 venerable	 Imperio	 austrohúngaro.	Esta
inversión	nos	permite	calcular	todo	lo	que	ha	destrozado	el	nuevo	reparto	de	Europa.

De	este	modo,	el	movimiento	comunista	recupera,	en	forma	renovada	y	después
de	 tantas	 peripecias,	 a	 su	 más	 viejo	 adversario	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 pueblos:	 el
sentimiento	nacional.	El	enfrentamiento	entre	la	pasión	revolucionaria	y	la	fidelidad
nacional	 inauguró	 el	 siglo,	 y	 después	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial	 constituyó
durante	mucho	tiempo	el	platillo	principal	de	los	combates	políticos	en	Europa.	Pero
el	 estalinismo	 y	 el	 nazismo	 corrompieron	 su	 sustancia:	 el	 primero	 sometió	 el
internacionalismo	obrero	a	la	defensa	incondicional	del	régimen	soviético;	el	segundo
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deshonró	la	pasión	nacional	al	mezclarla	con	la	supremacía	racial.	La	segunda	Guerra
Mundial	pareció	florecer,	en	sus	comienzos,	sobre	estos	restos,	antes	de	encontrar	en
la	síntesis	antifascista	su	 razón	de	ser.	Sin	embargo,	una	vez	victoriosa,	esa	alianza
circunstancial	 de	 ideas	 contradictorias	 ha	 dejado	 ver	 su	 mentira:	 la	 unión	 del
estalinismo	y	de	la	independencia	de	las	naciones	no	logró	sobrevivir	al	advenimiento
de	la	Unión	Soviética	a	la	categoría	de	superpotencia	mundial.	Esta	URSS	trata	a	los
países	 atrapados	 en	 su	 órbita	 militar	 como	 el	 Komintern	 trataba	 a	 los	 partidos
sometidos	a	su	mando.	Y	aún	cabe	añadir	que	estos	últimos	solo	se	prestaban	a	ello
por	una	servidumbre	voluntaria;	en	cambio,	la	Polonia	o	la	Rumania	de	la	posguerra
no	pueden	elegir	su	destino	nacional.

Este	es	el	telón	de	fondo	ante	el	cual	se	perfilan	todos	los	«asuntos»[589]	políticos
o	judiciales	que	enfrentan,	secreta	o	públicamente,	a	los	gobiernos	de	las	democracias
populares	 y	 a	 su	 «protector»	 soviético.	 La	 melancolía	 que	 las	 democracias	 dejan
traslucir	se	debe	a	que	las	fuerzas	de	los	adversarios	son	muy	desiguales,	pues	uno	de
ellos	está	casi	vencido	de	antemano:	Tito	es	la	excepción	que	confirma	la	regla.[590]
En	los	demás	Estados,	la	regla	de	oro	de	la	solidaridad	incondicional	con	la	URSS	se
aplica,	como	antes,	a	los	militantes	que	se	han	convertido	en	jefes	de	gobierno	y	que
en	su	mayoría	pasaron	los	años	de	guerra	en	Moscú.	Pero	no	basta	con	decir	que	esa
regla	 «se	 aplica»:	 es	 tan	 fundamental	 y	 se	 encuentra	 tan	 interiorizada	 que	 sirve	 de
norma	universalmente	aceptada	de	todas	las	depuraciones,	de	principal	acusación	en
todos	los	procesos.	Es	en	esta	época	cuando	puede	verse	hasta	qué	punto	los	hombres
del	aparato	formados	por	el	Komintern	resultan	indispensables	10	o	20	años	después
para	la	política	del	Kominform.	Las	circunstancias	exactas	que	presidieron	esas	crisis
internas	 permanecen	 en	 gran	 parte	 desconocidas.	Al	menos	 es	 seguro	 que	 todas	 se
deben,	de	una	manera	o	de	otra,	a	la	razón	de	Estado	soviética,	es	decir,	a	la	política
exterior	 de	 la	 URSS.	 Incluso	 el	 antisemitismo	 se	 moviliza	 a	 su	 servicio,	 en	 el
momento	del	proceso	de	Slánský	—que	tuvo	lugar	durante	los	últimos	años	de	Stalin
—,[591]	en	forma	de	acusaciones	contra	un	complot	sionista	internacional.	Al	parecer,
el	dictador	no	vacila	para	reinterpretar,	en	tono	menor	y	antes	de	morir,	el	aria	de	la
más	grande	tragedia	del	siglo.

Sin	 embargo,	 ni	 las	 violencias	ni	 la	 posesión	de	 las	 presas,	 ni	 las	 purgas	ni	 los
procesos	 pueden	 eliminar	 el	 caso	 Tito.	 Al	 desplegarse	 sobre	 las	 naciones,	 el
movimiento	comunista	ha	venido	a	chocar	contra	las	ilusiones	que	alimenta	sobre	su
universalidad,	colocando	unos	espejos	ante	su	mentira.	No	basta	que	la	ideología	esté
al	servicio	de	la	dominación	de	un	nuevo	imperialismo	ruso	y	que	la	oculte;	sobre	las
ruinas	de	los	antiguos	regímenes,	esta	dominación	solo	trae	consigo	una	servidumbre
más	 completa.	 El	 internacionalismo	 es	 la	 máscara	 de	 la	 fuerza;	 la	 democracia
«popular»,	 la	 del	 totalitarismo.	 La	 fragilidad	 del	 sistema	 se	 verifica	 en	 esos	 dos
desenmascaramientos	 distintos	 y	 sin	 embargo	 complementarios,	 pues	 el	 primero
conduce	al	segundo.

Una	vez	levantado	contra	Stalin,	Tito	pronto	tiene	que	imaginar	un	comunismo	a
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su	manera,	pues	no	otra	es	 la	 lógica	de	 la	 revuelta	nacional	cuando	esta	es	obra	de
viejos	Kominternianos:	 forzosamente	ha	de	 tomar	urna	forma	ideológica	y	volverse
«revisionista».	De	 este	modo,	 la	 revuelta	 procura	 darle	 un	 peso	 particular	 a	 lo	 que
hasta	 entonces,	 en	 la	 historia	 del	 comunismo,	 no	 habían	 sido	 más	 que	 rupturas
individuales.	 Suvarin	 o	 Ruth	 Fisher	 no	 fueron	 más	 que	 militantes	 de	 sus	 partidos
respectivos,	 condenados	 y	 excluidos	 por	 el	 Komintern.	 En	 cierto	 sentido,	 Tito	 es
víctima	 del	mismo	 destino,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tanto	 antes	 como	 después	 de	 la
guerra,	 los	 militantes	 extranjeros	 han	 roto	 con	 Moscú,	 menos	 —por	 cierto—	 a
propósito	 de	 la	 libertad	 que	 por	 su	 margen	 de	 independencia	 en	 lo	 tocante	 a	 la
estrategia	o	la	 táctica	que	iba	a	aplicarse	en	su	propio	país.	Pero	en	las	personas	de
estos	 militantes	 el	 movimiento	 comunista	 no	 había	 encontrado	 sino	 oponentes
débiles,	 comprometidos,	 divididos,	 fáciles	 de	 vencer	 o	 al	menos	 de	 aislar.	 Tito	 no
manifiesta	otra	cosa,	pero	a	través	de	la	idea	nacional	pone	al	descubierto	la	mentira
del	universal	 revolucionario.	Esto	constituye	un	mal	 irreparable,	y	 la	 reconciliación
posterior	no	logrará	reducir	su	alcance;	por	el	contrario,	lo	amplificará.

En	 el	momento	 en	 que	 Tito	 desgarra	 el	 velo	 de	 la	 universalidad	 comunista,	 el
enfrentamiento	de	los	dos	exaliados	introduce	un	cambio	en	la	herencia	ideológica	de
la	guerra.	Una	vez	vencidos	Hitler	y	Mussolini,	que	ya	han	desaparecido	de	la	escena,
he	aquí	que	la	paz	muestra	una	Europa	dividida	en	dos	bandos.	Zhdánov	lo	ha	dicho,
después	de	Churchill	y	Truman.

La	 desaparición	 del	 fascismo	 tuvo	 por	 efecto	 casi	 mecánico	 simplificar	 el
escenario	 político.	 Pronto	 no	 subsistirá	 en	 él	 más	 que	 la	 pareja	 antagónica	 del
capitalismo	y	el	 socialismo,	de	 la	democracia	 liberal	y	 la	democracia	«popular»	en
sus	encarnaciones	vivas:	los	Estados	Unidos	de	América	y	la	Unión	Soviética.	Y	es
que	 las	 ideologías	 políticas	modernas,	 cual	 religiones	 de	 la	 inmanencia,	 tienen	 sus
territorios	 predilectos.	 Estos	 se	 definirán	 en	 adelante,	 estrictamente,	 a	 partir	 de	 la
distribución	del	poder,	que	se	impone	sobre	la	adjudicación	de	las	ideas.

Es	 verdad	 que	 el	 antifascismo	 sobrevivió	 a	 la	 muerte	 de	 Hitler	 y	 al	 fin	 de	 la
Alemania	nazi.	La	URSS	y	después	de	ella	el	Kominform	lo	colocaron	en	el	centro
de	 su	 propaganda,	 como	 una	 continuación	 de	 la	 guerra	 por	 otros	 medios.	 Pero	 la
evocación	constante	de	ese	peligro	después	que	ha	desaparecido	no	constituye	nada
comparable	al	verdadero	salvoconducto	democrático	que	fueron	los	sacrificios	y	las
victorias	del	Ejército	Rojo.	El	mismo	término	de	antifascismo	se	devaluó	al	dársele
tanta	amplitud.	Su	fuerza	consistía	en	ser	portador	de	unos	recuerdos	muy	recientes;
aún	se	hallaba	bastante	vinculado	a	su	referencia	de	origen	para	alejarse	demasiado
de	ella	sin	perder,	por	ello	mismo,	su	poder	de	convencimiento.	La	satanización	del
enemigo	resultaba,	pues,	menos	fácil.	Los	nazis	y	sus	colaboradores	ya	habían	sido
fusilados	o	arrojados	a	prisión.	La	idea	comunista,	más	o	menos	privada	de	una	parte
de	 sus	 argumentos	 tradicionales,	 en	 adelante	 habría	 de	 alegar,	 ante	 todo,	 su	 propio
expediente:	no	solo	el	régimen	soviético	en	sí,	que	salió	de	la	guerra	magnificado	por
su	victoria,	sino	también	la	historia	de	las	naciones	europeas	del	Este	después	de	esta
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victoria.	La	Unión	Soviética	 se	ha	extendido	hacia	 el	oeste,	y	 se	ha	 rodeado	de	un
cinturón	 de	 países	 «protegidos»	 que	 pone	 a	 las	 sociedades	 comunistas	 en	 contacto
con	 las	 sociedades	 occidentales	 de	 Europa.	 La	URSS	 es	 ahora	más	 poderosa,	más
visible	y	más	próxima.	Pero,	por	ello	mismo,	es	más	vulnerable.

No	entiendo	la	vulnerabilidad	en	el	sentido	en	que	define	una	relación	de	fuerzas
que	 le	sería	desfavorable	a	 la	URSS;	es	decir,	 ligada,	por	ejemplo,	al	hecho	de	que
antes	 de	 1951	 la	Unión	Soviética	 no	 poseía	 la	 bomba	 atómica.	Ello	 se	 debe	 a	 que
deliberadamente	 dejo	 de	 lado	 la	 historia	 de	 los	 comienzos	 de	 la	Guerra	 Fría,	 pues
prefiero	exponer	 la	de	sus	repercusiones	sobre	 la	 idea	comunista,	blandida	más	que
nunca	 por	 la	 URSS	 como	 bandera.	 La	 potencia	 sin	 más	 y	 la	 exhibición	 de	 esta
potencia	 son	 uno	 de	 los	 ases	 de	 la	 idea	 comunista	 en	 un	 siglo	 prosternado	 ante	 la
historia:	nada	lo	muestra	mejor	que	la	época	que	reseñamos.	Que,	en	cambio,	la	idea
reciba,	más	o	menos	pronto,	pero	sin	falta,	 los	contragolpes	de	esta	asociación,	ello
también	 es	 el	 precio	 inevitable	 que	 ha	 de	 pagar	 por	 su	 carácter	 exclusivamente
instrumental.	Un	concepto	universalizado	por	 la	 fuerza	de	 las	 armas,	 ¿cómo	podría
conservar	su	universalidad	de	idea?	El	cisma	de	Tito	ha	corroborado	en	el	interior	del
«campo	socialista»	la	pertinencia	de	esta	pregunta.	Pero	¿y	en	el	exterior,	es	decir,	en
Occidente?

Ahí,	 la	 idea	 no	 ha	 sufrido	 la	 experiencia	 del	 sovietismo.	 Exceptuemos	 de	 esta
afirmación	a	la	Alemania	del	Oeste,	que	en	1949	se	ha	convertido	en	una	República
Federal	 y	 en	 tierra	 de	 asilo	 de	 millones	 de	 alemanes	 que	 huyeron	 ante	 el	 avance
soviético,	y	que	después	fueron	expulsados	de	sus	tierras	por	los	polacos,	los	checos
y	 los	 húngaros.	 Esta	 Alemania	 no	 tiene	 nada	 que	 aprender	 sobre	 la	 ferocidad	 del
Ejército	Rojo	ni	sobre	la	germanofobia	a	ultranza	que	da	el	tono	a	los	nuevos	Estados
de	la	«democracia	popular».	Nación	deshecha,	nación	desarraigada,	nación	culpable,
en	 adelante	 solo	 podrá	 manifestar	 su	 hostilidad	 al	 comunismo	 eslavo	 mediante
votaciones	periódicas	y	 en	 el	 silencio	del	 aislamiento.	Pero	 el	 espectáculo	ofrecido
por	 la	 dictadura	 policiaca	 que	 se	 ha	 instaurado	 en	 la	 exzona	 soviética	 basta	 para
confortar,	día	tras	día,	sus	sentimientos.

En	 el	 resto	 de	 la	 Europa	 occidental,	 por	 el	 contrario,	 el	 Ejército	 Rojo	 solo	 es
célebre	 por	 el	 estruendo	 de	 sus	 victorias	 lejanas.	 El	 mundo	 comunista	 ha	 logrado
aproximarse	en	el	espacio	geográfico;	pero	sigue	siendo	objeto	de	un	conocimiento
indirecto,	influido	por	los	sentimientos	favorables	que	su	victoria	sobre	Hitler	creó	en
la	opinión.	En	realidad,	Churchill	y	De	Gaulle	no	 tardaron	en	ofrecer	 resistencia	al
comunismo,	cada	uno	a	su	manera	y	en	función	de	su	situación.	Desde	el	otoño	de
1944,	 Churchill	 había	 comprendido,	 a	 partir	 del	 asunto	 polaco,	 su	 incapacidad	 de
pesar	 sobre	 la	 resolución	 y	 el	 afán	 de	 Stalin	 de	 encadenar	 el	 este	 de	 Europa.[592]
Asimismo,	Churchill	sabía,	antes	de	que	 terminara	 la	segunda	Guerra	Mundial,	que
ya	 había	 comenzado	 la	 tercera.	 De	 Gaulle,	 en	 la	 misma	 época	 y	 dentro	 del	 radio
francés,	 debió	 someter	 al	 PCF	 para	 reinstaurar	 un	 régimen	 democrático.	 Los
comunistas	 se	 vengarán	 en	 enero	 de	 1946	 apartándolo	 del	 poder,	 pero	 para	 ese
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entonces	también	la	hora	de	ellos	habrá	pasado.	En	los	años	siguientes,	los	dos	más
grandes	antifascistas	de	Europa	se	encontrarán	en	la	vanguardia	de	la	lucha	contra	la
amenaza	soviética	de	posguerra.

Aquello	para	lo	cual	Churchill	y	De	Gaulle	dan	la	señal	constituirá	el	meollo	de	la
política	de	la	Europa	del	oeste	durante	cerca	de	medio	siglo.	No	se	trata,	pues,	de	un
viraje	 ocasional,	 sino	 de	 una	 reacción	 profunda,	 casi	 orgánica,	 de	 las	 sociedades
occidentales,	 con	 el	 fin	 de	 conservar	 su	 independencia	 y	 su	 modo	 de	 vida	 en	 un
mundo	 político	 internacional	 de	 solo	 dos	 dimensiones.	 Esta	 reacción	 no	 carece	 de
amargura,	pues	va	acompañada,	asimismo,	de	la	comprobación	de	su	dependencia	de
los	 Estados	 Unidos	 de	 América;	 pero	 también	 es	 facilitada	 por	 ello,	 dado	 que	 no
exige	 más	 que	 una	 contribución	 financiera	 o	 militar	 limitada.	 Inglaterra	 ha	 salido
agotada	de	una	guerra	de	la	que	fue	el	combatiente	más	antiguo;	la	Francia	y	la	Italia
de	posguerra	no	tienen	ejércitos	capaces	de	medirse	con	los	de	la	URSS.	La	presencia
de	las	tropas	estadunidenses	en	Alemania	sigue	siendo	la	garantía	del	equilibrio	de	las
fuerzas	situadas	en	uno	y	otro	lado	de	las	fronteras	de	Potsdam.

El	hecho	es	que	si	la	Europa	occidental	se	encuentra	en	el	«bando	estadunidense»
por	su	situación	objetiva,	pertenece	a	él,	ante	 todo,	por	propia	elección.	Aun	en	 los
países	 como	 Francia	 e	 Italia,	 donde	 existen	 partidos	 comunistas	 poderosos,	 las
elecciones	 nunca	 han	 dejado	 la	 menor	 duda	 al	 respecto.	 Ahí,	 los	 partidos
conservadores	 reciben	 la	 ayuda	 de	 los	 socialistas,	 o	 a	 la	 inversa,	 para	 constituir
mayorías	 enormes	 en	 materia	 de	 «atlantismo».	 Attlee	 ha	 relevado	 a	 Churchill	 en
Potsdam,[593]	como	heredero	fiel	de	la	hostilidad	del	segundo	a	la	URSS.	También	es
en	esta	época	cuando	Léon	Blum	inventa,	a	propósito	del	Partido	Comunista	Francés,
la	 fórmula	 de	 «partido	 nacionalista	 extranjero».[594]	 Las	 viejas	 democracias	 de
Occidente	siguen	vivas,	aun	cuando	comparten	la	tristeza	de	la	época,	que	proviene
de	la	sensación	de	su	decadencia.	La	presencia	estadunidense	en	Europa,	secuela	de
la	 liberación	 de	 Italia	 y	 de	 Francia	 por	 los	 ejércitos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 tiene
además	el	efecto	de	dar	un	carácter	 inédito	a	 la	batalla	 ideológica	de	esa	época:	en
efecto,	mientras	que	antes	de	la	guerra	la	denuncia	del	mundo	capitalista	por	parte	de
los	 comunistas	 tenía	 por	 blanco	 las	 democracias	 parlamentarias	 de	 París	 o	 de
Londres,	 o	 bien	 los	Estados	 fascistas,	 en	 adelante	 se	 enderezará	 contra	 los	Estados
Unidos	de	América,	 lo	que	significa	que	también	la	Europa	burguesa	ha	perdido	su
rango	entre	sus	adversarios.

Para	 quien	 quiera	 conocer	 el	 carácter	 particular	 que	 adopta	 el	 debate	 de	 esta
época,	Francia	ofrece	el	mejor	campo	de	observación.	Fue	en	Occidente	donde,	10	o
15	años	antes,	apareció	por	vez	primera	el	comunismo	en	su	versión	victoriosa,	como
instigador	y	como	elemento	activo	del	Frente	Popular.	También	allí	hizo	olvidar	los
terribles	 20	meses	del	 pacto	germano-soviético	 en	virtud	de	 su	 compromiso	 con	 la
resistencia	 interior;	 y	 lo	 hizo	 en	 tal	 forma	 que	 incluso	 pudo	 presentarse	 durante
algunas	semanas,	en	el	momento	de	la	liberación,	como	rival	de	De	Gaulle,	antes	de
volverse	 su	 aliado,	 por	 la	 fuerza,	 durante	 algunos	 meses.	 En	 suma,	 el	 Partido
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Comunista	 Francés,	 partido	 estalinizado	 si	 los	 hay,	 no	 solo	 posee	 un	 vigoroso
fundamento	 de	 clase:	 tiene	 una	 historia	 al	 parecer	 venturosa	 con	 la	 libertad	 y
combatió	por	la	nación.	Los	años	de	1936	y	1945-1946	constituyen	sus	referencias,	al
mismo	tiempo	que	son	sus	grandes	periodos	electorales.

Ahora	bien,	aquí	 lo	 tenemos	desde	1947	en	una	situación	nueva.	Expulsado	del
gobierno[595]	por	los	socialistas,	requerido	por	el	Kominform	pocos	meses	después	de
haber	consolidado	 su	oposición,	 el	PCF	se	ve	arrastrado	por	 la	 lógica	de	 la	Guerra
Fría:	no	tiene	más	remedio	que	apelar,	una	vez	más,	a	su	vocación	revolucionaria	en
el	momento	mismo	en	que	la	situación	condena	de	antemano	toda	«revolución»,	en	el
sentido	 soviético	 del	 término.	 En	 efecto,	 a	 la	 sazón	 Stalin	 digiere	 —no	 sin
dificultades—	 sus	 adquisiciones,	 y	 la	 Europa	 occidental	 se	 encuentra	 atada	 a	 los
Estados	Unidos.	Por	lo	demás,	en	Francia	misma,	la	situación	es	inversa	a	la	de	1936;
los	 radicales	 y	 los	 socialistas,	menos	 numerosos	 ciertamente	 que	 en	 aquella	 época,
sostienen	el	 centro	y	hasta	 el	 centro-derecha	 en	nombre	de	una	política	 exterior	de
defensa	de	la	libertad.	Al	unísono	toda	la	izquierda	agrupada	en	el	Frente	Popular,	el
PCF	había	conjurado	la	amenaza	del	fascismo	y,	a	la	vez,	había	abierto	el	camino	a
una	coalición	de	progreso	social.	A	partir	de	1947,	aislado	en	el	seno	del	escenario
político,	 el	 PCF	 ya	 solo	 combate	 a	 los	 gobiernos	 democráticos,	 integrados
esencialmente	por	antiguos	resistentes,	a	los	que	se	acusa	de	preparar,	de	consuno	con
un	De	Gaulle	 ahora	 «neofascista»,	 la	 guerra	 estadunidense.	 El	 partido	 no	 propone
ninguna	idea	suplente	y	se	contenta	con	bloquear,	por	su	sola	presencia	protestataria,
el	funcionamiento	normal	de	la	alternancia	derecha-izquierda	en	el	poder.	Representa,
así,	el	retorno	de	un	comunismo	anterior	al	«antifascismo»,	solo	que	ahora	fortalecido
por	 su	 victoria	 sobre	 el	 fascismo;	 no	 es	más	 que	 una	 gran	 fuerza	 inútil,	 de	 la	 que
hubiera	 podido	 creerse	 que	 se	 hallaba	 demasiado	 aburguesada	por	 sus	 éxitos	 como
para	remprender	el	camino	de	la	gesticulación	revolucionaria,	pero	que	se	mantiene,
por	el	contrario,	fiel	a	sus	orígenes	y	es	dirigida,	por	cierto,	por	los	mismos	hombres
formados	en	el	«tercer	periodo».	Todo	lo	cual	sirve	para	demostrar,	una	vez	más,	el
carácter	extraordinario	de	un	movimiento	cuyos	diversos	elementos	responden	aún	de
tan	excelente	manera	a	una	estrategia	internacional,	a	la	vez	que	adquieren	tanto	peso.

Si	lo	que	comienza	es	una	larga	batalla	en	retirada	para	los	partidos	comunistas	de
Occidente,	aislados	como	están	entre	el	adversario	por	su	pertenencia	al	otro	bando,
el	combate	los	encuentra	en	el	pináculo	de	su	trayectoria.	En	efecto,	en	política	sus
aliados	apenas	son	lo	bastante	poderosos	para	figurar	como	meros	comparsas	suyos,
pues	 carecen	 de	 posibilidades	 para	 modificar	 la	 línea	 divisoria	 en	 que	 se	 basa	 la
Guerra	 Fría.	 No	 obstante,	 los	 partidos	 comunistas	 han	 logrado	 conservar,
prodigándole	los	mayores	cuidados,	una	reserva	de	opinión.	Será	por	intermediación
de	los	intelectuales	que	la	idea	comunista	encenderá	sus	fuegos	más	vivos	en	el	oeste
de	Europa,	justo	en	el	momento	en	que	se	apagaban	en	el	este:	aquí	sacará	partido	de
su	 fracaso,	 y	 allá	 será	 víctima	 de	 su	 victoria.	 La	 historia	 no	 podía	 ofrecer	 una
demostración	más	palpable	de	su	carácter	polimorfo.
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El	fenómeno	es	general	en	toda	la	Europa	occidental.	Es	particularmente	claro	en
Francia	 y	 en	 Italia,	 donde	 dos	 poderosos	 partidos	 obreros	 pueden	 provocar	 en	 el
filocomunismo	intelectual	la	sensación	concreta	de	estar	del	lado	del	pueblo.	Dichos
partidos	usan	y	abusan	de	esta	sensación	sin	vergüenza	y	sin	límites,	porque	satisface
simultáneamente	la	vanidad	y	la	peculiar	inquietud	de	los	profesionales	de	las	cosas
del	 espíritu.	 La	 vanidad	 se	 gratifica	 con	 el	 reconocimiento	 de	 una	 multitud
imaginaria,	 debidamente	 membretada	 como	 tribunal	 de	 la	 historia	 por	 los
representantes	de	la	«clase	obrera»,	y	la	inquietud	encuentra	un	respiro	en	el	deseo	de
servir.	 El	 profesor	 comunista	 de	 Oxford	 o	 de	 Cambridge	 ha	 abrazado	 el	 mismo
movimiento	 histórico	 de	 su	 homólogo	 francés	 o	 italiano;	 pero,	 falto	 de	 un	 gran
partido	 «revolucionario»,	 no	 experimenta	 la	 misma	 holgura	 psicológica.	 Por	 lo
demás,	 tal	 vez	 la	 necesite	menos,	 pues	 es	 hijo	 de	 una	 guerra	más	 gloriosa,	 que	 no
incluyó	ni	a	Mussolini	ni	la	pareja	junio	de	1940-Vichy.	A	los	intelectuales	italianos	y
franceses	 los	 partidos	 comunistas	 les	 proporcionan,	 además	 de	 todo	 un	 pueblo	 de
izquierda,	la	imagen	de	un	desquite	contra	las	tragedias	del	ayer.

O	algo	mejor	aún:	por	medio	de	la	guerra	y	de	la	resistencia,	la	idea	comunista,	en
forma	 de	 antifascismo,	 se	 ha	 infiltrado	 en	 la	 tradición	 democrática	 nacional	 para
llevarla	a	su	apogeo.	Si	imaginamos,	en	efecto,	que	la	historia	nacional	es	un	botín	a
repartirse	entre	los	partidarios	de	esta	tradición	y	sus	adversarios,	entonces	los	títulos
de	nobleza	del	antifascismo	se	remontan	a	la	Revolución	francesa	y	al	Risorgimento.
También	 hay	 que	 abstenerse	 de	 considerar	 los	 dos	 acontecimientos	 como	 si	 ellos
mismos	hubiesen	estado	atravesados	por	el	conflicto,	de	modo	que	ya	desde	entonces
hubiesen	 puesto	 de	 manifiesto	 el	 carácter	 pusilánime	 de	 una	 burguesía	 liberal
dispuesta,	 tan	pronto,	a	renegar	del	sentido	de	su	combate.	En	la	Francia	de	finales
del	siglo	XVIII,	esta	burguesía	tuvo	que	aceptar	la	alianza	de	las	clases	populares,	mas
solo	 para	 romperla	 casi	 de	 inmediato,	 guillotinando	 a	 Robespierre	 y	 allanando	 el
camino	 a	 la	 corrupción	 termidoriana	 y,	 después,	 al	 despotismo	 napoleónico.	 En	 la
Italia	de	mediados	del	siglo	XIX,	la	burguesía	prefirió	a	la	lucha	revolucionaria	por	la
emancipación	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 nación	 un	 compromiso	 con	 la	 aristocracia
terrateniente	 del	 sur	 y	 con	 la	 monarquía	 piamontesa.	 Como	 clase	 desprovista	 de
energía,	siempre	dispuesta	a	traicionar	la	libertad	por	el	orden,	la	burguesía	vuelve	a
dimitir	 en	 el	 siglo	XX,	 esta	 vez	 en	 provecho	 del	 fascismo:	 sostiene	 a	Mussolini	 en
Italia	y	a	Pétain	en	Francia.	En	adelante,	solo	 la	«clase	obrera»	podrá	 tomar	en	sus
manos	el	porvenir	de	 la	nación.	Este	encadenamiento	de	abstracciones,	que	solo	ha
sustituido	a	los	protagonistas	de	la	historia,	confiere	nobleza	y	necesidad	por	igual	al
antifascismo	 «proletario»;	 conjura	 la	 faceta	 popular	 y	 revolucionaria	 del	 fascismo,
reduciendo	este	a	lo	que	ha	sido	objeto	de	sus	detracciones:	el	universo	burgués.	Al
mismo	 tiempo,	 esos	 ergotismos	 recuperan	 en	 favor	 exclusivo	 de	 la	 izquierda
«antifascista»	la	crítica	de	la	mentira	liberal	que	compartiera	con	su	adversario	15	o
20	 años	 antes.	 La	 historia	 ha	 zanjado	 la	 cuestión	 entre	 los	 pretendientes	 a	 la
reconstrucción	de	un	orden	social	posindividualista.	Al	mismo	tiempo,	nadie	ha	sido
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más	partidario	de	Mussolini	o	de	Pétain	que	los	burgueses.	Además,	nadie	puede	ser
buen	 demócrata	 y	 verdadero	 antifascista	 si	 es	 hostil	 a	 los	 comunistas.	 Cuando	 se
mostró	frágil,	la	Unión	Soviética	fue	amada	como	una	causa	amenazada;	ahora	que	es
poderosa,	es	adulada	como	un	destino	inevitable.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 libro	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 la	 creencia	 en	 que	 se
fundan	esas	racionalizaciones	amnésicas	y	esos	juicios	de	rebaño,	a	saber,	la	religión
de	 la	 historia.	Esta	 vivió	 por	 entonces	 sus	mejores	 días,	 como	 si	 la	 guerra	 hubiese
constituido	 su	 escenario	y	 su	veredicto	por	 excelencia,	 y	 como	 si	 ese	 fallo	hubiese
sido	aceptado	de	antemano	por	los	beligerantes.	Aun	cuando	el	marxismo	la	convirtió
en	doctrina	particular,	ese	culto	existió	casi	por	doquier	en	los	espíritus,	en	una	forma
o	en	otra.	Quizá	 la	 convicción	más	difundida	 al	 respecto	 sea	 la	que	dice	que	 en	 la
época	 moderna	 la	 moral	 se	 reduce,	 íntegra,	 a	 la	 política:	 esta	 sería	 la	 depositaria
única,	en	última	 instancia,	del	bien	y	del	mal.	Como	lo	vemos,	esto	no	es	sino	una
manera	de	conservar	de	la	primera	únicamente	la	buena	conciencia	necesaria	para	el
fanatismo	 ideológico.	 La	 energía	 interior	 del	 militante	 comunista	 proviene	 de	 la
sensación	 de	 realizar	 la	 historia	 como	 si	 esta	 fuese	 el	 bien	 soberano,	 así	 como	 de
emplear	los	medios	de	la	fuerza	al	servicio	de	un	buen	fin.	Lejos	de	parecer	un	disfraz
del	 cinismo,	 esa	 mezcla	 de	 géneros	 se	 considera	 como	 un	 imperativo	 categórico
contra	 «el	 idealismo»,	 y	 funciona	 entre	 muchos	 intelectuales	 —y	 también,	 más
generalmente,	entre	el	público—	como	justificación	de	las	violencias	y	los	crímenes
del	bolchevismo	estalinista,	que	son	absueltos	o	hasta	celebrados	en	nombre	del	fin
del	que	supuestamente	son	los	medios.	Recuerdo	haber	leído	con	pasión,	hacia	1947,
El	cero	y	el	infinito,	de	Koestler,	sin	que	esta	lectura	me	disuadiera	de	adherirme	poco
después	 al	 Partido	 Comunista:	 yo	 admiraba	 que	 el	 juez	 y	 el	 acusado	 pudiesen
convenir	en	servir	a	una	misma	causa,	el	primero	como	verdugo	y	el	segundo	como
víctima.	En	esta	versión	filosófica	de	los	procesos	de	Moscú,	me	complacía	la	marcha
de	 la	 razón	histórica,	 cuyo	 culto	 bárbaro,	 por	 el	 contrario,	 había	 querido	denunciar
Koestler.

Si	ese	espíritu	de	consentimiento	ciego	de	que	lo	ya	consumado	es	«racional»	se
originó	 parcialmente	 en	 el	 formidable	 desencadenamiento	 de	 violencia	 que	 fue	 la
guerra,	también	se	alimentó	del	sentimiento	de	que	esta	guerra	no	puso	punto	final	a
nada,	de	que	continúa	y	de	que	la	fuerza	no	ha	agotado	su	virtud.	La	Guerra	Fría	no
es	 la	 guerra,	 pero	 sí	 conserva	 su	 espíritu,	 harto	 favorecido	 por	 ese	 maniqueísmo
ideológico	en	que	Moscú	no	tiene	rival.	Sin	duda,	esta	es	la	razón	por	la	cual	el	gran
viraje	 comunista	 de	 1947,	 que	 constituye	 un	 hito	 en	 la	 vida	 política	 de	 las
democracias	 occidentales,	 no	 tiene	 la	misma	 importancia	 en	 su	 historia	 intelectual.
Los	 partidos	 comunistas	 ya	 no	 van	 por	 los	 caminos	 del	 poder,	 pero	 su	 devenir
intelectual	y	mundano	no	ha	cambiado	mucho:	sigue	siendo	muy	amplio,	sobre	todo
en	Francia	y	en	Italia,	y	más	amplio	aún	en	Italia,	donde	el	Partido	Comunista	ocupa
todo	el	espacio	de	 la	 izquierda,	con	 la	complicidad	 involuntaria	de	un	Pietro	Nenni
avasallado.	 La	 Guerra	 Fría	 ha	 restaurado	 a	 los	 gobiernos	 para	 los	 que	 la	 alianza
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atlántica	constituye	la	norma,	aunque	al	excluir	del	poder	a	los	comunistas	les	deja	al
menos	los	privilegios	de	la	oposición	y	la	administración	de	los	grandes	recuerdos.

El	comunismo	occidental	ya	no	es	vulnerable,	como	en	el	pasado,	a	los	grandes
virajes	 de	 la	 Internacional:	 ahora	 encarna	 una	 revolución	 que	 se	 ha	 erigido	 en
tradición.	Al	ser	nuevamente	un	movimiento	de	 la	 lucha	de	clases	en	la	retaguardia
del	 enemigo,	 no	 permite	 que	 caduque	 nada	 de	 su	 capital	 democrático	 y	 nacional.
Nacido	 de	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 el	 comunismo	 había	 crecido	 contra	 ella;	 sin
embargo,	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial	 le	 sirvió	 de	 apoyo	 hasta	 el	 periodo	 en	 que
sobrevino	la	división	de	los	vencedores:	ello	fue	así	porque	el	comunismo	vive	de	su
patrimonio	y	no	de	sus	perspectivas	del	porvenir.	La	«revolución	proletaria»,	que	es
su	razón	de	ser,	se	encuentra	aplazada	sine	die	por	la	situación	internacional,	o	bien
depende,	una	vez	más,	de	la	guerra.	Los	conflictos	bélicos	que	supuestamente	deben
producirse	 en	 el	 este	 de	 Europa	 indican	 bastante	 bien	 que	 la	 probabilidad	 de	 las
revoluciones	 depende	 únicamente	 de	 la	 geografía.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 oeste
comunista,	 ya	 no	 se	 trata	 sino	 de	 embellecer	 el	 recitativo	 para	 hacer	 de	 él	 un
homenaje	 a	 su	 historia.	 Época	 extraña	 en	 verdad	 la	 de	 esos	 años,	 en	 que	 la
propaganda	 del	 nuevo	 «antifascismo»	 reinventa	 a	 Hitler	 con	 la	 fisonomía	 de
Adenauer,	denuncia	la	democracia	estadunidense	en	nombre	de	la	libertad	y	reviste	al
Imperio	soviético	con	los	recuerdos	de	las	revoluciones	de	1848.

En	el	desempeño	de	esta	tarea,	el	filocomunismo	de	los	intelectuales	franceses	ha
recibido	de	la	crítica	la	palma	de	oro	de	la	que,	¡ay!,	no	es	indigno.	Debido	a	que	este
tema	ya	ha	 sido	objeto	de	varios	 libros,[596]	 no	 repetiré	aquí	 la	 enumeración	de	 los
sucesos.	 El	 fondo	 del	 comunismo	 francés	 está	 constituido	 por	 la	 vieja	 pasión
antiliberal	 que	 ya	 dominaba	 el	 escenario	 parisiense	 durante	 los	 años	 treinta,	 en
múltiples	formas	y	en	el	seno	de	tradiciones	muy	diversas.	Al	liquidar	el	fascismo,	la
guerra	 dejó	 en	manos	 del	 comunismo	 el	 monopolio	 de	 este	mercado	 de	 ideas.	 La
victoria	 total	 galvanizó	 a	 los	 convencidos,	 ganó	 para	 su	 causa	 al	 mayor	 número,
intimidó	a	los	vacilantes	y,	por	lo	demás,	castigó	a	los	culpables.	Conforme	al	papel
que	en	ella	desempeñó	la	URSS,	esa	victoria	es	la	del	antifascismo	más	que	la	de	la
democracia,	a	tal	punto	que	se	la	puede	festejar	sin	renegar	de	la	escasa	inclinación
que	se	siente	por	el	ejercicio	liberal	de	la	democracia.	Ello	permite	conservar,	aun	si
se	ha	cambiado	de	bando	con	 la	historia,	un	 fondo	 ininterrumpido	de	 sentimientos.
De	 ahí	 que	 la	 ruptura	 de	 1947	 entre	 los	 antiguos	 Aliados	 no	 tenga	 grandes
repercusiones	sobre	la	vida	intelectual,	pues	el	conflicto	de	ideas	que	pasa	a	ocupar	el
primer	 plano	 de	 la	 política	 carece	 de	 nombre	 en	 el	 arsenal	 ideológico	 del
antifascismo.

Ciertas	 peculiaridades	 de	 la	 tradición	 francesa	 añadieron	 su	 peso,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 costumbre	 nacional	 de	 reflexionar	 sobre	 las	 cuestiones	 políticas	 en
términos	universales,	como	si	la	política	fuese	el	ámbito	natural	de	la	emancipación
del	 hombre.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Revolución	 rusa,	 la	 Revolución
francesa	no	dejó	de	ser	el	precedente	que	aseguraba	su	legitimidad:	confirmaba	por
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una	 parte	 lo	 inevitable	 de	 las	 revoluciones,	 dado	 que	 la	 burguesía	 también	 había
recurrido	 a	 ellas,	 y	 por	 la	 otra	 contenía	 un	 periodo	 breve	 pero	 ejemplar	 que	 había
servido	de	modelo	a	Lenin.	El	hecho	de	que	esta	filiación	constituyera	durante	tanto
tiempo	en	Francia	un	dogma	historiográfico,	pese	a	que	los	dos	acontecimientos	son
apenas	comparables,	es	buen	testimonio	de	la	extraordinaria	abstracción	con	la	que	el
hecho	bolchevique	se	presenta	ataviado	en	la	itelligentsia:	el	año	de	1917	redobló	el
universalismo	 de	 1789.	 El	 milagro	 es	 que	 esta	 idea	 aún	 existiera,	 más	 fuerte	 que
nunca,	30	años	después,	como	si	de	antemano	se	hubiera	otorgado	el	finiquito	a	toda
la	historia	soviética.	Para	seguir	con	el	ejemplo	de	la	Revolución	francesa,	lo	que	la
Revolución	 rusa	 tuvo	 de	 represivo	 solo	 se	 debió	 a	 la	 necesidad	 de	 defenderse;	 por
tanto,	a	algo	ajeno	a	su	esencia,	que	por	definición	es	buena.	Este	modo	de	ver	 las
cosas,	tan	característico	de	la	herencia	revolucionaria	francesa,	exonera	a	la	URSS	de
la	 prueba	 de	 cargo.	 Asimismo,	 sin	 duda	 explica	 una	 parte	 del	 celo	 prosoviético
parisiense	de	aquella	época.

Cabe	 añadir	 que,	 en	 virtud	 de	 esta	 equiparación	 ontológica	 de	 ambas
revoluciones,	los	intelectuales	se	reinventaron	un	papel	colectivo	que	la	historia	real
les	había	negado	en	la	nación	desde	junio	de	1940.	Una	parte	de	ellos	simpatizó	con
el	 régimen	 de	 Vichy,	 e	 incluso,	 en	 algunos	 casos	 espectaculares,	 con	 los	 nazis:
algunos	 de	 estos	 simpatizantes	 provenían	 de	 la	 derecha;	 otros,	 del	 pacifismo.	 A
quienes	se	opusieron	a	Hitler	—por	cierto	cada	vez	más	numerosos	a	medida	que	se
planteaba	la	cuestión	de	la	guerra—,	el	gaullismo	a	menudo	les	pareció	sospechoso.
El	papel	que	De	Gaulle	desempeñó	en	este	sector	 traía	a	 la	memoria	 la	 imagen	del
hombre	 providencial	 y	 asaz	 ajeno	 a	 la	 tradición	 republicana:	 los	 generales,	 incluso
ese,	no	pasan	fácilmente	por	hombres	de	democracia	y	de	progreso	social.	El	mismo
Raymond	Aron,	que	residía	en	Londres	desde	junio	de	1940,	compartió	a	medias	esas
reticencias;[597]	 Malraux	 solo	 se	 hizo	 gaullista	 después	 de	 la	 guerra.[598]	 Por	 el
contrario,	 el	 antifascismo	permitió	 a	 los	 intelectuales	 celebrar	 su	 rencuentro	 con	 la
tradición	 revolucionaria	 nacional,	 indisolublemente	 democrática	 y	 patriótica;	 con
ello,	 ocupaban	 las	 primeras	 filas	 entre	 los	 espectadores	 de	 la	 historia,	 como	 sus
antepasados	de	1789	y	de	1793,	y	se	 investían	del	papel	de	profetas	de	 la	sociedad
que	desempeñaban	desde	el	siglo	XVIII.	Por	lo	demás,	el	marxismo-leninismo	ofrece,
a	todo	el	que	lo	desee,	la	doctrina	de	esos	rencuentros	imaginarios,	a	través	de	la	idea
de	una	ciencia	de	la	historia	cuyo	secreto	posee	solo	una	vanguardia.

De	suerte	que	el	derecho	de	copropiedad	de	la	referencia	revolucionaria	permite	a
la	vez	 eliminar	 la	decadencia	nacional	y	 recuperar	una	misión.	Esta	 es,	me	parece,
una	 de	 las	 principales	 causas	 del	 poder	 de	 encantamiento	 que	 posee	 el	 Partido
Comunista	sobre	una	parte	tan	considerable	de	la	intelectualidad	francesa.	No	es	que
no	existan	otros	partidos,	y	hasta	más	mecánicos	si	me	atrevo	a	decirlo:	en	Francia
como	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 el	 comunismo	 atrae	 hacia	 sí	 a	 los	 individuos	 —al
mismo	 tiempo	que	hace	un	 llamado	al	 idealismo	y	a	 la	 ignorancia—	apelando	a	su
oculto	 afán	 de	 poder,	 que	 puede	 ir	 acompañado	 de	 una	 pasión	 masoquista	 de	 la
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fuerza.	De	ello	es	Aragon,	en	la	cultura	francesa,	la	víctima	más	ilustre	y,	al	mismo
tiempo,	 el	 manipulador	 más	 consumado.	 Pero	 el	 mismo	 poder	 de	 adulación	 o	 de
intimidación	del	partido	descansa	sobre	una	realidad	de	otro	orden.	Lo	que	le	hizo	tan
eficaz	 por	 entonces	 fue	 también	 lo	 que	 iría	 vaciándolo	 paulatinamente	 de	 su
contenido	 a	 partir	 de	 los	 siguientes	 decenios.	 El	 partido	 es	 detentador	 del	marbete
«Revolución	de	Octubre»,	que	a	su	vez	domina	toda	la	universalidad	de	la	tradición
revolucionaria.	Y	poco	sería	decir	que	vela	sobre	su	tesoro.

El	 caso	 francés	muestra	 por	 qué	 casi	 todos	 los	 grandes	 debates	 de	 ideas	 de	 la
posguerra	giran	en	torno	de	una	cuestión	única:	la	naturaleza	del	régimen	soviético,
cuya	conformidad	con	la	esencia	de	la	revolución	socialista	es	defendida	con	uñas	y
dientes	por	los	intelectuales	comunistas	y	progresistas.	Dicha	cuestión	es	tan	antigua
como	la	URSS,	y	lo	que	constituye	su	novedad	es	ese	lugar	central	que	ahora	ocupa.
En	 los	 años	 del	 Frente	 Popular,	 incluso	 en	 pleno	 triunfo	 de	 la	 izquierda,	 ese
cuestionamiento	no	había	dejado	de	rondar	por	la	escena	pública,	si	bien	ocupaba	un
lugar	secundario	con	respecto	a	la	lucha	contra	Hitler	y	a	la	cuestión	de	la	guerra	o	de
la	paz.	Después	de	la	victoria,	la	URSS	es	más	antifascista	que	nunca,	aun	cuando	el
enemigo	 fascista	 ya	 ha	 sido	 vencido.	 También	 es	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 pero	 se
presenta	menos	encubierta	ante	los	Estados	Unidos	y	la	Europa	occidental.	Incluso	en
la	época	de	la	histeria	anticomunista	animada	por	el	senador	McCarthy	(1950-1954),
los	 Estados	 Unidos	 de	 Truman	 y	 de	 Eisenhower	 no	 ofrecen	 una	 imagen
verdaderamente	 creíble	 de	 neonazismo;	 sus	 soldados,	 que	 llegan	 de	 tan	 lejos,
vencieron	a	Hitler	en	Francia.	En	cuanto	a	la	Europa	del	oeste,	rehace	su	riqueza,	sin
gloria	pero	democráticamente,	al	abrigo	de	los	Estados	Unidos	y	con	su	ayuda	inicial.
Por	su	parte,	la	Alemania	del	oeste	ha	entrado	en	el	orden	constitucional.	Todo	ello	se
desarrolla	en	tal	forma	que,	privado	de	un	aval	fascista,	el	mismo	régimen	soviético
pasa	a	ocupar	la	primera	línea	en	este	orden	de	cosas,	y	se	ve	obligado	a	alegar	más	lo
que	es	que	lo	que	protege.

Es	 verdad	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 antes	 de	 1951-1952,
cuando	 la	 Unión	 Soviética	 aún	 no	 tenía	 el	 arma	 nuclear,	 disimuló	 su	 relativa
inferioridad	militar	en	una	vasta	campaña	mundial	por	la	paz,	que	le	ofrecía	a	la	vez
una	guarida	y	una	coartada:	reunidos	en	torno	del	«llamado	de	Estocolmo»	contra	la
bomba	 atómica,	 los	 «partidarios	 de	 la	 paz»	 sucedían	 a	 los	 «antifascistas
consecuentes».	Pero	incluso	este	nuevo	movimiento,	tan	diferente	del	que	se	produjo
entre	las	dos	guerras,	remitía	a	los	espíritus	a	la	cuestión	soviética.	Después	de	1918	y
hasta	1935,	el	pacifismo	solo	había	sido	prosoviético	un	poco	por	accidente,	porque
la	Unión	Soviética	era	débil	y	porque	había	sido	dejada	de	lado	por	las	potencias	que
participaron	en	el	Tratado	de	Versalles.	Después	de	1945	sobrevino	el	cambio	radical:
pues	si	el	pacifismo	debía	alimentarse	de	la	crítica	de	los	vastos	programas	militares	a
los	que	se	lanzaron	los	Estados	Unidos,	al	parecer	dio	su	aval	a	la	otra	superpotencia,
cuya	 política	 exterior	 no	 estaba	 exenta	 de	 toda	 sospecha	 en	 la	 tensa	 atmósfera
internacional.	Aun	si	Stalin	no	era	Hitler,	aun	si	se	guiaba	ante	todo,	en	sus	relaciones
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con	el	mundo	capitalista,	por	la	desconfianza	y	por	la	paciencia,	quedaba	el	hecho	de
que	Rusia	había	puesto	bajo	cerrojo	la	Europa	central	y	oriental.	El	ataque	de	Corea
del	 Sur	 por	 Corea	 del	 Norte,	 en	 junio	 de	 1950,	 pareció	 desmentir	 incluso	 las
interpretaciones	puramente	coyunturales	del	afán	de	paz	soviético.

La	Guerra	 Fría	—que	 en	 esos	 años	 se	 volvió	 la	 guerra	 a	 secas—	 enfrentó	 dos
sistemas	políticos	y	sociales.	Llevó	a	sus	últimas	consecuencias	el	carácter	ideológico
del	 siglo,	 dividiendo	 al	 mundo	 en	 dos	 campos	 y	 cubriendo,	 en	 virtud	 de	 esta
simplificación,	 la	 idea	nacional	—por	 importante	que	esta	 siguiera	 siendo—	con	 la
idea	de	imperio	o	la	de	bloque.	Forzosamente,	la	idea	comunista	adquirió	con	ello	un
formidable	brillo,	si	bien	este	provenía	más	de	lo	que	era	y	de	lo	que	se	construía	en
su	 nombre,	 que	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 combatía:	 hela	 aquí,	 poderosa	 en	 el	mundo,
victoriosa	en	China,	visible	por	toda	Europa	hasta	Praga,	pareciendo	llevar	consigo	el
porvenir	cuando	las	viejas	naciones	occidentales	estaban	en	decadencia.	Fue	entonces
cuando	esta	idea	alcanzó,	al	mismo	tiempo,	su	máximo	nivel	de	influencia	y	un	grado
inédito	 de	 vulnerabilidad:	 su	 existencia	 contradecía	 su	 esencia.	 Los	 intelectuales
franceses	 se	 aferraron	más	 que	 nunca	 a	 la	 esencia.	 No	 obstante,	 al	 mismo	 tiempo
debían	hacer	juramento	de	lealtad	a	la	«ideología	fría»	—según	el	término	de	Kostas
Papaioannou—,[599]	declarar	culpables	a	Rajk	y	a	Slánský,	negar	la	existencia	de	los
campos	de	concentración	en	la	URSS,[600]	jurar	que	ahí	estaba	naciendo	una	«ciencia
proletaria»,	celebrar	a	Stalin	como	genio	universal,	etc.	El	placer	de	la	servidumbre
voluntaria	se	agota	en	esas	acciones	sucesivas,	cuyas	ocasiones	no	deja	de	renovar	la
historia	por	boca	del	partido.

Es	entonces	cuando	se	inicia	entre	el	occidente	y	el	oriente	de	Europa	el	profundo
equívoco	 del	 que	 aún	 no	 hemos	 salido.[601]	 La	 idea	 comunista	 está	 en	 su	 cénit	 en
Roma	o	en	París	en	el	momento	en	que,	en	Varsovia	o	en	Budapest,	da	visos	de	no	ser
más	 que	 la	 máscara	 de	 la	 opresión	 rusa.	 Nacido	 de	 una	 filosofía	 occidental,	 el
comunismo	ha	reinado	en	Moscú.	Vencedor	de	la	guerra,	se	extendió	hasta	Leipzig	y
Praga.	En	el	este	y	en	el	centro	de	Europa	su	«idea»	no	sobrevivió	mucho	tiempo	a	su
gobierno,	mientras	 que	 en	 el	 oeste	 resplandecía,	 por	 el	 contrario,	 por	 el	 papel	 que
desempeñó	en	la	guerra	contra	Hitler,	sin	sufrir	menoscabo	por	el	despotismo	que	en
el	este	instauraba	en	su	nombre.	Así,	impuesta	por	la	fuerza	de	los	hombres	y	de	las
cosas,	 la	 cortina	 de	 hierro	 entre	 las	 dos	 Europas	 existe	 también	 en	 los	 espíritus,
aunque	 no	 siguiendo	 siempre	 las	 líneas	 de	 enfrentamiento	 de	 los	 dos	 campos,	 que
separan	a	los	comunistas	del	Este	de	los	anticomunistas	del	Oeste.	Sucedía	que	en	las
naciones	 de	 la	 Europa	 centro-oriental,	 el	 crédito	 abierto	 a	 los	 comunistas	 por	 la
intelligentsia	 estaba	 agotándose	 desde	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta;	 en
Occidente,	mientras	tanto,	el	grueso	de	los	intelectuales,	seguido	de	una	buena	parte
de	 la	 opinión	 pública,	 continuaba	 rindiendo	 al	 comunismo	 de	 posguerra	 el	 respeto
debido	 a	 las	 ideas	 que	 supuestamente	 encarnaba.	Vista	 desde	 París,	 desde	Roma	 o
desde	Oxford,	la	validez	universal	de	la	causa	era	independiente	de	lo	que	ocurriera
en	Varsovia,	Praga	o	Budapest.	Por	lo	demás,	la	intelligentsia	occidental	siempre	se
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ha	 jactado	 de	 pertenecer,	 en	 virtud	 de	 una	 elección	 particular,	 a	 una	 historia	 «más
universal»	 que	 la	 de	 los	 polacos,	 los	 checos	 o	 los	 húngaros,	 e	 incluso,	 sin	 saberlo,
proyecta	en	 la	abstracción	comunista	su	antiguo	complejo	de	superioridad:	bastante
ha	hecho	accediendo	a	 compartir	 su	privilegio	de	una	universalidad	con	 la	distante
Rusia.	 ¿Por	 qué	 debería	 dar	marcha	 atrás	 ante	 los	 nacionalistas	 polacos	 o	 ante	 los
reaccionarios	húngaros?

Abandonadas	 en	 1938	 a	 los	 alemanes	 por	 los	 acuerdos	 de	 Munich,	 sujetas	 a
reparto	por	la	URSS	en	1945	por	los	acuerdos	de	Yalta	y	de	Potsdam,	las	naciones	de
la	Europa	central	y	oriental	son	por	fin	olvidadas	en	espíritu	por	la	Europa	del	oeste,
hasta	 el	 punto	 de	 verse	 despojadas	 de	 sus	 nombres	 en	 las	 designaciones	 colectivas
provenientes	 del	 repertorio	 soviético:	 las	 «democracias	 populares»,	 el	 «campo
socialista»,	o	también	el	«Este	europeo».	Esta	última	pérdida	ya	no	es	impuesta	por	la
fuerza,	como	las	dos	primeras,	sino	obtenida	por	obra	del	opio	de	 la	 ideología,	que
suprime	simplemente	su	objeto.	Daladier	bien	supo	que	abandonaba	Checoslovaquia,
y	 Churchill	 Polonia.	 Los	 intelectuales	 del	 Oeste	 ya	 no	 tienen	 necesidad	 de
cuestionarse,	pues	esos	Estados	y	sus	vecinos	no	son	más	que	puntos	de	orientación
en	 el	 camino	 del	 socialismo	 soviético.	 En	 su	 forma	 extrema,	 esta	 ceguera	 durará
poco;	pero	tardará	mucho	en	desaparecer	por	completo.

Al	instalarse	en	el	centro	de	la	política	mundial,	la	Guerra	Fría	solo	ha	modificado
un	poco	—lentamente,	en	 todo	caso—	las	grandes	herencias	de	 ideas	de	 la	política
europea.	Magnificada	por	la	guerra	y	por	la	victoria,	la	imagen	de	la	Unión	Soviética
no	ha	perdido,	al	adornarlos	con	una	potencia	nueva,	los	atractivos	revolucionarios	de
una	sociedad	socialista:	el	fantasma	de	Hitler	todavía	la	hace	aparecer	como	garante
de	 la	 democracia,	 y	 Stalin,	 como	 mariscal,	 le	 proporciona	 un	 cortejo	 de	 buenos
recuerdos.

En	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 el	 contrario,	 el	 viraje	 antisoviético	 de	 la	 opinión
pública	después	de	la	guerra	es	tan	notorio	que	pronto	provoca	una	de	esas	crisis	de
intolerancia	y	de	desconfianza,	cuyo	secreto	guarda	el	populismo	estadunidense.	La
vertiente	trasatlántica	de	la	historia	de	la	idea	comunista	no	está	incluida	en	mi	tema;
pero	 como	no	deja	 de	 tener	 algunas	 repercusiones	 sobre	 la	 situación	de	Europa,	 le
dedicaré	algunos	comentarios.

El	comunismo	nunca	ha	sido	poderoso	en	 los	Estados	Unidos,	donde	el	público
mezcla	con	toda	naturalidad	la	libre	empresa	con	la	libertad,	como	si	la	primera	fuese
uno	de	los	elementos	constitutivos	de	la	segunda.	No	obstante,	el	comunismo	había
echado	algunas	raíces	en	el	decenio	de	los	años	treinta,	en	forma	bastante	tímida,	es
verdad,	casi	como	un	ingrediente	 indispensable	en	 la	Weltanschauung	de	 todo	buen
«liberal»,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 un	 «radical»,	 es	 decir,	 en	 términos	 europeos,	 de	 un
militante	 de	 izquierda.[602]	 La	Gran	Depresión	 había	 puesto	 de	moda	 la	 idea	 de	 la
intervención	del	Estado	en	 la	economía,	y	el	advenimiento	de	Hitler	en	1933	había
llamado	 la	 atención,	 una	 vez	 más,	 hacia	 las	 tragedias	 de	 Europa,	 en	 la	 forma	 del
antifascismo.	La	coyuntura	de	ambos	sucesos	 favoreció	a	Roosevelt:	primero	como
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inventor	del	New	Deal	y	luego	como	vencedor	de	Hitler.	Pero	también	permitió	a	la
izquierda	 del	 «rooseveltismo»	 el	 desarrollo	 relativo	 de	 un	 Partido	 Comunista	 que
contaba	 con	 unas	 decenas	 de	miles	 de	miembros	 y	 que	 polarizó	 la	 atención	 de	 los
intelectuales	neoyorquinos.	Por	ello	reconocemos	en	los	Estados	Unidos	de	los	años
de	 la	 preguerra	 la	 peculiar	 fisonomía,	 en	 miniatura,	 de	 la	 política	 comunista:	 un
partido	estalinista	y	unitario,	conspirador	y	antifascista,	integrado	por	apparatchiks	y
por	 idealistas,	en	 la	medida	en	que	unos	y	otros	no	siempre	eran	 incompatibles.	Su
carácter	miniaturista	se	debe	a	que	casi	no	tiene	influencia,	a	no	ser	en	los	alrededores
de	Nueva	York,	y	a	que,	fuera	de	un	puñado	de	cuadros	sindicales,	solo	tiene	eco	en
una	clase	media	de	inmigración	reciente,	formada	a	menudo	por	judíos	de	la	Europa
central	 y	 oriental,	 estudiantes,	 profesores,	 abogados	 y	 profesionales	 del	 show-
business,	que	han	trasplantado	la	leyenda	bolchevique	a	su	nuevo	país,	donde	no	tiene
raíces.

El	 periodo	 del	 pacto	 germano-soviético	 confinó	 al	 Partido	 Comunista
Estadunidense	a	un	aislamiento	tanto	más	total	cuanto	que	este	reaccionó	como	buen
soldado	 del	 Komintern,	 pasando	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 del	 antifascismo	 a	 la
«guerra	 imperialista».	 Pero	 el	 ataque	 de	 Hitler	 en	 junio	 de	 1941	 contra	 la	 URSS
volvió	a	integrar	al	partido	a	la	política	rooseveltiana,	exigiendo	a	partir	de	entonces
la	 entrada	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 luego,	 a	 voz	 en	 cuello,	 una	 vez
obtenida	esta,	la	apertura	de	un	«segundo	frente»	en	Europa.	Para	el	pequeño	Partido
Comunista	 Estadunidense,	 esos	 fueron	 los	 mejores	 años	 de	 un	 matrimonio	 mal
avenido	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 obtuvo	 su	 fuerza
precisamente	 de	 lo	 que	 no	 era,	 esforzándose	 por	 ser	 la	 izquierda	 del	 Partido
Demócrata	y	predicando,	con	más	fuerza	que	nadie,	la	unión	nacional.	No	es	que	la
opinión	 pública	 se	 hubiese	 vuelto,	 incluso	 durante	 la	 guerra,	 prosoviética,	 y	 aún
menos	procomunista.	El	Partido	Republicano,	y	la	derecha	estadunidense	en	general,
seguía	siendo	muy	anticomunista.	Este	argumento	a	menudo	le	sirvió	para	atacar	toda
la	 política	 del	New	Deal	 y	 la	 alianza	 de	 los	 liberales	 y	 de	 los	 sindicatos	 con	 los
«rojos».	La	elección	presidencial	de	1944	sirvió	de	ocasión	para	enderezar	violentos
ataques	contra	el	presidente	saliente,	precisamente	a	propósito	de	esas	cuestiones.	Sin
embargo,	mientras	duró	la	guerra,	la	analogía	entre	Hitler	y	Stalin	—lugar	común	de
la	prensa	estadunidense	durante	los	años	treinta—[603]	fue	ocultada	bajo	la	alfombra,
en	provecho	de	un	juicio	más	optimista	sobre	la	URSS,	al	menos	en	cuanto	se	refería
al	 porvenir.	No	 otra	 es	 la	 lógica	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 que	 ofreció	 ejemplo	 el	 propio
Roosevelt	 cuando	 creyó	 que	 la	 victoria	 llevaría	 a	 Stalin	 a	 liberalizar	 su	 dictadura:
¿cómo	imaginar	que	toda	esa	sangre	derramada	en	la	refriega	contra	los	ejércitos	de
Hitler	no	hubiese	corrido	al	servicio	de	la	libertad?

Sin	 embargo,	 el	 conflicto	 con	 la	Unión	Soviética	 comienza	 desde	 antes	 de	 que
termine	 la	 guerra,	 a	 propósito	 de	 las	 nuevas	 fronteras	 europeas.	Ya	 en	 los	 últimos
meses	 de	 la	 gestión	 de	Roosevelt,	 y	 aún	más	 en	 los	 primeros	 de	 la	 de	Truman,	 el
supremo	personal	 diplomático	 y	militar	 estadunidense	 se	 inquietó	 por	 lo	 que	 ya	 se
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barruntaba,	y	vio	reaparecer	la	comparación	Hitler-Stalin,[604]	que	estaría	en	boga	en
los	años	siguientes.	El	conocimiento	del	régimen	soviético	era	en	esta	época,	en	los
Estados	 Unidos,	 bastante	 elemental,	 y	 esta	 analogía	 sumaria	 le	 sirvió	 un	 poco	 de
sustituto:	 lo	 que	 no	 deja	 de	 tener	 sus	 peligros,	 pues	 tiende	 a	 hacer	 de	 la	 Unión
Soviética,	en	1946	y	1947,	un	agresor	tan	inminente	como	habría	podido	serlo	Hitler
en	1938	y	1939,	y	de	este	modo	contribuye	a	desarrollar,	 so	pretexto	de	no	 repetir
Munich,	una	psicosis	de	guerra	inevitable.

Ese	es	el	momento,	pues,	en	que	el	Partido	Comunista	Estadunidense	alcanza	su
cénit	 —un	 pequeño	 cénit;	 pues	 solo	 cuenta	 con	 40.000	 o	 50.000	 miembros—,
inmediatamente	después	de	 la	guerra	y	desprovisto	de	un	 suelo	nutricio.	El	partido
fracasó	completamente	en	su	afán	de	popularizar	la	idea	comunista	entre	la	sociedad
estadunidense,	pero	proveyó	de	un	acompañamiento	local	a	la	alianza	estadunidense-
soviética.	La	biliosa	ruptura	de	la	alianza	lo	aisló	incluso	de	la	izquierda	del	Partido
Demócrata.	Peor	aún:	Stalin	le	exigió	que	renegara	de	sus	buenos	años.	A	partir	de	la
primavera	 de	 1945,	 por	 intermediación	 de	 Jacques	 Duclos,[605]	 Stalin	 condenó	 la
política	oportunista	del	partido	para	con	el	rooseveltismo	y	le	reprochó	su	olvido	de
la	lucha	de	clases:	esta	política	llegará	a	figurar,	en	el	repertorio	de	las	desviaciones,
con	el	nombre	de	«browderismo»,	 en	honor	del	 exsecretario	general	Earl	Browder,
expulsado	del	partido	en	febrero	de	1946	en	calidad	de	«social-imperialista».

¿Por	 qué	 escogió	 Stalin	 al	 pequeño	 Partido	 Comunista	 Estadunidense	 para
anunciar	la	reanudación	de	la	«lucha	de	clases»,	más	de	dos	años	antes	de	la	creación
del	Kominform	y	del	gran	despliegue	de	la	Guerra	Fría?	El	comunismo	estadunidense
no	 era	poderoso,	 como	el	 francés	o	 el	 italiano,	 ni	 era	 candidato	 al	 poder;	 no	había
peligro	en	debilitarlo,	puesto	que	ya	era	débil.	Sobre	todo,	debió	su	interés	estratégico
al	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 el	 corazón	 del	 imperialismo,	 dadas	 las	 nuevas
circunstancias.[606]	En	lo	que	al	Partido	Comunista	Estadunidense	concierne,	el	viraje
«a	la	izquierda»,	efectuado	después	de	Yalta	y	que	habría	de	colocar	el	acento	sobre
la	 alineación	 general	 de	 1947,	 apunta	 estrictamente	 a	 objetivos	 de	 política
internacional.	El	partido	no	practicará	más	ni	menos	que	antes	la	lucha	de	clases;	sin
embargo,	 su	 gran	 designio	 será	 presentar	 para	 la	 elección	 presidencial	 de	 1948,	 en
nombre	de	un	Progressive	Party	cuyos	hilos	maneja,	a	un	político	prosoviético,	Henry
Wallace,	 exvicepresidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 entre	 1940	 y	 1944,	 durante	 la
administración	de	Roosevelt.

Pero	el	candidato	no	reunió	en	noviembre	de	1948	—en	plena	crisis	de	Berlín—
sino	poco	más	de	un	millón	de	sufragios,	y	el	nuevo	partido	no	constituyó	apenas,	en
los	años	siguientes,	sino	una	fachada	legal	para	los	comunistas	perseguidos,	debido	a
que	no	logró	hacer	mella	seriamente	en	el	movimiento	sindical	ni	en	el	grueso	de	la
opinión	demócrata.	Aunque	su	desempeño	de	1948	señala	—relativamente—	el	punto
culminante	 de	 su	 influencia,	 siguió	 siendo	 estrictamente	 «estalinoide»,	 o	 también
«liberal-totalitario»,	para	emplear	los	adjetivos	que	utilizara	uno	de	los	observadores
más	inteligentes	de	la	época,	víctima	de	un	amor	desventurado	a	la	extrema	izquierda
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estadunidense:	Dwight	Macdonald.[607]	 El	 interés	 que	 este	 tiene	 para	 el	 historiador
consiste	 en	 mostrar	 que,	 aun	 en	 una	 escala	 extraordinariamente	 reducida,	 la
fascinación	 que	 ejercía	 el	 comunismo	—tan	 poderosa	 en	 esa	 época	 en	 París	 y	 en
Roma—	 también	 existía	 en	 Nueva	 York	 y	 se	 expresaba	 en	 los	 mismos	 términos.
Wallace	admiró	la	URSS	como	si	esta	fuese	la	gran	cantera	del	porvenir[608]	y	el	gran
aliado	 de	 ayer.	 Acusó	 a	 Truman	 de	 haber	 traicionado	 esta	 alianza	 para	 seguir	 los
pasos	de	 los	nazis,	 utilizando	contra	 los	 comunistas	unos	 textos	y	unas	ordenanzas
que	 pertenecían	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 y	 cuyo	 destino	 no	 era	 otro	 que	 luchar
contra	 la	 «quinta	 columna».	 Vemos	 cómo	 el	 progresismo	 estadunidense	 se	 vio
también	preso	en	las	tenazas	del	siglo,	que	suprimen	toda	diferencia	entre	comunismo
y	fascismo.

Pero	 ese	 progresismo	 de	 los	 Estados	Unidos	 fue	 ahogado	 bajo	 el	 peso	 de	 otra
simplificación:	 nos	 referimos	 a	 aquella	 que	 gozó	 de	 su	 mejor	 época	 entre	 1939	 y
1941,	y	según	la	cual	el	fascismo	y	el	comunismo	no	constituyen	sino	dos	momentos
de	la	misma	amenaza	contra	 la	democracia	y	 la	nación	estadunidense.	Hitler	ya	fue
vencido,	pero	Stalin	es	más	poderoso	que	nunca,	y	más	abiertamente	 temible	de	 lo
que	fuera	Hitler	antes	de	la	guerra,	ya	que	su	imperio	no	tiene	otro	obstáculo	que	los
Estados	 Unidos.	 El	 «fascismo	 rojo»	—para	 emplear	 una	 expresión	 de	 la	 época—
añade	a	la	monstruosidad	que	puso	de	manifiesto	el	nazismo	vencido	una	presencia
que	este	no	había	 tenido;	 incluso	en	el	 interior,	y	más	aún	que	el	nazismo,	 tiene	su
«quinta	 columna»,	 a	 la	 vez	 pública	 y	 clandestina.	Demasiado	 débil	 como	 para	 dar
vida	a	toda	una	política,	el	pequeño	Partido	Comunista	Estadunidense	es	lo	bastante
fuerte	para	desencadenar	una	«cacería	de	rojos».

El	 fenómeno	 político	 típicamente	 estadunidense	 que	 entre	 1950	 y	 1954	 será	 el
«macartismo»[609]	 —llamado	 así	 a	 partir	 del	 nombre	 del	 senador	 de	 los	 Estados
Unidos	que	fungirá	como	gran	inquisidor—,	también	tiene	su	prehistoria	en	los	dos
últimos	años	del	primer	periodo	de	Truman,	y	recibe	su	mayor	impulso	de	la	unión	el
Partido	 Demócrata	 —que	 incluye	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 opinión	 liberal,	 a	 las
«minorías»	y	 los	 sindicatos—	con	un	 anticomunismo	de	 combate,	 dirigido	 tanto	 al
exterior	como	al	 interior.	La	 formulación	de	 la	«doctrina	Truman»	y	el	decreto	que
exigía	verificar	la	«lealtad»	de	los	funcionarios	federales	datan	de	marzo	de	1947,	si
bien	 entre	 ambos	 textos	 no	 media	 ninguna	 relación	 explícita.	 El	 segundo	 de	 ellos
inaugura	 una	 dinámica	 por	 cuyo	 medio	 las	 libertades	 constitucionales	 de	 los
ciudadanos	 estadunidenses	 se	 verán	 amenazadas	 en	 nombre	 de	 la	 defensa	 de	 la
Constitución:	es	como	si	el	miedo	al	comunismo	volviera	a	alimentar,	esta	vez	en	la
democracia	 liberal	 más	 unánime	 del	 mundo,	 unas	 pasiones	 ideológicas	 inversas	 y
comparables	a	las	del	detestado	adversario.

El	 macartismo	 está	 ligado,	 para	 empezar,	 al	 descubrimiento	 patológico	 de	 la
fuerza.	 La	 guerra	 acaba	 de	 terminar.	 Las	 naciones	 de	 la	 Europa	 central	 y	 oriental,
donde	tantos	estadunidenses	tienen	sus	raíces	y	hasta	sus	recuerdos,	pronto	quedarán
encadenadas	a	 la	órbita	soviética,	mientras	que	 la	 libertad	de	Polonia	fue	defendida
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en	 vano	 por	 Churchill.	 Los	 Estados	 Unidos	 descubren	 que	 solo	 ellos	 sirven	 de
contrapeso,	 en	Europa	 y	 en	 otros	 lugares,	 a	 la	Unión	 Soviética,	 convertida	 esta	 en
sistema	 internacional.	 Pero	 en	 los	 Estados	 Unidos	 la	 opinión	 pública	 no	 está
acostumbrada	a	comprometerse	perentoriamente	en	los	asuntos	del	mundo;	de	modo
que	reacciona	a	esa	nueva	situación	con	ambivalencia	y	con	exceso,	por	temor	y	por
arrogancia:	teme	a	la	subversión,	pero	se	jacta	de	su	fuerza.

El	 primer	 sentimiento	 traduce	 curiosamente	 una	 intuición	 acertada	 de	 la
naturaleza	del	enemigo,	aunque	mezclada	a	un	falso	sentimiento	de	su	potencia.	La
obsesión	de	una	conjura	contra	la	soberanía	del	pueblo	se	presenta	en	todas	las	crisis
de	 la	 democracia	 moderna.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 época,	 esta	 obsesión
encuentra	una	presa	que	no	es	del	todo	imaginaria,	dado	que	la	conspiración	es	una
de	las	facetas	del	comunismo.[610]	Pero,	para	hacerla	tan	amenazadora	como	supone
que	 es,	 así	 como	 lo	 bastante	 temible	 para	 justificar	 una	 movilización	 interna	 de
salvación	pública,	aún	es	necesario	que	esa	obsesión	revista	a	la	conjura	con	la	fuerza
espectacular	del	movimiento	comunista	en	el	mundo.	Los	comunistas	estadunidenses,
los	 vicarios	 del	 adversario	 que	 ya	 fueran	 denunciados	 tiempo	 atrás	 por	 los
republicanos,	a	partir	de	1949	se	transforman	en	algo	más	que	meros	espías	activos	o
potenciales:	 ahora	 son	 señalados	 como	 enemigos	 públicos	 que	 se	 han	 fortalecido
gracias	al	apoyo	manifiesto	o	clandestino	que	han	urdido	con	el	correr	de	 los	años.
Conforme	a	la	lógica	de	este	género	de	pensamiento,	agravada	por	el	carácter	masivo
del	 conformismo	 de	 la	 opinión	 en	 los	 Estados	Unidos,	 la	 acusación	 se	 remonta,	 a
partir	de	estos	inculpados,	a	todos	los	que	un	día	u	otro,	a	partir	de	los	años	treinta,
los	siguieron,	los	escucharon	o	se	encontraron	con	ellos.	La	inquisición	y	la	denuncia
recorren	los	Estados	Unidos	como	otras	tantas	pruebas	de	virtud.

No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 pues	 la	 cruzada	 anticomunista	 también	 es	 una
cruzada	 del	 Bien.	 Los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 no	 son	 una	 nación	 como	 las
demás,	donde	una	historia	común	constituye	el	fundamento	del	cuerpo	político.	Son,
en	cambio,	una	colectividad	de	inmigrantes	europeos	cuya	identidad	nacional	reposa
sobre	 las	 ideas	 de	 libertad	 y	 democracia.	Vemos	 así	 que	 el	 siglo	XX	 hace	 de	 estas
ideas	ya	no	solo	el	árbol	de	la	vida	a	cuya	sombra	viven	los	estadunidenses	como	un
pueblo	dichoso,	sino	también	un	tesoro	amenazado	que	solo	ellos	pueden	salvar.	Los
Estados	Unidos	han	nacido	como	 tierra	bendita	de	Dios:	han	encarnado	en	el	 siglo
XIX	 el	 paraíso	 de	 los	 pobres:	 el	 mesianismo	 democrático	 forma	 parte	 de	 su
patrimonio,	 tanto	 en	 su	 versión	 religiosa	 como	 en	 su	 forma	 degradada,	 y	 da	 a	 su
movilización	contra	el	comunismo	el	carácter	de	llamado	del	destino.	La	formidable
potencia	de	los	estadunidenses	en	los	asuntos	del	mundo	les	ha	advenido	un	poco	por
azar,	más	 como	producto	 de	 sus	 avances	 técnicos	 que	por	 su	 explícita	 voluntad	de
dominio.	Pero	cuando	descubren	esta	última,	la	engalanan	con	un	sentido	de	misión
que	se	 transforma	en	el	atuendo	de	 la	pax	americana	de	 la	segunda	mitad	del	siglo
XX,	 y	 encuentran	magnificados,	 con	 dimensiones	 ahora	mundiales,	 los	 secretos	 del
American	 way	 of	 life:	 la	 religión,	 la	 democracia	 y	 la	 libre	 empresa	 contra	 el
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comunismo	ateo,	despótico	y	colectivista.
Es	 así	 como	 el	macartismo	 renueva	 esta	 violencia	 antiliberal	 que	 en	 la	 historia

estadunidense	caracterizó	a	muchos	movimientos	populistas.	Portador	de	los	valores
de	 la	nación,	el	«pueblo»,	obsesionado	por	 la	 traición	de	 las	élites,	 se	arroja	en	 los
brazos	 de	 los	 demagogos:	 con	 ello	 recupera	 la	 tradición	 «nativista»,[611]	 xenófoba,
que	persigue	con	encarnizamiento	todo	lo	que	no	es	«americano»	en	América,	todo	lo
que	 se	 asemeje	 al	 cosmopolitismo	 y	 cuyos	 vehículos	 casi	 naturales	 son	 los
intelectuales:	 la	 realidad	 social	del	 comunismo	y	del	«progresismo»	en	 los	Estados
Unidos	ofrece	un	blanco	privilegiado	 a	 la	 pasión	 antintelectualista	 que	 forma	parte
del	acervo	político	nacional.[612]	El	carácter	paradójico	de	este	«miedo	a	los	rojos»	se
debe	 a	 que,	 al	 transformar	 un	 adversario	 exterior	 en	 enemigo	 interior,	 moviliza	 al
servicio	 de	 una	 política	 exterior	 intervencionista	 la	 tradición	 aislacionista	 de	 la
opinión	estadunidense.

Así	 es	 la	 química	 de	 las	 pasiones	 políticas,	 ya	 manifiesta	 en	 la	 tradición
revolucionaria,	y	que	la	derecha	estadunidense	hace	profesión	de	detestar.	En	el	caso
de	 la	 Revolución	 francesa,	 esta	 justificó	 el	 Terror,	 al	 menos	 en	 parte,[613]	 por	 el
peligro	que	acechaba	en	las	fronteras.	La	Revolución	soviética,	por	su	parte,	estuvo
obsesionada	por	la	conjura	y	la	agresión	«imperialistas»:	20	años	después	de	Octubre,
con	 los	 procesos	 de	 Moscú,	 Stalin	 aún	 lleva	 al	 escenario	 una	 representación	 en
grande	de	la	conspiración,	que	vuelve	a	ser	puesta	en	escena	en	Budapest	y	en	Praga
después	de	la	guerra.	El	senador	McCarthy	se	sirve	con	la	misma	cuchara,	solo	que
en	 un	 contexto	 democrático:	 se	 limita	 a	 erigir	 una	 tiranía	 provisional.	Con	 este	 fin
manipula	 genuinas	 pasiones	 populares,	 que	 se	 alimentan	 de	 las	 malas	 noticias	 del
extranjero:	 el	 bloqueo	 de	 Berlín	 en	 1948,	 la	 «pérdida	 de	 China»[614]	 en	 1949,	 la
guerra	de	Corea	en	1950.	Entre	los	ciudadanos	estadunidenses	que	gritan	«traición»,
muchos	 son	 nacionalistas	 del	 interior,	 muchos	 han	 sido	 hostiles	 o	 reticentes	 a	 la
entrada	 en	 guerra	 de	 los	Estados	Unidos,	 en	 los	 años	 1940-1941.	 Pero	 el	 contexto
internacional,	al	imponer	su	lógica,	los	enrola	al	servicio	de	los	Estados	Unidos,	que
son	una	potencia	mundial.	Entonces	se	encuentran	con	liberales	más	ilustrados,	más
modernos,	mejor	informados;	estos,	tan	indignados	como	ellos	por	la	manera	en	que
Stalin	 ha	metido	 la	mano	 en	 la	 Europa	 central	 y	 oriental,	 y	 no	menos	 inquietos	 a
causa	de	la	guerra	en	el	Extremo	Oriente,	han	medido	el	alcance	de	los	nuevos	límites
que	les	confiere	a	fortiori	la	condición	de	superpotencia,	y	se	comprometen	más	con
el	 anticomunismo	 de	 la	 Guerra	 Fría	 que	 con	 el	 de	 la	 «Comisión	 de	 Actividades
Antiestadunidenses».[615]	En	 el	 seno	de	 esta	 dialéctica	 se	 gesta	 la	 nueva	 idea	 de	 la
misión	 estadunidense	 en	 el	 mundo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cobra	 forma	 el	 acuerdo
sobre	 una	 política	 exterior	 bipartidista.	 Elegido	 en	 1952	 para	 suceder	 a	 Truman,
Eisenhower	constituirá	el	símbolo	por	excelencia	de	esta	orientación:	general	en	jefe
de	la	segunda	Guerra	Mundial,	ahora	es	llamado	a	conducir	como	jefe	político	lo	que
amenaza	con	ser	la	tercera;	reconciliador	del	antifascismo	y	el	anticomunismo,	toma
su	cargo,	en	nombre	del	Partido	Republicano,	la	herencia	internacional	de	Roosevelt

www.lectulandia.com	-	Página	418



de	manos	de	Truman.	El	demagogo	de	Wisconsin[616]	no	sostendrá	por	mucho	tiempo
esa	 falsa	 unión	 de	 electores,	 pues	 es	 incapaz	 de	 mantener	 viva	 la	 histeria	 de	 la
sospecha	 y,	 por	 lo	 demás,	 ha	 salido	 victorioso	 en	 su	 batalla	 contra	 el	 comunismo
interior.

Todo	 el	 episodio	 manifiesta,	 una	 vez	 más,	 hasta	 qué	 punto	 la	 democracia
estadunidense	desarrolla	y	emplea	a	su	manera	las	ideas	políticas	que	comparte	con	la
Europa	occidental.	Asimismo,	la	desproporción	de	potencia	que	en	adelante	existirá
entre	las	naciones	europeas	y	los	Estados	Unidos	contribuirá	a	aumentar	lo	dispar	de
las	situaciones	y	la	desigualdad	de	las	voluntades.	En	la	bipolarización	del	universo
que	 tiene	 lugar,	 la	 opinión	 pública	 de	 la	 Europa	 del	 oeste	 no	 se	 siente	muy	 a	 sus
anchas	en	la	medida	en	que	ella	destaca	su	decadencia	y	su	escasa	disposición	para
pagar	 el	 precio,	 en	 hombres	 y	 en	 material,	 de	 un	 vasto	 programa	 militar.	 La
protección	estadunidense	la	exime	de	dar	estos	pasos	y,	además,	oculta	sus	veleidades
de	renovar	el	blando	pacifismo	de	los	años	treinta.	Sobre	todo,	la	Europa	del	oeste	no
concibe	fácilmente	 la	 idea	democrática	en	forma	de	cruzada	anticomunista:	no	solo
porque	 la	 guerra	 ronda	muy	 de	 cerca,	 sino	 porque	 los	 Estados	Unidos	 de	 Truman
parecen	 haber	 demostrado	 una	 vez	 más	 que	 el	 imperialismo,	 etapa	 superior	 del
capitalismo,	es	inseparable	de	la	dictadura	fascista.

La	historia	no	hará	al	Kominform	el	don	de	unos	Estados	Unidos	fascistas.	Por	lo
demás,	 ha	 sido	 preciso	 ignorar	 en	 buena	medida	 la	 historia	 de	 los	 Estados	Unidos
para	 concebir	 el	 macartismo	 bajo	 la	 rúbrica	 del	 fascismo.	 Pero	 la	 democracia
estadunidense	sigue	siendo	demasiado	capitalista	a	ojos	de	los	europeos	para	no	ser
eternamente	sospechosa	de	ocultar	el	imperio	del	dinero	bajo	los	lemas	de	libertad.	El
advenimiento	 del	 leadership	 estadunidense	 es	 un	 hecho	 circunstancial	 que	 se	 ha
inscrito	en	una	voluntad	y	que	ha	logrado	apartar	la	idea	democrática	de	toda	filiación
comunista.	Sin	embargo,	he	aquí	que	al	mismo	 tiempo	es	 libertad	pura,	 afirmación
quasi	 religiosa	 del	 individuo;	 de	 modo	 que	 se	 halla	 desligada	 de	 lo	 social	 y	 es
vulnerable	a	la	crítica	de	los	derechos	formales	en	nombre	de	los	derechos	reales.	La
cruzada	ideológica	de	los	Estados	Unidos	pone	frente	a	frente,	con	toda	claridad	y	por
primera	vez	en	el	siglo,	al	comunismo	y	a	 la	democracia;	pero	 lo	hace	al	precio	de
una	depuración	de	la	idea	democrática	en	la	que	Europa	no	reconoce	su	tradición.	En
la	 época	 en	 que	 la	 intelectualidad	 estadunidense	 se	 ha	 convertido	 globalmente	 al
anticomunismo,	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 europeos	 tienen	 dificultades	 para
comprender	 sus	 «razones»:	 si	 es	 necesario	 pagar	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 contra
Stalin	con	la	aquiescencia	al	culto	estadunidense	de	la	libre	empresa,	¿cómo	podrían
aceptar	 sin	 más	 la	 alternativa?	 A	 esos	 intelectuales	 les	 cuesta	 menos	 ser
antiestadunidenses	que	antisoviéticos	o,	asimismo,	conservar	el	consuelo	 intelectual
de	una	doble	crítica	en	la	que	son	objeto	del	mismo	rechazo.	Pero	incluso	este	doble
rechazo	solo	aparentemente	es	imparcial,	pues	lo	malo	que	hay	en	la	URSS	no	se	le
imputa	 al	 sistema,	 sino	 a	 las	 circunstancias,	 mientras	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos
ocurre	 lo	 contrario.	 El	 filocomunismo	 de	 la	 Guerra	 Fría	 está	 cada	 vez	 menos
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protegido	por	 el	 antifascismo;	 no	obstante	 conserva	más	que	nunca	 la	 coartada	del
anticapitalismo,	que	en	forma	casi	idónea	le	ofrece	la	superpotencia	estadunidense.

Esto	se	puede	apreciar,	por	ejemplo,	en	el	escaso	alcance	político	—aumentado
ulteriormente	por	un	triunfo	cultural—	que	tuvo	una	iniciativa	como	la	del	«Congreso
por	la	Libertad	de	la	Cultura»[617]	en	países	como	Francia	e	Italia	y,	en	menor	grado,
en	Inglaterra.	La	idea	se	originó	en	los	Estados	Unidos,	donde	un	cierto	número	de
intelectuales	 estadunidenses	 anticomunistas[618]	 se	 agruparon,	 en	 la	 primavera	 de
1949,	para	dar	lustre	a	una	manifestación	«por	la	paz»	organizada	en	Nueva	York	por
los	 comunistas,	 bajo	 la	 égida	 de	 personalidades	 de	 renombre.[619]	 Casi	 todos	 ellos
eran	«liberales»	o	«radicales»,	indignados	de	que	el	Kominform	renovara	contra	los
Estados	Unidos	 una	 campaña	 «antinazi».	Casi	 todos	 ellos,	 asimismo,	 detestaban	 el
macartismo	como	una	desnaturalización	de	la	democracia	estadunidense.

Para	que	esta	iniciativa	neoyorquina	alcanzara	nivel	internacional	fue	necesario	el
encuentro	 entre	 el	 genio	 de	 la	 organización	 y	 la	 nostalgia	 del	 agit-prop:	 de	 Irving
Brown	y	de	Koestler.	Este	último	era	un	Münzenberg	postumo,	pero	vuelto	contra	el
comunismo.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 trató	 de	 entablar	 sobre	 un	 gran	 escenario	 la
batalla	de	ideas	contra	Moscú,	del	modo	en	que	el	hombre	del	Komintern,	antes	de	la
guerra,	había	orquestado	sus	grandes	manifestaciones	por	la	«defensa	de	la	cultura»:
[620]	 las	 palabras	 fueron	 casi	 las	 mismas.	 Por	 lo	 demás,	 los	 comunistas	 no	 habían
perdido	la	partida,	y	desde	el	comienzo	de	la	Guerra	Fría	multiplicaron	las	iniciativas
de	ese	tipo.[621]

A	Koestler	le	vino	muy	bien	el	papel	de	Münzenberg.	Al	escritor	lo	devoraba	la
pasión	de	 repetir	 el	 recorrido,	 solo	que	en	sentido	 inverso	y	ahora	al	 servicio	de	 la
verdad.	 El	 personaje	 que	 representó,	 bohemio	 y	 brillante,	 al	 tiempo	 que	 autor	 de
primera	 fila,	 era	 demasiado	 literario	 para	 desempeñar	 un	 papel	 profético;	 sin
embargo,	fue	él	quien	dio	el	 tono	a	la	primera	reunión	del	«congreso»	en	Berlín	—
enclave	occidental	en	el	universo	comunista—,	en	junio	de	1950,	en	los	primeros	días
de	 la	 guerra	 de	 Corea.	 Cierto	 número	 de	 quienes	 lo	 rodeaban,	 nacidos	 como	 él	 a
principios	 de	 siglo,	 eran	 también	 excomunistas	 que	 se	 habían	 liberado	 de	 la	 gran
ilusión	y	que	 estaban	decididos	 a	 combatirla,	 aunque	 en	 estilos	diferentes:	Silo[622]

era,	 además,	 un	 testigo;	 Borkenau[623]	 era,	 asimismo,	 un	 combatiente.	 Nadie
pretendía	 renegar	 del	 antifascismo;	 por	 el	 contrario,	 deseaban	prolongar	 su	 espíritu
para	combatir	al	otro	enemigo	de	 la	 libertad.	Por	 lo	demás,	 la	asamblea	 reunida	en
Berlín	 fue	 irreprochable	 en	 ese	 aspecto,	 comenzando	 por	 sus	más	 grandes	 figuras:
Dewey,	 Russell,	 Maritain,	 Croce	 y	 Jaspers,	 célebres	 todos	 ellos	 desde	 antes	 de	 la
guerra.	En	cuanto	a	los	demás,	también	eran	más	de	izquierda	que	de	derecha:	había
liberales	 como	 Aaron	 o	 Trevor-Roper,	 o	 socialdemócratas	 como	 Carlo	 Schmidt	 o
André	 Philip.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 aún	 con	 mayor	 razón	 de	 los	 participantes
estadunidenses,	en	la	medida	en	que	la	izquierda	pudo	definirse	ahí	sin	complejos	a	la
vez	 como	 anticomunista	 y	 como	 hostil	 al	 macartismo.	 Raros	 eran	 los	 que,	 como
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James	Burnham,	 sentían	 cierta	 debilidad	 por	 el	 senador	 de	Wisconsin.	No	 faltaron
quienes	 coquetearan,	 como	 él,	 con	 la	 extrema	 izquierda	 trotskista	 o	 libertaria,	 de
donde	 procedía,	 por	 ejemplo,	 el	 sindicalista	 estadunidense	 Irving	 Brown,	 inquieto
representante	en	Europa	de	la	American	Federation	of	Labor.[624]	En	suma,	la	reunión
de	Berlín	congregó	a	 todos	 los	que	detestaban	preferentemente	a	 los	comunistas	en
una	asociación	de	combate	que	llevaba	la	firma	de	los	Estados	Unidos.[625]

El	 «Congreso	 por	 la	 Libertad	 de	 la	 Cultura»	 tendrá,	 al	 correr	 de	 los	 años,
influencia	en	los	medios	intelectuales	de	la	Europa	occidental.	Una	prueba	de	ello	la
constituye,	por	ejemplo,	el	éxito	 internacional	de	sus	notables	empresas	editoriales:
Der	Monat,	una	revista	alemana;	Encounter,	una	revista	inglesa,	y	Preuves,	publicada
en	París.	 Pero	 la	 llama	militante	 que	 quisieron	 infundirle	 al	 congreso	 sus	 primeros
activistas	 apenas	 se	 mantuvo	 encendida	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 durara	 la	 reunión
berlinesa.	Ni	 los	 liberales	ni	 los	socialistas	están	hechos	para	 las	cruzadas;	además,
los	invitados	de	Irving	Brown	conservaron	durante	todo	el	tiempo	una	libertad	de	la
que	no	gozaban	 los	convidados	de	Münzenberg.	Muchos	de	ellos,	encabezados	por
Trevor-Roper	 y	 por	 Russell,	 aunque	 también	 por	 Silone,	 desconfiaban	 del
maniqueísmo	koestleriano.	Lo	menos	que	puede	decirse	es	que	el	clima	intelectual	de
la	Europa	del	oeste	no	era	propicio	a	él:	en	Francia	y	en	Italia	el	anticomunismo	era
más	que	nunca	 sospechoso	de	 ser	 fascistizante.	Por	 esta	 razón,	 los	Estados	Unidos
macartistas	 ofrecían	 su	 aspecto	 negativo.	 El	 «congreso»,	 que	 se	 instala	 en	 París	 y
organiza	 ahí	 un	brillante	 festival	musical	 y	 artístico	 en	1952,	 se	halla	 en	un	medio
hostil.	En	muy	poco	tiempo	ha	ensanchado	el	foso	que	separa	a	París	de	Nueva	York
en	lugar	de	tender	un	puente.

En	 realidad,	 en	 esos	 años,	 la	 principal	 contribución	 intelectual	 al	 análisis	 del
comunismo	 provendrá	 de	 los	 Estados	Unidos,	 pero	 indirectamente.	 Ese	 análisis	 se
inscribirá	en	la	prolongación	de	la	corriente	de	pensamiento	antitotalitario	alemán	de
los	 años	 treinta,	 del	 que	 será,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 posguerra,	 una	 repetición	 con
nuevos	desarrollos.	Uno	de	sus	más	brillantes	representantes,	Hannah	Arendt,	publica
su	 voluminoso	 libro	 sobre	 el	 totalitarismo	 en	 1951.	 Judía	 alemana	 expulsada	 de
Alemania	 en	 1933	 y	 luego	 refugiada	 de	 Francia	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1941,
Arendt	adoptará	la	ciudadanía	estadunidense.	Pero	esta	elección	final	significa,	ante
todo,	 que	 los	 Estados	Unidos	 le	 han	 ofrecido	 el	marco	 político	 donde	 puede	 vivir
como	 ciudadana,	 libre	 y	 desarraigada.	 Deliberadamente	 «moderna»,	 aislada	 de	 la
tradición,	Hannah	Arendt	ya	no	es	ni	alemana	ni	judía	y	es,	apasionadamente,	ambas
cosas.[626]	En	ella	no	hay	nada	más	profundo	que	sus	relaciones	tiernas	y	apasionadas
con	 la	 Kultur,	 que	 datan	 de	 sus	 años	 de	 estudiante,	 cuando	 tomaba	 lecciones	 de
filosofía	 con	 Heidegger	 y	 con	 Jaspers.[627]	 Durante	 toda	 su	 vida	 conservará	 el
desprecio,	 que	 le	 fuera	 enseñado	 por	 sus	 maestros,	 a	 los	 «hombres	 de	 letras»
franceses,	 ingeniosos,	 talentosos,	 llenos	 de	 ideas,	 pero	 desprovistos	 de	 un	 alma	 e
indiferentes	a	 la	verdad.	Arendt	 también	se	 interesará	por	el	 sionismo,	pues	odia	 la
psicología	 del	 judío	 asimilado,	 siempre	 tan	 dispuesto	 a	 integrarse	 a	 una	 sociedad
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antisemita.	 Hitler	 la	 condenó	 al	 destino	 judío,	 sin	 más	 alternativa	 que	 la	 de	 ser
advenediza	o	paria.	Pero	Hannah	Arendt	detesta	la	primera	opción,	y	se	inscribe	en	la
segunda,	que	orientará	su	existencia	a	la	bohemia	de	los	emigrados	alemanes	de	París
y	de	Nueva	York.	Ahí	encuentra	al	hombre	de	su	vida,	Heinrich	Blücher.	Este	es	otro
paria,	solo	que	llegado	del	bolchevismo,	pues	es	el	exalter	ego	de	Brandler,	el	gran
vencido	del	Octubre	alemán	en	1923.

Entre	 la	 indiferencia	 de	 la	 época	 ante	 la	 desventura	 judía,	 Hannah	 Arendt
sobresale,	al	contrario,	por	la	pasión	con	que	la	comparte,	la	combate	y	la	comprende.
Nunca	conocerá	en	nada	la	moderación.	A	los	judíos	alemanes	nadie	los	escuchó	en
París	antes	de	la	guerra,	por	temor	de	que	arrastraran	a	Francia	al	conflicto.	Hannah
Arendt,	empero,	 trabajó	ahí	para	organizaciones	sionistas.	Sin	embargo,	después	de
un	 primer	 viaje	 a	 Palestina	 en	 1935,	 volvió	 insegura	 del	 sentido	 general	 de	 la
empresa:	admiraba	la	energía	de	los	colonos,	pero	la	había	aterrado	el	conformismo
social	que	reinaba	en	los	kibbutz.	Llegó	 incluso	a	extender	al	nacionalismo	judío	el
odio	que	sentía	hacia	los	Estados-naciones.	Al	comienzo	de	la	guerra,	en	Nueva	York
luchó	 por	 crear	 contra	 Hitler	 un	 ejército	 judío,	 con	 ese	 tino	 para	 las	 ideas
impracticables	 que	 no	 la	 abandonará	 jamás;	 ella	 hubiera	 querido	 que	 ese	 ejército
fuese	independiente	de	los	partidos	y	de	los	notables	del	sionismo,	mientras	que	los
judíos	 estadunidenses	 no	 podían	 abrazar	 semejante	 proyecto	 sin	 pasar	 por	 malos
estadunidenses,	por	no	decir	nada	de	 la	hostilidad	que	una	 iniciativa	de	ese	género
hubiese	 suscitado	entre	 los	 ingleses.	Por	 lo	menos,	 la	 suya	 fue	una	de	 las	primeras
voces	que	desde	los	comienzos	de	1943	dieron	la	alerta	a	la	opinión	pública	sobre	la
tragedia	 de	 los	 judíos	 europeos.	 Mejor	 que	 nadie,	 Hannah	 Arendt	 comprendió	 la
dimensión	aterradora	e	inédita	de	lo	que	ocurría	en	aquella	Alemania	cuya	lengua	y
poesía	 seguía	 habitando	 ella	 en	 espíritu.	 Fue	 como	 si	 el	 apocalipsis	 de	 los	 judíos
masacrados	por	un	pueblo	al	que	una	parte	de	ella	misma	tan	claramente	pertenecía	la
hubiese	escogido	como	su	profeta.	Ella	creyó	abandonar	Alemania	para	siempre,	pero
siguió	 siendo	 su	 testigo	 después	 de	 haber	 sido	 su	 hija.[628]	 Este	 será	 el	 centro	 de
gravedad	existencial	que	servirá	de	telón	de	fondo	a	sus	tumultuosas	relaciones	con	el
sionismo.

La	 idea	 del	 libro	 que	 se	 convertirá	 en	 Los	 orígenes	 del	 totalitarismo	 nació
precisamente	en	1943,	como	un	proyecto	que	le	permitiría	reflexionar	en	la	inutilidad
de	 las	 matanzas	 de	 judíos.	 Incrédula	 al	 principio	 ante	 las	 aterradoras	 noticias
provenientes	de	Europa,	Hannah	Arendt	se	rinde	ante	la	evidencia	al	iniciarse	1943.
¿Por	qué	había	sido	incrédula?	Porque,	mientras	que	en	las	guerras	normalmente	se
enfrentan	enemigos,	«esto	[las	matanzas	de	judíos]	era	de	otro	orden.	Fue	como	si	se
hubiese	 abierto	 un	 abismo».[629]	 El	 talento	 de	 Hannah	 Arendt	 se	 sitúa	 en	 la
confluencia	de	la	actualidad	y	de	la	reflexión	filosófica,	de	modo	que	se	define	por	su
capacidad	de	 interrogar	al	acontecimiento	con	mayor	profundidad	que	el	periodista.
La	pregunta	que	la	dictadura	de	Hitler	hace	brotar,	una	vez	que	ha	pasado	el	horror
del	régimen,	es	de	su	novedad.	Su	misterio	se	debe	a	que	carece	de	precedentes,	tanto
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en	 la	 historia	 propiamente	 dicha	 como	 en	 las	 tipologías	 políticas	 de	 los	 grandes
autores.	¿Cómo	interpretar	semejante	suceso?[630]

Ninguna	de	las	«causas»	imaginables	que	es	posible	asignarle	pueden	contenerlo,
por	definición,	pues	de	ser	así	 lo	 reducirían	a	un	precedente.	Se	 trata,	más	bien,	de
precisar	 sus	 «orígenes»	 y	 de	 identificar	 el	 terreno	 en	 el	 cual	 se	 desarrollaron	 sus
diversos	 elementos.	 Arendt	 señala	 un	 primer	 gran	 culpable,	 a	 saber:	 el	 Estado
nacional,	tal	como	la	historia	europea	ha	querido	presentarlo,	y	con	el	que	obsesionó
a	 los	 espíritus	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI.	 El	 apogeo	 de	 esa	 instancia	 coincide	 con	 los
primeros	síntomas	de	su	patología,	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Lo	que	a
Arendt	le	parece	aceptable	de	la	historia	estadunidense	es	que	ahí	el	Estado	federal	se
ha	apartado	de	la	idea	de	nacionalidad.	Al	menos,	esta	es	la	idea	un	tanto	simple	que
se	 forma	 de	 él,	 y	 que	 permite,	 a	 falta	 de	 un	 verdadero	 Estado	 nacional	 y	 de	 una
tradición	del	mismo	orden,	el	ejercicio	republicano	de	la	libertad.	Por	el	contrario,	la
Europa	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 nos	 muestra	 a	 los	 Estados-naciones	 lidiando	 con
problemas	que	no	pueden	resolver:	el	antisemitismo,	que	es	la	reacción	chauvinista	a
la	«cuestión	judía»	que	la	asimilación	no	bastó	para	resolver;	el	imperialismo,	que	no
es	 sino	 la	modalidad	nacionalista	de	 la	universalización	del	mundo.	El	Estado	nazi
fue	la	respuesta	a	la	vez	criminal	y	demente	a	esos	desafíos	surgidos	en	la	década	de
los	ochenta	del	siglo	pasado.

De	 esos	 conceptos	 iniciales	 brotaron	 los	 diferentes	 planes	 que	 Hannah	 Arendt
asignó	 a	 su	 empresa	 entre	 1944	 y	 1946,	 y	 que	 obedecen	 a	 la	 secuencia	 siguiente:
disgregación	 del	 Estado	 nacional-antisemitismo-imperialismo-imperialismo	 racista
(nazismo).	Se	inspiró,	siempre	sin	confesarlo,	en	autores	emigrados	alemanes	como
ella,	que	fueron	los	primeros	historiadores	del	Estado	nazi:	en	Frank	Borkenau[631]	y,
más	aún,	en	Franz	Neumann,	cuyo	Behemoth[632]	se	publicó	en	1942.	A	Neumann	se
debe	el	término	«imperialismo	racista»	(race	imperialism),	empleado	para	designar	al
nazismo;	 su	 libro	 ha	 constituido,	 hasta	 hoy,	 el	 estudio	 documental	 clásico	 de	 las
estructuras	del	Estado	nazi.	El	 elemento	novedoso	en	 el	 planteamiento	del	 libro	de
Arendt	consiste	en	la	aparición	de	la	palabra	«totalitarismo»,	que	figura	en	la	última
versión	 del	 borrador	 elaborado	 a	 comienzos	 de	 1947:	 antisemitismo-imperialismo-
totalitarismo.	Con	ese	término	aparece	o,	mejor	dicho,	reaparece	la	comparación	de
los	años	treinta,	que	se	había	convertido	casi	en	tabú	desde	1945:	la	vinculación	de
los	dos	totalitarismos	del	siglo,	el	de	la	Alemania	nazi	y	el	de	la	Unión	Soviética.

Todo	 ello	 contribuye	 a	 explicar	 el	 carácter	 deshilvanado	 del	 voluminoso	 libro,
que	apareció	en	1951.[633]	Las	dos	primeras	partes	están	dedicadas	al	antisemitismo	y
al	imperialismo.	Fueron	escritas	—y	parcialmente	publicadas	como	artículos—	entre
1944	y	1946,	en	la	época	en	que	la	autora	solo	se	había	fijado	como	meta	precisar	los
orígenes	del	nazismo.	Ellas	no	se	limitan	exclusivamente	a	la	historia	de	Alemania;
por	el	contrario,	consideran	a	Europa	en	general	y	a	las	corrientes	subterráneas,	pero
vigorosas,	 que	 condujeron	 a	 la	 decadencia	 del	 Estado-nación,	 lo	 que	 a	 su	 vez
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constituye	el	telón	de	fondo	de	la	catástrofe	alemana.	Por	ejemplo,	el	antisemitismo
moderno,	inseparable	para	Arendt	de	la	asimilación	previa	de	los	judíos	en	el	marco
del	susodicho	Estado-nación,	se	manifiesta	ante	todo	en	la	Alemania	y	la	Francia	del
siglo	XIX.	El	imperialismo,	ligado	al	afán	de	expansión	desenfrenada	de	la	burguesía,
y	que,	a	falta	de	cualquier	cuerpo	político	definido,	conduce	a	la	dominación	pura	del
hombre	por	el	hombre,	es	ante	 todo	un	 fenómeno	europeo.	La	alianza	política	«del
populacho	(mob)	y	del	capital»	a	la	que	da	lugar	ese	afán,	y	que	se	respalda	en	una
ideología	racial,	resulta	perceptible	para	Arendt	en	Francia,	con	el	caso	Dreyfus,	y	en
la	 Inglaterra	 victoriana	 con	 la	 idea	 de	 la	 superioridad	 racial	 de	 los	 colonizadores,
difundida	a	través	del	Imperio	británico;	por	último,	detecta	su	forma	continental	en
los	movimientos	 pangermánico	 y	 paneslavista.	 En	 este	 último	 caso,	 el	 colapso	 del
Estado-nación	alcanza	 su	punto	 crítico,	pues	 sus	partidos	 tradicionales	 e	 incluso	 su
legitimidad	son	puestos	en	entredicho	en	nombre	de	una	idea	racial	cuyo	alcance	es
mucho	más	vasto	y	que	se	le	acusa	de	traicionar.	Cabe	señalar,	por	nuestra	parte,	que
aun	 cuando	 reconocemos	 cuán	 natural	 y	 hasta	 necesario	 resulta	 establecer	 una
relación	entre	pangermanismo	y	nazismo,	la	relación	implícita	que	la	autora	propone
entre	paneslavismo	y	comunismo	soviético	nos	parece,	por	lo	menos,	arbitraria.

En	realidad,	hay	dos	libros	en	el	que	al	parecer	es	uno	solo.	El	primero	concierne
sin	duda	a	 los	orígenes	del	«totalitarismo»,	pero	casi	no	 tiene	a	 la	vista	más	que	el
nazismo,	puesto	que	solo	examina	 la	aparición	del	antisemitismo	moderno	y	de	 las
ideologías	de	superioridad	 racial.	El	 segundo	—al	que	corresponde	 la	 tercera	parte,
escrita	 posteriormente	 en	 1948-1949—[634]	 reanuda,	 por	 el	 contrario,	 la	 tradición
inaugurada	a	partir	de	1934	por	Waldemar	Gurian,	que	por	cierto	es	amigo	de	Arendt.
[635]	En	esta	sección	de	su	libro,	la	autora	decide	hacer	una	comparación	sistemática
entre	 el	 régimen	 hitleriano	 y	 el	 régimen	 estalinista.	 Solo	 que	 ahora	 el	 tema	 y	 la
estructura	 contextual	 son	 diferentes.	 En	 las	 dos	 primeras	 partes,	 Arendt	 se	 basa
sólidamente	en	 la	 tradición	marxista	socialdemócrata,	de	Hilferding	a	Neumann:	de
allí	la	inscripción	del	racismo	en	la	universalización	del	mundo	por	el	capital.	En	la
tercera	parte,	por	el	contrario,	la	polémica	antiliberal	y	antiburguesa	cede	el	lugar	a	la
denuncia	analítica	de	 los	aparatos	y	de	 las	 ideologías	«totalitarios»	de	derecha	y	de
izquierda.	El	 capital	 no	 figura	más.	El	 «populacho»	desarraigado	y	deshumanizado
que	encarna,	para	Arendt,	 lo	contrario	de	 la	ciudadanía	 libre,	puebla	 tanto	 la	Rusia
estalinista	como	la	Alemania	nacionalsocialista,	aunque	el	dinero	no	haya	sido	ahí	la
causa	de	la	disolución.	La	comparación	se	contempla	ahora	desde	otro	ángulo.[636]

La	época	de	 los	 campos	de	 concentración	no	ha	 terminado:	 esta	 es	 la	 intuición
central	 en	 que	 se	 fundamenta	 la	 comparación	 de	 los	 dos	 totalitarismos.	 Por	 esta
puerta	del	dolor,	la	autora	europea	que	ha	sido	la	primera	en	ser	más	afectada	por	el
martirio	de	 los	 judíos	 también	se	muestra	capaz	de	penetrar	en	 la	 tragedia	de	otros
pueblos,	 comenzando	por	 la	 de	 los	 rusos.	La	 indiferencia	 a	 la	 desdicha	 rusa	 es	 tan
universal	en	el	siglo	XX	que	esta	excepción	cobra	por	ello	mayor	relieve.	En	aquella
época,	la	literatura	sobre	los	campos	de	concentración	—en	ambos	bandos—	estaba
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en	su	infancia.	Arendt	leyó	los	libros	de	David	Rousset[637]	y	Der	SS	Staat,	de	Eugen
Kogon;[638]	por	lo	que	toca	al	otro	lado,	leyó	una	memoria	anónima	sobre	los	campos
rusos,	 The	 Dark	 Side	 of	 the	 Moon,[639]	 y	 sin	 duda	 los	 debates	 del	 proceso	 de
Krávchenko,	 en	 París.[640]	 Para	 ella,	 la	 existencia	 de	 una	 enorme	 población
desarraigada	y	privada	de	derechos,	sometida	a	la	arbitrariedad	absoluta	del	poder	y
tratada	como	objeto	de	experimentación	social	constituye	 la	característica	distintiva
de	las	sociedades	 totalitarias,	pues	nunca	antes	se	 le	había	visto	en	la	historia.	Dios
sabe	que	en	todas	las	épocas	han	surgido	despotismos,	tiranías	y	dictaduras;	pero	el
horror	totalitario	es	nuevo,	en	la	medida	en	que,	siendo	obra	del	hombre,	escapa	sin
embargo	al	orden	humano	en	virtud	de	la	negación	absoluta	que	de	él	constituye.	No
hay	en	él	nada	reconocible,	en	la	panoplia	de	las	pasiones,	que	permita	remitirlo	a	su
aparición;	es	algo	que	aún	no	ha	recibido	nombre	en	la	tradición	filosófica	o	política.

La	 cuna	 del	 horror	 totalitario	 es	 la	 democracia	 moderna	 o,	 mejor	 dicho,	 esta
forma	degradada	de	democracia	en	que	la	sociedad	no	es	sino	un	mero	agregado	de
individuos	aislados	unos	de	otros,	privados	no	solo	del	nexo	cívico,	sino	también	de
solidaridades	de	clase.	A	este	conglomerado,	es	solo	la	pura	fuerza	del	número	la	que
le	permite	 apiñarse	 en	 torno	de	 las	 emociones	 elementales	de	 las	que	 se	 inviste	un
demagogo.	 No	 otro	 es	 el	 desenlace	 patológico	 del	 individualismo	 burgués,
transformado	en	violencia	antiburguesa.	La	política	solo	existe	para	el	 totalitarismo
en	la	forma	primitiva	de	un	afán	de	unidad.	La	patria	del	ciudadano,	lo	que	constituye
la	sede	natural	de	la	libertad,	se	ha	convertido	en	la	herramienta	de	un	sometimiento
sin	 precedentes,	 no	 solo	 consentido,	 sino	 reclamado	 a	 grandes	 voces.	 Una	 vez
instaurada	 por	 las	 masas,	 la	 dictadura	 totalitaria	 consolida	 el	 terreno	 en	 que	 ha
madurado,	despojando	a	la	sociedad	de	todo	lo	que	aún	pudiera	utilizar	como	medio
de	 autonomía.	 Hitler	 destruyó	 las	 Länder,	 los	 partidos,	 la	 aristocracia,	 las
asociaciones	 independientes;	 y	 a	 lo	que	 logró	 escapar	 de	 esta	 debacle	 le	 impuso	 el
aparato	del	partido	único.	Por	 su	parte,	Stalin,	heredero	de	un	 régimen	en	que	está
proscrita	la	propiedad	privada,	pudo	liquidar	incluso	al	campesinado,	para	no	hablar
siquiera	 de	 las	 clases,	 de	 los	 partidos	 y	 de	 todo	 lo	 demás:	 el	 Partido	 Bolchevique
reinó	 soberano	 sobre	 una	 plebe	 universal	 de	 individuos	 atomizados.	 No	 obstante,
ambos	 regímenes	 gozan	 hasta	 el	 fin	 del	 apoyo	 de	 esta	 plebe,	 a	 la	 vez	 fascinada	 y
aterrorizada	por	ellos.

Aquello	por	lo	cual	el	hombre	de	la	democracia	de	masas	abandona	su	destino	en
manos	del	Guía,	 es	algo	connatural	 a	 la	 ideología.[641]	Este	 término	no	designa,	 en
Arendt,	un	conjunto	de	ideas	y	de	representaciones	compartidas	por	tal	sociedad	o	tal
época,	sino	un	sistema	cerrado	de	interpretación	de	la	historia	que	niega	todo	sentido
a	la	acción	creadora	del	hombre.	En	la	sociedad	totalitaria,	el	orden	ya	no	se	organiza
en	 virtud	 de	 las	 convenciones	 que	 regulan	 las	 relaciones	 sociales	 o	 políticas,	 y	 en
función	 de	 una	 ley	 natural	 o	 de	 unos	 principios	 filosóficos	 que	 sirviesen	 de
fundamento	a	esas	relaciones.	La	ley	de	la	sociedad	totalitaria	no	es	sino	una	con	la
de	la	historia;	suprime	toda	desviación	de	su	fundamento	y	su	único	objeto	consiste
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en	abrazar	a	cada	momento	el	sentido	del	movimiento	histórico,	cuyos	intérpretes	son
el	 partido	y,	 en	 el	 interior	 del	 partido,	 el	Guía.	Por	 ello	 el	 terror	 es	 su	 instrumento
natural.	No	se	trata	de	un	medio	circunstancial,	como	sucede	en	la	tiranía,	sino	de	un
aparato	 esencial,	 total,	 que	 abarca	 el	 dominio	 entero	 de	 las	 leyes	 políticas	 y	 de	 las
leyes	civiles	en	las	que	la	historia	no	repara	en	su	marcha	hacia	el	hombre	nuevo.	El
terror	está	menos	destinado	a	quebrantar	las	oposiciones,	casi	desde	ya	inexistentes,
que	a	inventarlas,	para	hacer	de	ellas	alarde	de	su	trayectoria.	Empeñado	en	conjurar
la	división	del	cuerpo	social,	y	dispuesto	a	abolir	incluso	el	espacio	de	vida	privada
que	separa	a	los	individuos,	el	terror	se	ejerce	en	nombre	de	todos,	por	todos	y	sobre
todos:	 es	 la	 única	 fuerza	 de	 la	 Ley	 en	 ese	 mundo	 sin	 leyes.	 Los	 campos	 de
concentración	ponen	al	descubierto	la	esencia	del	totalitarismo.[642]

Esta	es	la	tónica	de	ese	libro	importante,	escrito	sin	embargo	a	la	buena	de	Dios,
hecho	 de	 retazos	 y	 de	 fragmentos,	 prolongado	 durante	 demasiados	 años,	 mal
compuesto,	en	fin,	y	que	habiéndose	iniciado	con	el	propósito	de	analizar	el	nazismo
concluyó	 con	una	 teoría	 política	 en	 la	 que	queda	mejor	 encuadrado	 el	 comunismo.
Asimismo,	al	tiempo	que	afirma	la	novedad	radical	del	fenómeno	totalitario,	consagra
más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 obra	 a	 la	 investigación	 de	 sus	 orígenes,	 limitando	 esta
búsqueda,	por	lo	demás,	al	lado	alemán.	Arendt	mezcla	en	su	libro,	como	Neumann,
la	vieja	crítica	de	la	democracia	de	masas	con	la	genealogía	capitalista	del	fascismo,	a
la	vez	que	retoma	la	inspiración	de	Gurian	sobre	la	inhumanidad	fundamental	de	los
regímenes	«ideológicos»,	si	bien	no	les	opone,	como	él,	la	trascendencia	divina.[643]
Confuso,	 perentorio,	 contradictorio,	 el	 libro	 se	 hace	 perdonar,	 sin	 embargo,	 su
longitud	y	sus	digresiones	por	la	sombría	violencia	que	lo	recorre	por	entero	y	por	el
brillo	 de	 su	 tercera	 parte.	 En	 sus	 páginas	 escuchamos	 la	 tenebrosa	 cantinela	 de	 la
posguerra,	 de	 los	 crímenes	 alemanes,	 del	 genocidio	 judío,	 de	 las	 catástrofes	 de	 la
libertad,	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 soviéticos	 que	 sobreviven	 a	 los
campamentos	nazis,	de	 la	guerra	a	 la	guerra.	Antinazi,	antiburguesa,	antisoviética	e
incluso	antisionista,	Arendt	asume	con	provocadora	violencia	la	figura	del	paria.	La
época	contribuye	dándole	a	su	personaje	los	últimos	retoques	al	confiscar,	al	menos
provisionalmente,	 «su»	 República	 estadunidense,	 a	 la	 sazón	 intimidada	 por	 un
demagogo	y	también	abatida	bajo	el	golpe	del	«populacho».

Desarraigada	 de	 todo,	 Hannah	 Arendt	 no	 es	 más	 una	 escritora	 política	 de	 la
Guerra	 Fría	 que	 una	 autora	 de	 «derecha»	 o	 de	 «izquierda».	 Aprueba	 la	 política
exterior	estadunidense,	pero	detesta	el	macartismo;	no	fue	a	Berlín	en	junio	de	1950;
quiere	ser	«radical»,	en	el	sentido	estadunidense	del	término,	mientras	proscribe	de	la
humanidad	al	comunismo	soviético.	Ello	se	debe,	sin	duda,	a	que	su	ambición	es	de
otro	orden:	ella	 aspira	a	pensar	 la	 experiencia	política	del	 siglo	XX.	En	 los	Estados
Unidos,	el	debate	sobre	el	régimen	soviético	se	empareja	con	el	del	régimen	nazi,	que
ya	 tiene	 sus	 títulos	de	nobleza.	La	polémica	 se	 apoya	 sobre	 el	 auge	que	 la	historia
rusa	y	soviética	conoce	en	las	grandes	universidades.[644]	En	marzo	de	1953,	dos	años
después	 de	 la	 publicación	 del	 libro	 de	 Arendt,	 se	 celebró	 en	 Boston	 el	 primer
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coloquio	universitario	 consagrado	 al	 «totalitarismo»,	 que	 sería	 seguido	por	muchos
otros.	Colocado	bajo	la	presidencia	de	Cari	Friedrich,[645]	el	coloquio	no	reunió	a	la
derecha	 intelectual	 estadunidense,	 sino	 a	 la	 izquierda,	 y	 se	 situó	 deliberadamente
fuera	del	anticomunismo	histérico	del	momento.	Por	lo	demás,	Hannah	Arendt	asistió
e	 intervino,	 sin	 presentar	 su	 informe.	 Pero	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 libro	 fue	 citada	 y
discutida	a	menudo;	pues	si	todos	los	participantes	estaban	de	acuerdo	en	aceptar	que
el	 concepto	 de	 «totalitarismo»	 era	 aplicable	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 limitaron,
empero,	al	análisis	de	los	regímenes	ya	constituidos,	sin	adentrarse	en	la	cuestión	de
sus	 «orígenes».	 Como	 lo	 dice	 Friedrich	 en	 una	 fórmula	 aceptada,	 que	 justifica	 y
limita	a	la	vez	la	comparación	entre	Hitler	y	Stalin:	«Las	sociedades	totalitarias	son
fundamentalmente	comparables,	y	cada	una	es	históricamente	única.	¿Por	qué	son	lo
que	son?	No	lo	sabemos».[646]

Los	«antecedentes»	particulares	de	las	sociedades	totalitarias,	que	no	tienen	nada
del	 carácter	 inevitable	 de	 la	 causalidad,	 finalmente	 han	 conducido,	 a	 través	 de	 los
azares	de	la	historia,	a	unas	sociedades	que	se	asemejan.	Este	es	el	misterio	en	virtud
del	cual	la	idea	totalitaria	se	torna	indispensable	y,	a	la	vez,	difícil	de	descifrar.

La	 izquierda	 intelectual	europea,	considerada	en	su	conjunto,	ni	siquiera	 intenta
elucidar	el	enigma:[647]	es	que	es	antifascista,	pero	no	antitotalitaria.	La	fórmula	de
Orwell	 resulta	más	 acertada	 que	 nunca	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 viejo	 izquierdista
rebelde	publica	su	1984,	en	1949.[648]	Es	 la	historia	misma	 la	que	arrojará	 sobre	 la
cuestión	 de	 Hannah	Arendt	 un	 resplandor	 inevitable,	 con	 la	muerte	 de	 Stalin	 y	 la
apertura	de	su	sucesión.
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XII.	EL	PRINCIPIO	DEL	FIN

AYMOND	ABELLIO	 hizo	 de	 la	muerte	 de	 Stalin	 un	 acontecimiento	 de	 orden
astral.	En	La	Fosse	de	Babel	escribió:

La	 muerte	 de	 Stalin	 se	 produjo	 en	 marzo	 de	 1953,	 bajo	 la	 conjunción	 de
Saturno	 y	 Neptuno.	 Con	 esta	 muerte,	 Rusia	 perdía	 mucho	 más	 que	 un	 jefe
hierático:	 abandonaba	 el	 sacerdocio	 oculto	 que	 hasta	 entonces	 había	 ejercido
sobre	las	masas	en	marcha.	Y	así	como	antes	en	India	las	viudas	y	los	servidores
del	 rey	 eran	 arrojados	 en	 holocausto	 a	 la	 pira	 fúnebre,	 los	 cadáveres	 de	 los
obreros	de	Berlín	Oriental	destrozados	el	17	de	 junio	siguiente	por	 los	 tanques
rusos	acompañaron	el	féretro	del	último	dictador	de	Europa,	para	señalar	el	fin
del	reino	y	la	escisión	de	los	tiempos.[649]

¿La	 escisión	 de	 los	 tiempos?	No	 exageremos:	 la	Unión	 Soviética	 sobrevivirá	 a
Stalin.	Pero	sí,	ciertamente,	el	fin	de	una	época.	La	muerte	del	Guía	hizo	patente	una
vez	más	la	paradoja	de	un	sistema	supuestamente	inscrito	en	las	leyes	del	desarrollo
social,	 y	 en	 el	 que	 todo	 dependía	 hasta	 tal	 punto	 de	 un	 solo	 hombre	 que,	 una	 vez
desaparecido	 este,	 el	 sistema	 sufría	 una	 pérdida	 esencial.	 En	 la	 especie	 de	 pánico
colectivo	que	 acompañó	 sus	 funerales	 en	Moscú,	 y	 que	 causó	varios	 centenares	 de
muertos,	era	posible	adivinar	esa	doble	angustia	por	el	pasado	y	por	el	porvenir,	pues
la	 muerte	 de	 Stalin	 no	 fue	 la	 muerte	 de	 Hitler.	 El	 dictador	 alemán,	 que	 se	 había
creado	a	sí	mismo	a	la	par	con	su	régimen,	se	suicidó	una	vez	vencido,	sin	dejar	tras
de	 sí	 más	 que	 ruinas.	 Por	 el	 contrario,	 Stalin	 era	 un	 heredero,	 un	 vencedor,	 el
fundador	 de	 un	 imperio,	 y	murió	 cuando	 era	más	 poderoso	 que	 nunca,	 pocos	 años
después	de	haber	sido	celebrado	al	cumplir	70	años	como	genio	universal.

Como	 sucesor	 de	 Lenin,	 Stalin	 había	 participado	 de	 la	 gloria	 de	 su	 célebre
predecesor.	No	 fue	el	único	aspirante	a	esta	 filiación,	pero,	habiéndola	conquistado
por	 la	 astucia	 y	 por	 la	 fuerza,	 hizo	 de	 ella	 una	 prerrogativa	 casi	 indiscutida,
eclipsando	a	sus	rivales	con	su	formidable	poder	antes	de	reducirlos	por	el	asesinato	o
el	exilio,	o	por	ambos	a	la	vez,	como	en	el	caso	de	Trotski.	Por	lo	demás,	su	derecho
a	la	sucesión	se	apoyaba	sobre	algo	firme:	el	partido	único,	la	ideología	bolchevique,
el	 terror	y	 la	policía	política	 constituían	 el	 legado	 leninista.	Stalin	 lo	 integró	 en	un
sistema	 de	 gobierno	 «asiático»,	 que	 coronó	 con	 el	 exterminio	 del	 campesinado	 so
pretexto	 de	 que	 este	 era	 «burguesía».	 Realizó	 tan	 bien	 esa	 maniobra	 política	 que
hubiera	podido	reclamar	tanto	como	el	que	más	su	derecho	a	la	idea	original,	y	tal	vez
con	mayor	 razón,	 pues	 su	 principal	 carta	 de	 triunfo	 consiste	 en	 haber	 hecho	 durar,
simplemente,	ese	régimen	tan	poco	hecho	para	durar;	en	haber	prolongado	e	incluso
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reimpulsado	 la	 ilusión	 revolucionaria	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 ella	 forjaba	 una
cadena	de	autoridad	primitiva,	pero	no	por	ello	menos	obedecida.	Trotski,	en	quien	el
hombre	de	letras	pesaba	más	que	el	terrorista,	casi	seguramente	hubiese	naufragado.
El	 discreto	 Bujarin	 hubiese	 dilapidado	 el	 patrimonio	 familiar	 en	 un	 retorno	 asaz
moderado	al	capitalismo.	Stalin	hizo	fructificar	la	herencia,	añadiendo	a	esta	su	genio
político	propio,	y	atemperando	al	uno	con	la	otra.

Acto	 seguido,	 el	 georgiano	 ganó	 la	 guerra,	 transformó	 la	 Unión	 Soviética	 en
imperio	y	en	superpotencia	y	dio	a	la	idea	comunista	un	resplandor	sin	precedentes.
Su	 gobierno	 conoció	 entonces	 la	 respetabilidad	 que	 dan	 la	 victoria	 y	 la	 fuerza;	 su
persona	fue	objeto	de	reverencia	universal,	y	llegó	a	ser	temido	por	doquier,	incluso
por	 quienes	 lo	 idolatraban.	 El	 Estado	 soviético	 se	 encontró	 en	 una	 posición	 más
estable,	no	porque	fuese	menos	arbitrario	o	menos	despótico	o	porque	hubiera	cesado
la	 represión	 de	 las	 masas;	 esta,	 por	 el	 contrario,	 se	 renovó;	 pero	 la	 tribuna	 del
Kremlin	 presentaba	 a	 los	 mismos	 dirigentes	 en	 cada	 aniversario	 de	 Octubre,	 y	 la
maquinaria	burocrática	adquirió	un	barniz	«moderno»	que	no	había	tenido	antes	de	la
guerra	un	partido	a	 la	vez	 todopoderoso,	y	sin	embargo	diezmado	sistemáticamente
por	un	grupo	mudable	de	fieles	en	torno	de	un	jefe	de	grupo	imprevisible.

Así,	 todo	 contribuía	 a	 hacer	 creer	 que	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 Stalin	 la
transmisión	 del	 poder	 soviético	 se	 efectuaría	 de	manera	menos	 dramática	 y	menos
conflictiva	que	después	de	la	muerte	de	Lenin.	Por	lo	demás,	la	situación	exterior	de
la	URSS	imponía	esa	obligación	a	sus	sucesores.	Sin	embargo,	Stalin	no	se	preocupó
de	ello.	En	los	últimos	años	de	su	reinado,	en	ningún	momento	manifestó	el	menor
cuidado	por	organizar	su	sucesión.	Su	única	obsesión	fue	conservar	el	poder	y,	para
empezar,	la	vida,	frustrando	las	conjuras	que	su	desconfianza	paranoica	no	dejaba	de
ofrecerle	 a	 su	 imaginación.	 En	 su	 vejez	 de	 potentado	 conservó	 las	 costumbres	 del
conspirador	 y	 del	 aventurero,	 reforzadas	 por	 el	 hábito	 del	 poder	 absoluto:	 vivía
rodeado	de	guardias	y	soldados,	no	hablaba	casi	nunca	en	público,[650]	cambiaba	de
residencia	 y	 de	 itinerario,	 y	 hacía	 que	 otros	 probasen	 los	 platos	 que	 salían	 de	 su
propia	 cocina.	 Ni	 siquiera	 su	 séquito	más	 cercano	 y	más	 antiguo,	 fuese	 político	 o
familiar,	 estuvo	 libre	 de	 sus	 sospechas.[651]	 El	 fiel	 entre	 los	 fieles,	 Mólotov,	 cuya
mujer	ya	había	sido	arrestada,	parecía	ser	la	próxima	víctima.	El	descubrimiento	de	la
conjura	de	los	médicos	judíos,[652]	en	enero	de	1953,	puso	de	manifiesto	la	vigencia
intacta	de	los	resortes	del	régimen:	la	ideología	y	el	terror.

Por	todo	ello,	no	basta	con	afirmar	que	Stalin	no	pensó	en	organizar	su	sucesión.
Antes	bien,	actuó	deliberadamente	como	si	esa	sucesión	no	debiera	ocurrir,	afectando
a	 la	 vida	 pública	 con	 una	 pasión	 propia	 de	 la	 vejez;	 o	 también	 como	 si	 la	muerte,
inevitable,	necesariamente	debiera	clausurar	una	época.	No	pudiendo	ser	inmortales,
los	grandes	monstruos	de	la	historia	deben	contentarse	con	no	tener	continuadores.	A
su	muerte,	Stalin	dejaba,	por	fuerza,	un	inmenso	vacío	en	el	mundo:	él	había	ganado
la	guerra	contra	Hitler,	y	él	era	el	jefe	universal	del	comunismo.	Pero	aún	tenía	que
asegurarse	de	que	nadie	heredaría	su	papel	y	su	poder,	ya	que	por	definición	nadie	era
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digno	 de	 ellos.	 Sospecho	 que	 si	 no	 hizo	 «testamento»,	 como	 Lenin,	 no	 solo	 fue
porque	conocía	personalmente	 la	 inutilidad	de	ese	 tipo	de	disposiciones	 en	materia
política,	 sino	 porque	 imaginaba	 que	 solo	 él	 había	 «hecho	 época».	Esta	 actitud,	 por
cierto,	muestra	 bastante	 bien	 lo	 que	 diferencia	 a	 los	 dos	 jefes	 sucesivos	 y	 los	 dos
periodos	del	bolchevismo.

De	hecho,	la	muerte	de	Stalin	creó,	al	sobrevenir,	una	emoción	universal	en	que
se	mezclaron	los	recuerdos	de	la	guerra	y	los	temores	del	porvenir.	Curiosamente,	la
opinión	no	comunista	no	solo	rindió	homenaje	al	mariscal	vencedor,	sino	también	a	la
prudencia	 y	moderación	 de	 su	 política	 exterior.[653]	 Su	 desaparición	—mientras	 se
eterniza	 la	 guerra	 de	 Corea—	 provoca	 gran	 angustia	 por	 la	 paz	 del	 mundo:	 es	 el
precio	de	 la	 sustitución	de	 lo	conocido	por	 lo	desconocido	en	una	URSS	en	que	el
poder	no	tiene	límites.	Pero	la	verdad	—un	atisbo	de	verdad—	sobre	la	«época»	de
Stalin	 no	 provendrá	 de	 Occidente,	 sino	 del	 ámbito	 donde	 fue	 vivida:	 del	 mundo
comunista	en	general	y	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	en	particular.	De
la	 dialéctica	 interna	 de	 una	 «sucesión»	 imposible	 nacerá	 la	 primera	 definición	 del
periodo	estalinista.

Los	 detalles	 de	 este	 conflicto	 en	 nada	 contribuyen	 a	 mis	 propósitos	 y,	 por	 lo
demás,	 su	 historia	 en	 realidad	 aún	 no	 se	 ha	 escrito:	 ello	 corresponderá	 a	 trabajos
futuros.	Lo	que	aquí	me	interesa	es	lo	que	ese	conflicto	logró	sacar	a	la	luz,	en	pocos
años,	 del	 comunismo	 soviético,	 pues	 lo	 hizo	 de	 tal	manera	 que	 logró	 convencer	 a
millones	de	hombres	que	se	negaban	a	modificar	sus	creencias	ante	las	críticas	mejor
documentadas	o	los	testimonios	más	irrecusables.	La	batalla	por	la	sucesión	de	Stalin
tuvo	por	primera	víctima	la	mitología	soviética.

Ello	 fue,	 para	 empezar,	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 tenido	 lugar,	 si
tomamos	 en	 cuenta	 que	 uno	 de	 los	 aspectos	 seductores	 del	 totalitarismo	 es	 el	 de
presentarse	 como	 un	 orden	 perfecto.	 El	 régimen	 estalinista	 era	 un	 orden	 de	 este
género,	 estructurado	 en	 una	 pirámide	 de	 equivalencias:	 una	 economía	 planificada
según	la	razón	social,	una	sociedad	sin	antagonismos	de	clase,	un	partido	único	para
guiar	 y	 representar	 a	 la	 vez	 a	 esta	 sociedad,	 un	 Presidium	 de	 dicho	 partido	 y	 un
secretario	 general.	 La	 condición	 política	 del	 hombre	 se	 extinguió	 ante	 la	 mentira
omnipresente	de	 la	 ideología.	Ahora	bien,	apenas	comenzaba	a	enfriarse	el	cadáver
de	Stalin	cuando	 la	política	 renació	en	un	círculo	muy	estrecho	y	en	su	 forma	más
primitiva:	 la	 reducida	 oligarquía	 de	 los	 herederos	 no	 aguardó	 ni	 un	 minuto	 para
lanzarse	a	una	precoz	lucha	por	el	poder.	El	acontecimiento	no	fue	sino	una	repetición
de	lo	que	ya	se	había	iniciado	en	1922,	a	raíz	de	la	primera	parálisis	de	Lenin,	y	había
terminado,	 entre	 1927	 y	 1929,	 con	 el	 triunfo	 de	 Stalin	 sobre	 sus	 rivales.	 Pero	 en
aquella	 época	 el	 sistema	 soviético	 todavía	 se	 encontraba	 en	 su	 infancia,	muy	 cerca
aún	de	la	 inmensa	anarquía	que	había	sido	su	cuna,	y	por	ello	resulta	comprensible
que	el	porvenir	de	la	revolución,	es	decir,	de	la	sociedad	nueva,	ofreciera	un	marco
natural	 a	 los	 desacuerdos	 políticos	 de	 los	 compañeros	 de	 Lenin.	 Una	 generación
después,	 en	 1953,	 el	 mundo	 soviético	 había	 encontrado	 su	 misión	 social	 y	 su
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gobierno,	proclamados	urbi	et	orbi	como	las	dos	caras	de	una	misma	razón	histórica.
Entonces,	¿sobre	qué	pueden	disputar	los	compañeros	de	Stalin?

Los	textos	públicos	nos	lo	dan	a	conocer	de	inmediato:	disputan	sobre	la	política
económica	y	aún	más	sobre	el	terror.	O	sea,	sobre	dos	cuestiones	a	propósito	de	las
cuales,	 implícitamente,	 se	 ponen	 en	 entredicho	 el	 hombre	 que	 acaba	 de	 morir	 y
quienes	lo	sirvieron	adulándolo.	Los	herederos	de	Lenin	habían	combatido	entre	ellos
para	sucederle,	pero	todos	ellos	lo	hicieron	a	la	sombra	del	padre	fundador	y	todos,
incluso	Stalin,	en	nombre	de	una	interpretación	aceptable	de	lo	que	él	habría	hecho	si
no	hubiese	muerto.	Por	el	contrario,	los	herederos	de	Stalin	se	enfrentan	a	propósito
de	una	 sucesión	bajo	beneficio	de	 inventario,	 en	nombre	de	una	crítica	del	hombre
que	los	precedió.	Esta	crítica	es,	para	empezar,	más	oblicua	que	abierta,	y	por	razones
que	 saltan	 a	 la	vista.	La	persona	de	Stalin	ocupó	un	 lugar	 tan	preponderante	 como
encarnación	del	comunismo,	dentro	y	fuera	de	la	URSS,	que	el	derribo	de	su	estatua
entraña	grandes	riesgos;	y	los	Malenkov,	los	Beria,	los	Jruschov	y	los	demás	no	son
los	más	indicados	para	emprenderlo,	pues	ellos	fueron	los	principales	ejecutores	de	la
política	estalinista.

Sin	embargo,	de	inmediato	se	deja	escuchar	una	cierta	desaprobación	del	antiguo
jefe	 todopoderoso,	 proferida	 en	 lenguaje	 técnico,	 pero	 muy	 clara	 para	 quien	 sabe
entender.	 Desde	 mediados	 de	 marzo,	 el	 acento	 puesto	 por	 Malenkov	 sobre	 la
satisfacción	 «máxima»	 de	 las	 necesidades	 del	 pueblo	 constituye	 una	 especie	 de
primer	reconocimiento	de	la	pobreza	general,	sobre	todo	en	los	campos.	La	consigna
de	«dirección	 colectiva»,	 acompañada	de	 un	primer	 reparto	 de	 funciones,[654]	 tiene
visos	 de	 ruptura	 con	 la	 práctica	 precedente.	 A	 continuación	 tiene	 lugar	 el	 golpe
estrepitoso	 del	 4	 de	 abril:	 un	 comunicado	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 anuncia,	 sin
hacer	mayores	comentarios,	que	la	«conjura»	de	los	médicos	descubierta	en	enero	no
había	 sido	 más	 que	 una	 provocación	 maquinada	 por	 los	 antiguos	 miembros	 del
Ministerio	de	Seguridad	del	Estado.

Ese	lacónico	comunicado	me	parece	un	dato	fundamental,	no	solo	porque	es,	por
sus	 implicaciones,	 abiertamente	antiestalinista,	 sino	 sobre	 todo	por	 lo	que	 saca	a	 la
luz	 del	 debate	 fundamental	 en	 curso	 entre	 los	 sucesores	 de	 Stalin.	 Estos	 son
sobrevivientes	de	la	vieja	guardia,	amenazados	ya	desde	1949-1950,	como	el	caso	de
Mólotov	o	de	Voroshílov.	Los	demás	—Malenkov,	Jruschov—	han	hecho	sus	pinitos
durante	el	gran	terror	de	la	segunda	mitad	de	los	años	treinta,	y	fueron	atraídos	por
Stalin	al	reducido	círculo	del	poder	absoluto	que	a	la	sazón	se	gestaba	sobre	las	ruinas
del	anterior	Partido	Bolchevique.	Ahora	bien,	después	de	la	guerra,	en	el	clima	de	la
guerra	fría,	esos	hombres	temieron	una	reanudación	de	la	Gran	Purga,	cuyos	síntomas
reconocen	en	la	densa	atmósfera	de	desconfianza	y	de	represión	que	rodea	los	últimos
años	de	Stalin.[655]	El	mejor	testimonio	de	ello	lo	dará	Jruschov	mismo	poco	después,
en	su	célebre	discurso	del	XX	Congreso	del	PCUS.	En	ese	clima,	en	que	muchos	de
esos	 sobrevivientes	 esperaban	 ser	 detenidos	 de	 un	 día	 para	 otro,	 el	 asunto	 de	 los
médicos	 pareció	 ser	 el	 anuncio	 de	 lo	 que	 temían:	 de	 ahí	 su	 prisa	 por	 recusar
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públicamente	 la	acusación,	como	señal	de	que	ya	no	quieren	 sentir	miedo.	Pero,	 al
dar	ese	paso,	forzosamente	allanan	el	camino	no	solo	a	las	esperanzas,	sino	también	a
las	 revisiones	 del	 pasado:	 si	 los	 médicos	 del	 Kremlin	 son	 inocentes,	 ¿quid	 de	 los
millones	de	condenados	políticos	que	los	precedieron?

Mutatis	 mutandis,	 los	 herederos	 de	 Stalin	 se	 encuentran	 ante	 una	 situación
«termidoriana».	 No	 tuvieron,	 como	 sus	 predecesores	 franceses,	 la	 fuerza	 o	 la
voluntad	necesarias	para	liquidar	al	tirano,	que	era	incomparablemente	más	antiguo,
más	 poderoso,	más	 sanguinario,	más	 legítimo	 y	más	 nacional	 que	 el	 desventurado
Robespierre.	 Tampoco	 tuvieron,	 respecto	 de	 Stalin,	 independencia	 ideológica,	 ni
siquiera	después	de	su	muerte.	Sin	embargo,	en	dos	sentidos	la	suya	se	asemeja	a	la
situación	francesa	del	verano	de	1794:	quieren	abolir	el	terror,	al	menos	entre	ellos,
como	medio	 de	 arbitrar	 sus	 querellas;	 y	 pretenden	 conservar	 el	 poder.	 No	 es	 fácil
reconciliar	ambos	objetivos,	dado	que	al	proscribir	el	terror	en	las	luchas	por	el	poder,
por	 una	 parte	 es	 imposible	 impedir	 su	 condenación	 retrospectiva	 (lo	 que	 va	 en
detrimento	 de	 la	 ideología),	 y	 por	 otra	 parte	 es	 difícil	 conservar	 la	 ventaja	 que
representa	contra	la	sociedad	y	en	beneficio	de	un	solo	partido.	De	tal	modo	que	lo
que	principalmente	va	de	por	medio	en	ese	tipo	de	situación	es	la	amplitud	y	el	ritmo
que	deben	darse	a	la	ruptura	con	lo	que	la	precedió.

A	 reserva	 de	 conservar	 el	 poder	 mediante	 elecciones	 fraudulentas,	 los
revolucionarios	 franceses	 de	 1794	 aceptaron,	 en	 pocos	 meses,	 la	 lógica	 del	 9
Termidor,	 presionados	 como	 estaban	 por	 la	 opinión	 pública:[656]	 desmantelaron	 la
legislación	terrorista,	restauraron	la	libertad,	sacrificaron	a	aquellos	de	los	suyos	que
estaban	más	comprometidos	con	el	robespierrismo.	Pero	los	sucesores	de	Stalin	son
bolcheviques;	 en	 su	 mayoría	 bolcheviques	 de	 la	 segunda	 generación,	 pero
bolcheviques	al	fin,	que	han	mamado	con	la	leche	de	su	madre	el	odio	de	Termidor.
El	precedente	francés	de	1794	fue	la	pesadilla	de	Octubre	de	1917	en	la	medida	en
que	la	Revolución	soviética	no	dejó	de	querer	conjurar	la	idea	de	que	un	día	podría
terminar,	por	no	decir	que	con	ella	podría	 arrastrar	 a	 su	 fin	 a	 la	historia	misma.	El
espectro	de	Termidor	la	acompañó	durante	toda	su	trayectoria:	estuvo	presente	en	el
momento	 de	 Kronstadt,	 al	 inicio	 de	 la	 NPE,	 en	 las	 batallas	 del	 aparato
desencadenadas	por	la	parálisis	y	después	por	la	muerte	de	Lenin.	Stalin	logró	vencer
a	su	último	rival,	Bujarin,	en	nombre	de	este	deseo	de	continuidad	que,	como	causa,
era	 inutilizable	 por	 cuanto	 era	 consustancial	 al	 proyecto	 revolucionario	 mismo:	 la
colectivización	de	los	campos	y	la	industrialización	a	marchas	forzadas	solo	le	dieron
un	 nuevo	 contenido.	 Ahora	 los	 sucesores	 de	 Stalin,	 que	 acaban	 de	 temer	 por	 sus
vidas,	deberán	rechazar	su	tiranía	al	tiempo	que	prolongan	su	régimen.	Al	insistir	en
la	«dirección	colectiva»	ponen	al	descubierto	el	compromiso	que	implica	el	delicado
equilibrio	 entre	 esos	 dos	 aspectos	 de	 la	 gestión	 sucesora.	 Con	 ello	 también
manifiestan	el	acuerdo	provisional	de	una	oligarquía	por	lo	que	se	refiere	al	carácter
anónimo	 de	 esta	 gestión:	 todos	 desean,	 en	 efecto,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pueda
prevalecer	 echando	 mano	 del	 «fin»	 del	 terror,	 pues	 ello	 le	 reportaría	 una	 ventaja
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probablemente	 decisiva	 en	 la	 lucha	 por	 el	 poder.	 La	 «conspiración»	 contra
Robespierre	en	julio	de	1794	también	había	obedecido,	aun	después	de	la	victoria	y
por	las	mismas	razones,	a	esta	imposición	del	anonimato.

Sin	embargo,	al	parecer	hay	una	excepción	a	la	regla:	la	liquidación	de	Beria.	En
realidad,	este	último	asesinato	en	el	seno	del	grupo	dirigente	confirma	la	resolución
de	 poner	 fin	 a	 los	 asesinatos	 inter	pares.	 Las	 razones	 de	 ese	 crimen	 siguen	 siendo
oscuras	debido	a	la	falta	de	testimonios	y	de	documentos,	al	menos	hasta	hoy.	Beria
era	 el	 dirigente	 principal	 de	 la	 NKVD	 desde	 1939:	 lo	 que	 le	 hacía	 temer	 por	 sus
colegas,	y	 a	 la	vez	amenazaba	con	hacerlo	más	popular	que	ellos,	debido	a	que	 su
cargo	contribuía	a	presentarlo	como	el	inspirador	lógico	del	decreto	que	exculpaba	a
los	médicos	del	Kremlin,	así	 como	el	autor	de	 la	disminución	del	 terror,	 al	parecer
simbolizada	por	este	decreto.	En	realidad,	esta	decisión	había	sido	precedida	por	 la
amnistía	 de	 un	 millón	 de	 presos,	 dispuesta	 por	 él,	 y	 fue	 seguida	 por	 una	 nueva
orientación	tendiente	a	conceder	mayor	latitud	a	los	derechos	de	los	no	rusos	en	las
repúblicas	 alógenas.	 En	 ambas	 medidas	 podía	 reconocerse	 la	 marca	 de	 Beria.	 Por
último,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 las	 investigaciones	 recientes,[657]	 las	 intenciones
«liberales»	 de	 Beria	 también	 apuntaban	 a	 la	 política	 exterior:	 al	 parecer,	 él	 fue	 el
primero	 en	 proponer	 un	 encuentro	 secreto	 con	 Tito,	 y	 supuestamente	 redactó	 un
documento,	 no	 menos	 secreto,	 con	 miras	 a	 restablecer	 la	 empresa	 privada	 en	 la
República	Democrática	Alemana,	de	tal	modo	que	esa	medida	sirviera	de	preámbulo
a	las	condiciones	en	que	habría	de	negociarse	la	reunificación	de	Alemania.	Detenido
desde	junio	de	1953,	Beria	fue	liquidado	en	condiciones	que	aún	ignoramos;	no	solo
desapareció	de	la	dirección	del	partido,	sino	también	de	la	historia	soviética,	según	un
procedimiento	ya	consagrado.

De	este	modo,	el	último	asesinato	político	típicamente	estalinista	fue,	sin	duda,	el
que	sacrificó	al	más	activo	de	los	desestalinizadores.	Como	Beria	también	había	sido
uno	de	los	más	aduladores	entre	los	sicofantes	del	Guía,	así	como	el	más	feroz	entre
sus	ejecutores,	la	operación	pudo	presentarse	sin	gran	dificultad	como	la	liquidación
del	 último	 estalinista.	Gracias	 a	 ella,	 los	 órganos	 de	 seguridad	 volvían	 a	 colocarse
bajo	el	control	del	partido,	lo	que	tranquilizaba	a	los	conjurados	provisionales	de	la
dirección	colectiva.	Pero	el	interés	del	hecho	consiste,	ante	todo,	en	que	nos	permite
percatarnos	de	la	estrechez	del	canal	en	que	Malenkov,	Jruschov	y	los	demás	trataban
de	 hacer	 avanzar	 la	 chalupa	 que	 transportaba	 la	 herencia	 del	 bolchevismo:	 a	 los
miembros	 de	 esta	 dirección	 colectiva	 solo	 los	 obliga	 a	 tolerarse	 el	 hecho	 de	 su
respectiva	 debilidad	 individual	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 crímenes	 compartidos,	 que	 la
sangre	de	Beria	no	puede	borrar.	Todos	son	aún	hijos	de	Stalin	en	el	momento	en	que
se	 separan	de	él	 con	 la	precaución	de	un	 fraile,	 incapaces	de	 imaginar	un	universo
político	verdaderamente	distinto	del	suyo,	y	condenados	a	caminar	juntos	so	pena	de
perderlo	todo,	mientras	sueñan	precisamente	con	ganarlo	todo.

Sin	embargo,	la	lógica	de	la	desestalinización,	unida	a	la	de	la	sucesión,	empujará
a	 los	miembros	 de	 la	 dirección	 colectiva	 hacia	 adelante.	Y	 como	 solo	 cuentan	 con
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esos	dos	 conceptos	para	 establecer	una	 línea	divisoria,	 para	definir	 esta	 todos	 ellos
pondrán	 el	 mayor	 cuidado	 en	 ensalzar	 los	 fundamentos	 del	 régimen:	 legitimismo
inscrito,	 en	 todo	 caso,	 en	 su	 naturaleza	 y	 su	 funcionamiento,	 y	 tanto	 más
indispensable	 cuanto	 que	 ellos	 se	 aprestan	 a	 criticar	 sus	 modalidades.	 La	 segunda
transmisión	del	poder	bolchevique	—después	de	la	que	llevara	de	Lenin	a	Stalin—	se
opera,	pues,	como	la	primera,	en	el	marco	de	la	veneración	a	Lenin,	pero,	a	diferencia
de	 la	 primera,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 un	 retorno	 al	 padre	 fundador.	 Por	 lo	 mismo,
implica	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 partido,	 bajo	 su	 segundo	 jefe	 histórico,	 haya	 podido
equivocarse	al	no	interpretar	correctamente	las	leyes	de	la	historia.	¿En	qué	medida?
¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 Estas	 preguntas	 ya	 no	 las	 formulan	 Trotski	 o	 Tito:	 las	 vemos
surgir	 nada	 menos	 que	 del	 sanctasanctórum;	 se	 les	 analiza	 en	 el	 interior	 de	 las
murallas	 del	Kremlin	 en	 su	doble	 carácter:	 son	 inevitables,	mas	no	por	 ello	menos
vertiginosas.

Una	vez	planteados,	 esos	 cuestionamientos	 se	propagan	casi	 por	doquier,	 como
fisuras	que	 invaden	el	 universo	 totalitario:	 se	 trata	del	 rescate	que	es	preciso	pagar
por	 el	 papel	 que	 ahí	 desempeña	 la	 ideología.	 La	 crítica	 de	 Stalin,	 implícita	 en	 las
medidas	que	se	llevaran	a	cabo	de	marzo	a	abril,	¿cómo	no	sería	retomada,	a	modo	de
angustiada	 interrogante,	 por	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 prisioneros	 liberados	 del
Gulag	 en	 el	 verano?	 ¿Cómo	 la	 rehabilitación	 de	 los	 «batas	 blancas»	 podría	 no
entrañar	la	de	esta	multitud	de	exenemigos	del	pueblo	arbitrariamente	condenados	o
sumariamente	 ejecutados?	 ¿Cómo	 los	 millones	 de	 zeks	 que	 permanecen	 en	 los
campos	de	concentración	aceptarían	mantenerse	pasivos	después	de	haber	entrevisto
la	 libertad?[658]	 La	 desacralización	 de	 Stalin	muerto,	 sucediendo	 tan	 de	 súbito	 a	 la
adulación	de	Stalin	vivo,	da	a	la	tarea	de	ablandamiento	del	régimen	el	carácter	de	un
accidente	en	el	terreno	y,	por	lo	mismo,	enfrenta	a	los	responsables	de	este	designio,	a
su	pesar,	al	incómodo	dilema	de	dar	marcha	atrás	o	de	huir	hacia	adelante.

No	otra	cosa	ocurre	en	el	exterior.	En	contra	de	lo	que	creyeron	tantos	augures	del
mundo	occidental	en	los	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Stalin,	la	desaparición	de
este	 puso	 fin	 al	 periodo	 más	 crítico	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 con	 lo	 cual	 quedó	 al
descubierto	 el	 papel	 esencial	 que	 había	 desempeñado	 en	 ella.	 Pero	 si	 la	 URSS
posterior	a	Stalin	no	tarda	en	firmar	un	armisticio	en	Corea,	dado	que	poseía	desde	el
origen	 del	 conflicto	 las	 claves	 del	 mismo,	 la	 conmoción	 producida	 en	 su	 régimen
interior	 por	 las	 primeras	medidas	 tomadas	 en	 la	 primavera	 de	 1953	 afecta	 todo	 el
comunismo	 internacional,	 comenzando	 por	 los	 satélites	 del	 imperio	 en	 la	 Europa
central	y	oriental.

Los	 acontecimientos	 de	 ese	 año	 de	 1953	 en	 el	 seno	 del	 mundo	 comunista
prefiguran	bastante	bien,	aunque	en	tono	menor,	el	escenario	en	que	36	años	después
tendrá	 lugar	 el	 derrumbe	 del	 comunismo.	 En	 el	 centro	 del	 sistema,	 en	 Moscú,	 el
estado	mayor	político	se	propone	reformar	el	régimen	edificado	por	Stalin;	pretende
eliminar	 el	 terror	 en	 el	 seno	 del	 partido	 y	 reducir	 las	 obligaciones	 militares	 en
provecho	 del	 consumo.	 Este	 programa,	 difícil	 de	 aplicar,	 resulta	 casi	 una
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imposibilidad	 si	 se	 convierte	 en	objeto	de	una	 competencia.	Al	menos,	 todo	o	 casi
todo	ocurre	en	la	cumbre,	en	el	interior	del	aparato	y	conforme	a	la	idiosincrasia	del
régimen.	En	 los	países	 satélites,	por	el	 contrario,	 las	oligarquías	comunistas	 son	de
implantación	 reciente,	 y	 su	 dominio	 solo	 data	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años	 atrás;
colocadas	como	están	bajo	el	riguroso	control	de	Moscú	y	en	manos	de	veteranos	del
Komintern,	 son	sin	embargo	 lo	bastante	antiguas	para	 recibir	de	 lleno	 la	crítica	del
estalinismo	que	les	llega	del	Este	y	que	las	expone,	a	su	vez,	al	levantamiento	de	las
poblaciones.	 ¡Abajo	 las	 ambiciosas	 consignas	 de	 industrialización	 acelerada	 y	 de
colectivismo	rural	a	cualquier	precio!	Ha	 llegado	el	momento	de	olvidar	ese	plagio
estalinista	para	inscribirse	en	la	escuela	de	Malenkov-Jruschov.	Estos	propugnan	un
ritmo	 más	 lento,	 impulsar	 el	 consumo,	 moderar	 el	 miedo	 y	 la	 liberación	 o	 la
rehabilitación	 de	 las	 víctimas	 del	 terror.	 En	 la	 Europa	 central	 y	 oriental	 ni	 las
oligarquías	 estalinistas	 ni	 la	 misma	 idea	 comunista	 sobreviven	 fácilmente	 a	 ese
cambio	de	rumbo.

Las	primeras	señales	de	 la	crisis	se	manifiestan	desde	 junio	en	Checoslovaquia.
En	ellas	ya	es	aparente	esa	mezcla	inestable	de	sentimientos	populares	anticomunistas
que	en	adelante	dominará	 la	opinión	pública	de	 los	países	de	esta	parte	de	Europa:
huelgas	 obreras	 contra	 el	 bajo	 nivel	 de	 los	 salarios,	 frustraciones	 nacionales
provocadas	 por	 la	 dominación-ocupación	 rusa,	 reivindicaciones	 liberales	 y
democráticas	 contra	 el	 sistema	de	partido	único.	Todavía	 en	 junio,	 exactamente	 los
días	16	y	17,	se	levanta	la	primera	gran	rebelión	popular	contra	el	comunismo	desde
la	de	Kronstadt:	la	de	los	obreros	de	Berlín	Oriental,	que	protestan	por	el	aumento	de
las	normas	de	producción,	que	exigen	elecciones	 libres	y	maldicen	al	 trío	Ulbricht-
Pieck-Grotewohl.	El	 día	 18,	 la	 intervención	 de	 los	 tanques	 soviéticos	 acaba	 con	 la
insurrección.	 El	 día	 19,	 son	 condenados	 a	 muerte	 por	 los	 tribunales	 militares
soviéticos	e	inmediatamente	ejecutados	19	«provocadores».	El	aspecto	paradójico	de
todo	 el	 asunto	 se	 debe	 a	 que	 los	 sucesores	 de	 Stalin	 en	Moscú,	muy	 ocupados	 en
apropiarse	 cada	 uno	 la	 crítica	 de	 su	 antecesor,	 refuerzan	 a	 su	 pesar	 en	 Berlín	 al
hombre	 de	 Stalin,	 Ulbricht.	 Al	 liquidar	 a	 Beria,	 suprimen	 el	 personaje	 con	 quien
contaban	los	opositores	del	secretario	general	en	el	interior	del	SED;	y	al	disparar	sus
tanques	 contra	 los	manifestantes,	 permiten	 que	 el	más	 estalinista	 del	Buró	 político
recupere	todo	el	poder.	En	1933,	el	comunismo	del	«tercer	periodo»	había	terminado
en	Berlín.	Veinte	años	después,	también	es	en	Berlín	donde	los	hombres	de	la	nueva
orientación	sufren	su	primer	fracaso;	es	decir,	descubren	los	límites	estrechos	en	los
cuales	se	inscribe	su	afán	de	reforma.

Sin	 embargo,	 el	 carácter	 ultracentralizado	 del	 sistema,	 junto	 a	 la	 función
todopoderosa	que	en	él	desempeña	 la	 ideología,	no	puede	 impedir	que	 las	primeras
señales	 de	 una	 «desestalinización»	 en	 Moscú	 ponga	 en	 peligro	 todo	 el	 orbe
comunista.	 En	 primer	 lugar	 en	 las	 repúblicas	 satélites,	 donde	 la	 implantación	 del
régimen	es	reciente	y	donde	las	sociedades,	pese	al	terror	de	los	años	1948-1952,	no
están	aún	lo	bastante	«sovietizadas»	para	sufrir	sin	más	los	cambios	provenientes	de

www.lectulandia.com	-	Página	435



la	 cúspide.	Conforme	 a	 la	 tradición,	 los	 dirigentes	 de	Moscú	quieren	 colocar	 a	 sus
hombres	en	todas	partes.	Destituyen	a	Rákosi	en	Budapest,	para	sustituirlo	por	Imre
Nagy;	poco	después	sacan	de	la	prisión	a	Gomulka	en	Polonia.	Al	proceder	así,	sin
embargo,	se	exponen	a	un	doble	peligro:	por	una	parte,	comprometen	de	antemano	el
cambio	que	preconizan	dándole	la	forma	de	una	orden	de	Moscú;	por	la	otra,	al	abrir
la	puerta	a	la	denuncia	de	los	«errores»	del	pasado,	debilitan	a	la	vez	la	dictadura	de
los	partidos	hermanos	entre	ellos	y	la	autoridad	absoluta	que	sobre	ellos	tienen.

Así,	el	fin	del	terror	desquicia	todo	el	sistema	comunista	internacional.	Pero	ello
no	 se	 debe	 a	 que	 se	 vea	 amenazado	 desde	 el	 exterior;	 al	 contrario:	 el	 Oeste	 no
pretende	 en	 ningún	 momento	 beneficiarse	 de	 las	 circunstancias.	 Lo	 que	 afecta	 al
comunismo	 es	 poner	 en	 entredicho	 sus	 dos	 pasiones	 madres:	 el	 temor	 y	 la	 fe.	 El
debilitamiento	del	primero	se	traduce	en	la	crítica	de	los	fundamentos	de	la	segunda,
pues	libera	la	reflexión	al	tiempo	que	obliga	a	dar	marcha	atrás	ante	la	necesidad	del
terror.	 Sin	 embargo,	 es	 en	 este	 terreno	 peligroso	 por	 el	 que	 Jruschov	 ha	 decidido
avanzar	para	encontrar	 allí	 la	ocasión	de	eliminar	a	 sus	 rivales,	 antes	de	que	 suene
para	 él	 la	 hora	 de	 pagar.	 En	 febrero	 de	 1955,	 Jruschov	 obtiene	 el	 remplazo	 del
«liberal»	Malenkov	por	Bulganin	en	el	cargo	de	presidente	del	Consejo	de	Ministros;
por	otra	parte,	humilla	a	Mólotov	—y	a	la	vieja	guardia	de	Stalin—	al	ir	a	Yugoslavia
en	mayo	a	presentar	sus	excusas	públicas	a	Tito	por	la	ruptura	de	1948.	Pero	eso	no
basta.	Su	verdadera	toma	de	poder	tiene	lugar	en	el	XX	Congreso	del	PC	de	la	URSS,
en	febrero	de	1956.

El	discurso	«secreto»	de	Jruschov	en	el	XX	Congreso	probablemente	constituye,
para	el	historiador	de	la	idea	comunista,	el	texto	más	importante	que	se	haya	escrito
en	el	curso	del	siglo.	Sin	embargo,	su	tema	está	lejos	de	ser	el	más	profundo,	el	más
completo	 o	 el	 más	 nuevo:	 a	 pesar	 del	 formidable	 secreto	 que	 rodeó	 al	 régimen
soviético	desde	1917,	y	a	pesar	también	de	la	alta	barricada	de	mentiras	que	se	erigió
para	proteger	su	mitología,	la	historia	de	la	URSS	ha	sido	objeto	de	cierto	número	de
libros	 excelentes.	 Los	 mejores,	 como	 el	 Stalin	 de	 Suvarin,	 fueron	 escritos	 por
disidentes,	 por	 razones	 fáciles	 de	 comprender.	 En	 efecto,	 solo	 los	 excomunistas
poseen	a	la	vez	la	experiencia	interior	del	sistema	y	la	posibilidad	de	analizarlo	desde
el	exterior.	Este	«exterior»	debe	interpretarse	en	el	doble	sentido	espiritual	y	material,
ya	 que	 la	 capacidad	 de	 conocimiento	 solo	 se	 adquirió	 al	 precio	 de	 la	 ruptura,	 y	 la
oportunidad	 de	 publicar	 está	 subordinada	 a	 una	 vida	 fuera	 de	 la	URSS.	 Pero	 esos
excomunistas,	convertidos	en	 testigos	de	cargo	de	 la	causa	a	 la	que	habían	servido,
tuvieron	 que	 pagar	 muy	 caro	 su	 apostasía:	 ¿cómo	 creerles,	 ya	 que	 no	 ha	 mucho
sostenían	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ahora	 escriben?	 ¿Cómo	 no	 pensar	 que	 en	 ambos
casos	se	equivocaron,	y	que	su	juicio	se	dejó	llevar	por	la	pasión	tanto	en	la	adhesión
como	 en	 la	 repulsa?	 A	 esta	 desconfianza	 intelectual	 se	 une	 la	 acusación	moral	 de
haber	cambiado	de	bando	y	de	amigos,	y	semejante	recriminación	resulta	capital	en
un	siglo	en	que	las	pasiones	políticas	han	tenido	tan	a	menudo	el	carácter	de	guerra
civil.	Así,	la	literatura	de	los	excomunistas	sobre	la	Unión	Soviética	nunca	ha	gozado
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de	gran	credibilidad.	En	cuanto	a	la	otra,	la	que	se	escribe	en	la	universidad,	apenas
comenzó	a	aparecer	en	el	decenio	de	los	años	cincuenta,	empezando	por	los	Estados
Unidos	y	obedeciendo	a	la	situación	internacional	de	la	posguerra.[659]

Ahora	bien,	el	«informe	secreto»	de	febrero	de	1956	trastorna	de	un	solo	golpe,
en	cuanto	se	da	a	conocer,	la	posición	de	la	idea	comunista	en	el	universo.	La	voz	que
denuncia	los	crímenes	de	Stalin	ya	no	proviene	de	Occidente,	sino	de	Moscú	y,	lo	que
es	más,	del	sanctasanctórum	de	Moscú,	el	Kremlin.	Ya	no	es	la	voz	de	un	comunista
que	ha	roto	con	su	bando,	sino	la	del	primero	de	los	comunistas	del	mundo,	la	del	jefe
del	Partido	de	la	Unión	Soviética.	En	lugar	de	verse	afectada	por	la	desconfianza	que
inspira	el	discurso	de	los	excomunistas,	está	investida	de	la	autoridad	suprema	que	el
sistema	ha	otorgado	 a	 su	dirigente.	Por	 ello	 esa	voz	 adquiere	una	 fuerza	universal,
tanto	 entre	 comunistas	 como	 entre	 no	 comunistas.	 Los	 primeros	 tienen	 ya	 la	 vieja
costumbre	de	creer	a	sus	dirigentes	por	la	sola	virtud	de	su	palabra	y,	por	lo	demás,	la
crítica	de	Stalin	 se	 les	ha	dosificado	en	pequeñas	cantidades	desde	marzo	de	1953.
Los	 segundos	 no	 tienen	 ninguna	 razón	 para	 poner	 en	 duda	 las	 «revelaciones»	 del
primer	 secretario	del	Comité	Central:	 si	 son	hostiles	 al	 comunismo,	 ahí	 encuentran
una	 confirmación	 de	 sus	 opiniones,	 o	 de	 lo	 que	 ya	 sabían;	 si	 desconfían	 del
anticomunismo,	¿cómo	podrían	rechazar,	empero,	el	testimonio	de	un	hombre	que	ha
atravesado	toda	la	época	al	lado	de	Stalin,	y	que	ha	decidido	libremente	ensombrecer
la	causa	a	la	que	sirve?	La	extraordinaria	influencia	del	«informe	secreto»	sobre	los
ánimos	 se	 debe	 a	 que	 no	 tiene	 contradictores.	 Durante	 algunas	 semanas,	 solo	 se
discute	sobre	su	autenticidad.	¡Así	de	sorprendente	o	de	incómoda	es	la	noticia![660]
Pero	una	vez	confirmada	esta,	 el	 contenido	del	 texto	 forma	parte,	para	 todos,	de	 la
historia	 del	 comunismo,	 reuniendo	 en	 torno	 de	 lo	 que	 denuncia,	 por	 primera	 vez
desde	1917,	a	adversarios	y	a	partidarios	del	régimen	soviético.

¿Por	 qué	 provocó	 Jruschov	 esta	 unanimidad	 peligrosa	 en	 torno	 a	 la	 crítica	 de
Stalin?	 ¿Por	 qué	 corrió	 el	 riesgo	 de	 debilitar	 el	 conjunto	 del	 universo	 comunista?
¿Cómo	no	se	detuvo	a	reflexionar	con	mayor	cuidado	en	los	estragos	inevitables	que
la	 denuncia	 de	 los	 crímenes	 de	 Stalin	 causaría	 en	 un	 movimiento	 en	 el	 que	 la
ideología	 constituye	 su	 razón	 de	 ser	 y	 el	 culto	 de	 Stalin,	 la	 religión	 unitaria?	Más
adelante,	 en	 sus	Recuerdos,[661]	 Jruschov	 dio	 a	 esas	 preguntas	 su	 propia	 respuesta,
que	no	parece	inverosímil.	El	clima	político	del	Presidium	del	partido,	tal	como	él	lo
reconstruye,	es,	sin	duda,	semejante	al	que	siguió	a	Termidor.	La	liquidación	de	Beria
no	bastó	para	exorcizar	el	 fantasma	de	Stalin,	que	siguió	rondando	a	sus	sucesores.
Tito	se	burló	un	poco	de	ellos	en	1955,	cuando	pretendieron	endosar	a	la	cuenta	del
exjefe	 de	 la	 policía	 la	 ruptura	 ruso-yugoslava	 de	 1948.	 Pero	 los	 sucesores	 dijeron
demasiado,	 o	 demasiado	 poco.	 Él,	 Jruschov,	 quiere	 ir	 más	 lejos,	 pese	 a	 las
resistencias	de	los	miembros	de	la	vieja	guardia:	Voroshílov,	Mólotov,	Kaganóvich,	y
pese	a	las	reticencias	de	Malenkov.[662]	Mikoyán,	por	su	parte,	ya	no	está	en	contra.
Por	 último,	 los	 sucesores	 deciden	 formar	 una	Comisión	 Investigadora,	 dirigida	 por
Pospélov,	uno	de	los	«teóricos»	del	partido,	director	del	Instituto	Marx-Engels-Lenin
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en	los	años	1949-1952.	Pero	una	vez	elaborado	el	expediente	del	tirano	muerto,	¿qué
hacer	con	él?,	¿cómo	utilizarlo?	Más	aún:	¿es	necesario	utilizarlo?

Esta	 es	 la	 verdadera	 pregunta	 del	 XX	 Congreso,	 aunque	 el	 debate	 tiene	 lugar
entre	bastidores.	En	apariencia,	el	ritual	procede	conforme	al	uso	clásico:	un	informe
terso,	una	dirección	colectiva,	unos	delegados	unánimes.	Pero	Jruschov	quiere	ir	más
lejos	y	dar	a	conocer	a	los	camaradas	el	contenido	medular	del	expediente	elaborado
por	 la	 Comisión	 de	 Pospélov.	 Sin	 duda	 intervienen	 en	 su	 intención	 elementos
políticos,	relacionados	con	la	lucha	por	el	poder:	al	afirmarse	ante	el	partido	—una	de
las	 grandes	 víctimas	 de	 las	 purgas	 de	 1936-1939—	 en	 la	 vanguardia	 de	 la
«desestalinización»,	 el	 primer	 secretario	 pretende	 consolidar	 su	 posición,	 a	 la	 vez
contra	 la	 vieja	 guardia	 y	 contra	 su	 principal	 rival,	 Malenkov,	 que	 emprende	 la
retirada.	Jruschov	ofrece	un	argumento	excelente,	 imposible	de	refutar,	a	saber:	que
de	todas	maneras	los	crímenes	de	Stalin	no	podrían	seguir	ocultos,	pues	centenares	de
miles	de	prisioneros	liberados	del	Gulag	van	a	reintegrarse	a	la	vida	pública	y	a	narrar
lo	 que	 han	 vivido.	 Pese	 a	 las	 protestas	 de	 Mólotov,	 Voroshílov	 y	 Kaganóvich,	 el
Presidium	cede	a	la	lógica	de	lo	que	ha	comenzado	a	gestarse	en	1953.	Liberar	a	los
presos	no	es	nada;	también	hay	que	disponerse	a	escucharlos	y	a	responderles.

Jruschov	 se	 encuentra,	 durante	 la	 transmisión	 del	 poder	 soviético,	 entre	 dos
generaciones	 de	 dirigentes.[663]	 Es	 demasiado	 joven	 para	 haber	 servido	 cerca	 de
Stalin	durante	la	guerra	civil,	como	Kaganóvich	o	Mólotov,	y	demasiado	viejo	para
ser	 un	 producto	 puro	 del	 estalinismo,	 como	Brézhnev.	Además,	 no	 ha	 realizado	 lo
más	relevante	de	su	carrera	en	Moscú	—en	el	corazón	del	aparato	del	partido,	como
su	 contemporáneo	 Malenkov—,	 sino	 sobre	 el	 terreno,	 en	 Ucrania.	 Esas
peculiaridades	de	su	existencia	no	bastan	para	otorgarle	verosimilitud	cuando,	en	sus
Recuerdos,	asegura	haber	ignorado	casi	todo	respecto	de	las	matanzas	perpetradas	por
orden	de	Stalin.	Lo	que	esas	peculiaridades	sí	pueden	explicar,	es	que	se	haya	sentido
menos	 culpable	 que	 Mólotov	 o	 Malenkov,	 y	 que	 haya	 sido	 menos	 cínico	 que
Brézhnev.	 Jruschov,	 inscrito	 en	 el	 Partido	 Bolchevique	 pocos	 meses	 después	 de
Octubre	 de	 1917,	 figuró	 como	 soldado	 raso	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 se	 incorporó	 a	 la
política	durante	los	tiempos	heroicos	del	bolchevismo,	como	hijo	de	Lenin.	Treinta	y
cinco	años	después,	al	parecer	ese	fuego	aún	arde	en	él,	pese	a	todas	las	catástrofes
que	el	primero	ha	causado,	y	el	«retorno	a	Lenin»,	una	consigna	casi	obligatoria,	está
más	presente	en	el	pensamiento	que	un	retroceso	táctico	de	político:	lo	que	no	es	sino
la	 expresión	 de	 una	 verdadera	 esperanza.	 La	 pasión	 dominante	 del	 bolchevismo
estalinista	en	Rusia	ha	sido	el	temor.	Pero	aún	en	esta	época	tardía,	ese	temor	no	ha
logrado	despojar	a	la	ideología	de	su	fundamento	en	la	creencia.	Jruschov	cree	lo	que
dice,	y	eso	es	lo	que	le	permite	encarnar	con	tanto	vigor,	y	el	primero	entre	todos,	la
figura	que	va	a	dominar	en	adelante	las	representaciones	imaginarias	del	comunismo:
en	especial,	la	de	una	remodelación	general	del	edificio.	Y	también	eso	es	lo	que	da	a
su	persona	ese	aspecto	atractivo	que	conservó	aún	después	del	fracaso.

¿Qué	dice	Jruschov	en	ese	famoso	discurso?	¿Qué	ocurrió	en	aquella	noche	del
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24	 al	 25	 de	 febrero	 de	 1956,	 en	 la	 sala	 del	Gran	 Palacio	 del	Kremlin?	Cuando	 el
primer	 secretario	 sube	 a	 la	 tribuna,	 no	 es	 posible	 que	 no	 lleve	 en	 el	 bolsillo	 su
discurso	 escrito:	 los	 jefes	 bolcheviques	 no	 tienen	 la	 costumbre	 de	 improvisar,	 y	 la
cuestión	 es	 tan	 delicada	 que	 lo	 permitiría	menos	 que	 nunca.	 Jruschov	 narra	 en	 sus
Recuerdos	 que	 Pospélov	 se	 encargó	 de	 retocar	 su	 informe	 para	 darle	 forma	 de
discurso;[664]	 pero	 el	 texto	 debió	 de	 ser	 objeto	 de	 una	 última	 afinación,	 en	 petit
comité,	 sin	 que	 pueda	 saberse	 hasta	 hoy	 cuál	 es	 la	 parte	 personal	 del	 orador,	 que
supongo	 es	 importante.	 Toda	 la	 dificultad	 del	 asunto	 consistió	 en	 deslindar	 con	 la
mayor	 exactitud	 la	 parte	 de	 verdad	 que	 podía	 decirse,	 de	modo	 que	 no	 pusiera	 en
entredicho	 ni	 a	 los	 sucesores	 de	 Stalin	 ni	 al	 partido	 ni	 al	 régimen.	 Romper	 y	 sin
embargo	continuar;	descubrir	y	sin	embargo	ocultar:	el	secreto	del	«informe	secreto»
reside	en	ese	sutil	equilibrio	que,	por	lo	demás,	habrá	de	hallar	expresión	en	la	boca
de	un	orador	propenso,	por	costumbre,	al	efectismo.

El	blanco	del	discurso	 es	Stalin.[665]	Malenkov	es	 citado	una	o	dos	veces,	 pero
como	 ejecutor,	 y	 solo	 de	 paso.	 El	 conjunto	 de	 los	 miembros	 del	 Presidium	 se
mantiene	 colectivamente	 al	 margen	 del	 asunto,	 pues	 todos	 fueron	 excluidos	 de	 la
toma	de	decisiones.	Beria	pagó	ya	por	 todos	ellos,	 de	modo	que	vuelve	a	 aparecer
entre	los	que	rodean	a	Stalin	como	el	único	villano	de	la	historia,	y	es	tildado,	en	otro
fragmento	 del	 discurso,	 de	 «agente	 de	 un	 servicio	 de	 espionaje	 extranjero»:	 lo	 que
significa	 que	 las	 costumbres	 del	 terrorismo	 sobreviven	 en	 la	 misma	 voz	 que	 las
denuncia.	De	 hecho,	 el	 proceso	 póstumo	 de	 Stalin	 se	 lleva	 a	 cabo	 de	manera	muy
selectiva.	 Se	 apoya	 sobre	 el	 célebre	 testamento	 de	 Lenin,	 por	 fin	 reintegrado	 al
patrimonio	bolchevique,	pero	legitima	la	eliminación	de	Trotski	y	de	Bujarin.	Acusa
al	antiguo	secretario	general	de	 innumerables	 liquidaciones	arbitrarias,	pero	no	dice
ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 las	 atrocidades	que	 acompañaron	 la	 colectivización	de	 la
agricultura.	Este	silencio	obedece	a	dos	preocupaciones:	la	primera	es	que	el	retorno
a	Lenin	no	incluye	una	condena	a	la	edificación	del	«socialismo	en	un	solo	país»,	del
que	son	hijos	todos	los	dirigentes	del	XX	Congreso.	Antes	bien,	se	trata	de	un	retorno
al	espíritu	de	Lenin	en	el	interior	del	régimen	edificado	por	Stalin:	la	ambigüedad	de
este	 planteamiento	 pone	 al	 descubierto	 con	 bastante	 claridad	 la	 de	 la	 empresa.	 La
segunda	preocupación	se	deduce	de	la	primera:	a	través	de	los	delegados	al	congreso,
Jruschov	se	dirige	al	partido,	no	a	la	sociedad.	Resulta	difícil	creer	que	haya	podido
pensar	que	su	discurso	permanecería	secreto.	Por	lo	demás,	su	propio	autor	no	tardó
en	comunicar	su	tenor	o	el	texto	a	diferentes	instancias	diplomáticas	soviéticas	y	a	los
partidos	 hermanos.	 Sin	 embargo,	 lo	 concibió	 como	 un	 documento	 interno	 del
movimiento	comunista.	En	él,	Stalin	no	es	acusado	de	haber	martirizado	a	los	pueblos
de	 la	 URSS,	 sino	 de	 haber	 aterrorizado,	 torturado	 y	 asesinado	 a	 sus	 camaradas,	 a
partir	del	asesinato	de	Kírov,	en	1934.

No	obstante,	en	 la	segunda	mitad	de	su	discurso,	después	de	haber	dicho	 tantas
cosas	 horribles	 ante	 una	 audiencia	 atónita,	 Jruschov	 rebasó	 ese	 marco	 cuando
emprendió	la	crítica	de	Stalin	durante	la	guerra.	No	contento	con	haber	derribado	la
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efigie	del	secretario	general,	atacó	también	al	mariscal,	esta	vez	por	lo	que	se	refería	a
su	derecho	de	legitimidad,	ya	no	en	la	oligarquía	del	partido,	sino	en	el	contexto	de	la
nación.	Se	negó	a	cederle	la	página	más	gloriosa	de	la	historia	de	Rusia	escrita	por	el
régimen.	 Cobardía,	 incompetencia,	 jactancia:	 tales	 fueron	 las	 «virtudes»,	 según	 su
sucesor,	del	célebre	caudillo	de	la	guerra	que	tanto	se	autocelebró,	apartando	a	la	hora
de	la	victoria	a	todos	los	que	habrían	podido	hacerle	sombra.	Peor	aún:	Stalin	utilizó
la	 coyuntura	 de	 la	 guerra	 para	 acrecentar	 su	 tiranía.	 Hizo	 deportar	 en	 masa	 a	 las
naciones	pequeñas,	sin	que	hubiese	para	ello	ninguna	justificación	en	el	orden	militar.
Jruschov	no	dijo	nada	de	 las	matanzas	de	campesinos	ucranianos	en	 los	años	de	 la
colectivización;	pero	sí	habló	de	la	deportación,	en	1943-1944,	de	los	kalmukos,	de
los	chechenos	y	de	los	balkares.	Los	ucranianos	—añade,	mitad	en	broma,	mitad	con
aire	 trágico—,	 se	 salvaron	 de	 ese	 destino	 por	 su	 simple	 número.	Aunque	 él	 era	 el
último	que	podía	hablar	de	un	poder	totalitario,	evocó	sin	embargo	su	espectro,	como
para	despojar	al	recuerdo	de	Stalin	del	periodo	más	memorable	de	su	reinado:	aún	en
la	gran	guerra	patriótica,	el	tirano	encontró	ocasión	para	forjar	nuevas	cadenas	a	los
pueblos	de	la	Unión	Soviética.

El	 interés	 cardinal	 del	 «informe	 secreto»	 reside	 precisamente	 en	 esta
amplificación	de	su	objeto	inicial.	Como	los	termidorianos	franceses,	Jruschov	quiso
salvar	una	parte	para	no	perderlo	todo:	lo	que	confiesa	del	terror	le	otorga	a	la	repulsa
de	este	un	carácter	solemne.	Solo	que	ha	exagerado,	y	ello	le	impide	dar	por	resueltas
las	cuestiones	que	ha	planteado:	los	termidorianos	tampoco	hubieran	podido	hacerlo.
Tal	vez	la	historia	dirá	un	día	si	el	intérprete	se	mantuvo	fiel	al	libreto	original,	o	si	se
excedió.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 día	 en	 que	 el	 «informe	 secreto»	 se	 da	 a	 conocer
públicamente,	el	mundo	comunista	ha	perdido	sus	 insignias,	más	que	entrar	en	una
época	nueva.

Jruschov	bautizó	el	mal	que	había	denunciado,	«el	culto	a	la	personalidad»;	pero
la	expresión,	puramente	descriptiva,	no	explica	en	absoluto	el	surgimiento	de	ese	mal
inédito	en	un	partido	cuyos	militantes	supuestamente	son	los	servidores	de	una	causa
que	 los	 ciñe	 y	 que	 los	 trasciende.	 El	 movimiento	 de	 la	 historia	 puede	 tener	 sus
artífices	o	sus	adversarios,	pero	no	sus	usurpadores.	A	su	manera	un	poco	primitiva,
el	primer	secretario	ha	señalado	la	principal	contradicción	del	bolchevismo,	que	ya	se
perfilaba	 con	 claridad	 en	 tiempos	 de	Lenin	 y	 que	 resulta	manifiesta	 bajo	Stalin:	 el
lugar	que	se	da	a	la	voluntad	política	en	el	movimiento	bolchevique	no	concuerda	con
el	 papel	 asignado	 a	 las	 leyes	 del	 desarrollo	 social;	 por	 el	 contrario,	 contribuye	 en
buena	medida	a	propiciar	el	«culto	a	la	personalidad».	Solo	que	al	no	poder	plantear
la	cuestión	en	otros	términos	que	los	del	marxismo-leninismo,	Jruschov	la	ofrece	en
bruto	y	con	su	misterio	intacto	a	los	militantes:	ella	entraña,	en	efecto,	el	problema	de
concebir	 la	 conjunción	 de	 la	 sociedad	 «socialista»	 y	 del	 poder	 absoluto,	 fundado
sobre	la	policía	y	el	terror,	de	un	solo	individuo.

La	 contradicción	 sería	 llevadera,	 sin	 duda,	 si	 hubiese	 permanecido	 reprimida.
Pero	 el	 «informe	 secreto»	 la	 ha	 puesto	 al	 descubierto	 bruscamente	 como	 una
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negación	radical,	pues	lo	que	denuncia	con	tanta	violencia	es	precisamente	lo	que	era
ensalzado	 urbi	 et	 orbi.	 El	 hombre	 cuyos	 asesinatos	 enumera,	 cuya	 arbitrariedad	 e
incompetencia	denuncia,	fue	venerado	como	un	genio	incomparable	por	los	mismos
que	 hoy	 lo	 cubren	 de	 denuestos.	 Los	 hechos	mismos	 han	 cambiado	 de	 sentido,	 de
modo	que	en	adelante	habrá	que	presentarlos	 conforme	a	 su	nuevo	 significado,	 sin
que	 los	 especialistas	 de	 su	 significación	 anterior	 hayan	 podido	 explicarlos
verdaderamente.	La	manipulación	 de	 la	 historia,	 vieja	 técnica	 estalinista,	 encuentra
sus	 límites	al	 ejercerse	en	 sentido	 inverso,	 como	agua	de	 juvencio:	 si	denunciamos
retrospectivamente	 la	 sucesión	 de	 las	 mentiras,	 ¿dónde	 nos	 detendremos?	 Si
transformamos	en	paranoico	criminal	al	hombre	venerado	como	un	genio	universal,
¿quién	 nos	 creerá?	 Stalin	 ocupó	 un	 lugar	 excesivamente	 preponderante	 en	 el
movimiento	 comunista	 para	 que	 pudiera	 ser	 objeto	 de	 una	 llana	 operación	 de
limpieza,	así	fuera	esta	pública.	Sus	herederos,	sean	compañeros	o	hijos	infieles,	no
pueden	matarlo	sin	herirse	a	sí	mismos.

El	XX	Congreso	del	PC	de	 la	URSS	y	el	 informe	 secreto	han	confirmado,	 con
estrépito,	 lo	 que	 ya	 se	 barruntaba	 desde	 1953:	 que	 la	 cuestión	 de	 la
«desestalinización»,	como	se	le	designa	en	la	época,	se	encuentra	en	el	meollo	de	las
luchas	de	sucesión	en	Moscú.	El	término	implica	una	renuncia,	al	menos	parcial,	al
terror,	y	los	herederos	han	jurado	sobre	el	cadáver	de	Beria	no	volver	a	matarse	entre
sí,	al	mismo	tiempo	que	comenzaban	a	devolver	la	libertad	a	centenares	de	miles	de
zeks.	Pero	la	«desestalinización»	también	significa	un	«nuevo	derrotero»	económico,
con	miras	a	favorecer	la	producción	de	bienes	de	consumo.	Por	último,	y	sobre	todo,
implica	la	revisión	de	un	larguísimo	periodo	de	la	historia	de	la	Unión	Soviética	y	del
movimiento	 comunista	 internacional.	 En	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 Stalin	 no	 solo	 había
creado	una	sociedad	y	un	régimen,	sino	que	también	había	establecido	su	genealogía
y	 su	 doctrina	 canónicas.	 Privado	 de	 legalidad	—como	 lo	 está	 por	 definición—,	 el
comunismo	había	conservado	a	través	de	la	figura	histórica	de	su	dirigente	un	grado
extraordinario	de	legitimidad:	en	el	fondo,	el	principal	misterio	de	la	Rusia	estalinista
es	 haber	 prolongado,	 en	 provecho	 de	 un	 territorio	 y	 de	 un	 Estado,	 el	 encanto
poderoso	pero	fugaz	de	la	idea	revolucionaria	encarnada	en	un	hombre.

Al	impugnar	retrospectivamente	a	este	hombre,	¿cómo	no	empañar	ese	encanto?
La	pregunta	es	tanto	más	inquietante	cuanto	más	amplio	y	diverso	es	el	movimiento.
Este	 siempre	 ha	 sido	 internacional;	 pero	 antes	 de	 la	 guerra	 no	 incluía	 fuera	 de	 la
URSS	más	que	a	unos	partidos	cuyos	cuadros	eran	celosamente	elegidos	en	función
de	 su	 fidelidad	 incondicional	 al	 «centro»,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 virajes	 de	 la
política	 y	 de	 la	 ideología.	 A	 partir	 de	 1945,	 el	 movimiento	 también	 engloba	 a
gobiernos	extranjeros	mediante	la	interposición	de	comunistas.	Como	lo	hemos	visto
en	 la	 escisión	 titista	 de	 1948,	 estos	 gobiernos	 pueden	 verse	 tentados	 por	 la
independencia	nacional.	Además,	fuera	de	su	esfera	particular,	deben	tomar	en	cuenta
la	opinión	pública,	que	aún	se	acuerda	de	los	breves	encuentros	con	la	nación	y	con	la
libertad,	al	concluir	la	guerra.	Los	pueblos	de	la	URSS,	habituados	al	yugo	ruso	y	sin
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una	 tradición	 liberal,	 están	 intoxicados	 desde	 hace	 mucho	 de	 despotismo,	 y	 el
estalinismo	 ha	 podido	 gozar	 ahí	 de	 una	 larga	 vida.	 Los	 polacos,	 los	 checos,	 los
húngaros,	al	ser	herederos	de	una	historia	menos	oriental,	solo	han	conocido	cinco	o
seis	años	de	sometimiento	cuando	muere	Stalin.

De	 este	 modo,	 el	 margen	 para	 maniobrar	 de	 los	 hombres	 del	 Kremlin	 se	 ha
reducido,	al	tiempo	que	ha	aumentado	su	poder.	Ello	es	porque	la	desestalinización,
inscrita	en	 los	 requerimientos	de	 la	 sucesión,	 afecta	a	 la	vez	 su	 legitimidad	y	 la	de
todo	el	sistema	comunista.	Si	se	la	lleva	demasiado	lejos	y	con	excesiva	energía,	será
grande	el	riesgo	de	poner	en	peligro	la	unidad	del	movimiento,	organizado	aún	como
ejército	 ideológico	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 también	 peligrará	 la	 cohesión	 del	 Imperio
soviético.	 En	 1955,	 la	 ruptura	 con	 Tito	 se	 endosó	 a	 la	 cuenta	 de	 las	 sospechas
enfermizas	de	Stalin;	pero	el	coro	de	los	denunciadores	de	Tito	fue	tan	unánime	y	tan
vehemente	 a	 partir	 de	 1948,	 que	 la	 reconciliación	 puede	 crear	 más	 tensión	 que
restaurar	 la	unidad.	Asimismo,	 la	exportación	brutal,	a	 la	antigua,	de	 la	nueva	línea
política	del	Kremlin	en	los	partidos	comunistas,	crea	inevitables	disensiones	internas,
particularmente	peligrosas	cuando	esos	partidos	tienen	el	poder.

El	aparato	internacional	está	acostumbrado	a	los	virajes,	y	ya	ha	visto	no	pocos.
Sin	embargo,	este	es	de	un	tipo	particular,	pues	no	pone	en	entredicho	la	táctica	ni	la
estrategia	 del	movimiento,	 sino	 su	mentira	 constitutiva;	 y	 también	porque	 recupera
los	 tonos	de	Trotski	o	de	Suvarin,	y	porque	es	obra	de	una	dirección	nueva,	 cuyos
observadores	experimentados	no	tienen	ninguna	dificultad	para	adivinar	que	ya	se	ha
dividido.	 Antes	 que	 tener	 que	 tomar	 parte	 en	 el	 terror	 estalinista,	 los	 nuevos
dirigentes	 pueden	 verse	 tentados	 por	 la	 resignación,	 aguardando	 que	 vengan	 días
menos	 difíciles	 para	 su	 identidad	 política,	 y	 esperando	 contar	 con	 Mólotov	 para
ofrecer	resistencia	a	Malenkov	y	con	Voroshílov	para	enfrentarse	a	Jruschov.	Queda
en	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 el	 informe	 secreto,	 proferido	 por	 la	 más	 alta	 autoridad
comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 más	 bien	 invita	 a	 los	 nostálgicos	 de	 Stalin	 a	 la
retirada	en	orden	que	al	mentís	y	a	la	contraofensiva.

Por	otra	parte,	 en	 los	países	de	 la	Europa	 central	 y	oriental	 en	que	 los	partidos
comunistas	 son	 los	 amos	 del	 poder	 desde	 1947-1948,	 la	 liberación	 prometida	 en
Moscú	 desde	 la	 primavera	 de	 1953	 suscita	 en	 la	 opinión	 pública	 expectativas	 que
exceden	lo	que	de	esa	promesa	cabe	esperar.	Ya	lo	hemos	visto,	no	ha	mucho,	en	la
Alemania	 del	 Este,	 donde	 los	 obreros	 han	 organizado	 manifestaciones	 contra	 las
normas	 de	 producción	 del	 plan,	 pero	 también	 contra	 Ulbricht	 y	 en	 pro	 de	 unas
elecciones	 libres.	Casi	por	doquier,	en	 los	años	que	separan	 la	muerte	de	Stalin	del
XX	Congreso,	el	«nuevo	derrotero»	ha	quedado	simbolizado	por	el	remplazo	de	los
antiguos	dirigentes	por	otros	nuevos;	pero	también	ha	generado	brotes	de	opinión	que
ponen	 en	 entredicho	 ya	 no	 las	 modalidades	 del	 régimen	 comunista	 sino	 sus
fundamentos:	 los	 campesinos	 contra	 las	 cooperativas,	 los	 obreros	 contra	 los	 bajos
salarios,	los	intelectuales	contra	la	censura.

Esta	coyuntura	de	 incertidumbre	y	de	 inestabilidad	pudo	ser	una	de	 las	 razones
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que	incitaron	a	Jruschov	a	cortar	por	lo	sano,	en	febrero	de	1956:	después	el	informe
secreto,	nadie	podrá	ya	declararse	descendiente	de	Stalin.

Sin	 embargo,	 no	 se	 ve	 que	 el	 primer	 secretario	 hubiese	 abrigado	 el	 temor,	 en
aquella	época,	de	un	repunte	masivo	de	los	fieles	del	dictador	muerto;	a	menos	que
haya	creído	que	la	dimisión	de	Malenkov,	remplazado	el	año	anterior	por	Bulganin,
hacía	necesario	asestar	un	golpe	del	otro	lado.	Tal	vez,	sencillamente,	haya	tenido	a	la
vista,	 ante	 todo,	 la	 situación	 soviética,	 como	 lo	 dice	 en	 sus	 Recuerdos.	 Los
sobrevivientes	de	los	campos	de	prisioneros	van	a	regresar,	y	van	a	hablar.	Extirpar	el
culto	a	Stalin	de	la	historia	rusa	puede	parecer	una	empresa	más	difícil	que	criticar	su
papel	en	el	marco	del	comunismo	internacional.	Para	realizar	esa	tarea	se	necesitarán
medios	más	radicales.	Pero	será	en	el	país	en	que	Stalin	solo	reinó	indirectamente,	y
no	más	que	durante	algunos	años,	donde	la	denuncia	de	sus	crímenes	en	el	interior	de
la	URSS	provocará	los	efectos	más	inmediatos.

De	 Polonia	 a	 Hungría,	 los	 pueblos	 acaban	 de	 conocer,	 en	 una	 escala	 mucho
menor,	la	arbitrariedad	y	el	terror	inseparables	del	«culto	a	la	personalidad».	También
ellos	 han	 visto	 por	 doquier	 los	 retratos	 de	 Stalin;	 pero	 sus	 pobladores	 no	 han	 sido
«sovietizados»	 aún,	 y	 la	 condición	 política	 del	 hombre	 no	 ha	 desaparecido	 por
completo,	 por	 falta	 de	 tiempo:	 todavía	 existe	 el	 campesinado,	 pese	 a	 los	 progresos
forzados	de	la	colectivización,	y	los	obreros	no	han	olvidado	la	tradición	de	la	acción
colectiva.	Las	antiguas	clases	dirigentes	se	ocultan	o	se	adaptan,	pero	aún	no	han	sido
exterminadas	 como	 en	 la	 Rusia	 de	 Lenin.	 El	 antiguo	 mundo	 no	 constituye	 un
recuerdo	lejano,	y	el	de	antes	de	la	guerra	se	encuentra	embellecido	por	la	posguerra.
Los	polacos	aún	están	orgullosos	de	haber	conservado,	frente	a	los	rusos,	la	frontera
católica	de	Europa.	Los	húngaros	se	vanaglorian	de	haber	sido	 los	asociados	de	 los
austríacos	 y	 de	 los	 alemanes	 contra	 los	 eslavos.	 Los	 checos	 tuvieron	 su	 época	 de
esplendor	 en	 la	 Europa	 del	 Tratado	 de	 Versalles.	 Todos	 recuerdan	 haber	 sido
independientes	 y	 haber	 combatido	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 llegar	 a	 serlo.	 La
opresión	rusa	aglutina	provisionalmente,	contra	ella,	esos	sentimientos	colectivos.

Debido	 a	 todo	 lo	 anterior,	 la	 «desestalinización»	 adquiere	 en	 esos	 aledaños
recientes	 del	 Imperio	 soviético	 un	 carácter	más	 dramático	 que	 en	 la	URSS.	En	 los
confines	de	esta,	en	efecto,	pronto	desborda	 los	 intereses	 interiores	del	movimiento
comunista,	en	la	medida	en	que	promueve	el	cuestionamiento	del	régimen	y	el	de	la
nación.	Ante	los	delegados	del	XX	Congreso,	Jruschov	no	tuvo	mayores	dificultades
para	distinguir	entre	la	edificación	de	la	sociedad	socialista	y	el	terror,	es	decir,	entre
la	acción	benéfica	y	 la	acción	nefasta	de	Stalin.	Pero	¿en	Varsovia?,	¿en	Budapest?
Lo	que	el	antiguo	apparatchik	ucraniano	no	ve	es	de	la	misma	naturaleza	que	lo	que
su	 lejano	 sucesor	 Gorbachov	 ignorará,	 más	 de	 30	 años	 después:	 la	 fuerza	 de	 la
opinión.	 Ambos	 son	 servidores	 de	 un	 régimen	 en	 que	 el	 fenómeno	 de	 la	 opinión
carecía	de	existencia	 autónoma,	y	por	 esta	 razón	no	 saben	calcular	 sus	alcances	en
otras	 partes;	 pero	 semejante	 falta	 de	 visión	 resulta	 obligada	 si	 esta	 otra	 parte	 se
encuentra	en	el	radio	de	acción	de	su	poder.	En	1956	como	en	1989	las	cosas	ocurren
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como	 si	 los	 dos	 más	 grandes	 y	 únicos	 reformadores	 de	 la	 historia	 soviética,	 que
recién	 han	 resultado	 vencedores	 en	 su	 patria	 de	 una	 batalla	 interna	 del	 partido,
descubrieran	 en	 sus	 fronteras,	 y	 también	 en	 su	 Imperio,	 otro	 paisaje.	 Lo	 que
emprendieron	en	Moscú	sin	causar	ningún	sobresalto,	tuvo	en	Varsovia,	en	Berlín	y
en	Praga	efectos	subversivos,	si	se	acepta	que	lógicamente	no	podía	suceder	de	otra
manera:	el	régimen	soviético	es	tanto	más	imposible	de	reformar	cuanto	que	en	esos
países	es	más	reciente	y	más	europeo.	La	estructura	imperial	del	sistema	compromete
en	sus	confines	occidentales	su	capacidad	de	evolución.

En	 todo	 caso,	 Jruschov	 había	 asegurado	 de	 antemano	 sus	 derechos	 sobre	 la
herencia	territorial:	en	mayo	de	1955,	el	llamado	Pacto	de	Varsovia	había	sellado	la
unión	 política	 y	 militar	 del	 bloque	 soviético	 al	 grado	 de	 posibilitar,	 en	 caso	 de
necesidad,	 una	 ayuda	mutua	 «fraternal».	 Pero	 su	 informe	 secreto	 actúa	 en	 sentido
inverso.	El	partido	yugoslavo,	que	lo	recibe	calurosamente,	lo	interpreta	en	un	sentido
tan	 descentralizador	 que	 Jruschov,	 tras	 haber	 procedido	 a	 la	 disolución	 del
Kominform	en	abril	de	1956,	debe	reafirmar	poco	después	el	papel	dirigente	del	PC
de	 la	URSS.[666]	Después	de	 estas	delicadezas	protocolarias	 a	modo	de	preámbulo,
tiene	lugar	la	gran	prueba	por	la	que	ha	de	pasar	el	jruschovismo,	y	que	irrumpe	en
dos	 oleadas:	 el	 asunto	 polaco	 y	 la	 revolución	 húngara.	 No	 se	 trata	 sino	 de	 otros
enfrentamientos	 de	 rutina,	 pero	 los	 pueblos	 les	 otorgan	 lo	 que	 ha	 constituido	 su
importancia	histórica.

En	 efecto,	 en	 el	 origen	 de	 estos	 conflictos	 encontramos	 la	 crisis	 interna	 de	 los
partidos	comunistas,	la	cual	inició	desde	1953	a	partir	del	hecho	de	que	en	Moscú	se
pusieron	en	entredicho	los	arrestos	arbitrarios,	la	liberación	en	masa	de	prisioneros,	el
comienzo	 de	 las	 rehabilitaciones.	 Cada	 república	 satélite	 ha	 experimentado	 en
pequeña	escala	y	a	 lo	 largo	de	un	breve	periodo	el	 terror	político,	ya	 sea	en	 forma
pública	 o	 en	 forma	 secreta.	 Per	 tanto,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 la	URSS,	 cada	 una
deberá	 explicarse,	 rehabilitar	 a	 los	 muertos	 embarazosos	 y	 liberar	 a	 quienes	 ha
aprisionado	 por	 error…	Algunos	 resultan	 candidatos	 al	 poder.	 En	Polonia	 no	 hubo
grandes	 procesos	 públicos	 a	 la	 manera	 de	 Rajk	 o	 de	 Slánský.	 Pero	 el	 secretario
general	del	partido,	Gomulka,	fue	destituido	en	1948,	excluido	del	partido	en	1949	y
luego	aprisionado	en	1951,	acusado	de	desviación	nacionalista	de	derecha.	El	día	de
su	liberación,	prevista	como	inevitable	y	que	tuvo	lugar	en	1954,	esa	imputación	hará
de	Gomulka	el	símbolo	de	un	comunismo	a	 la	vez	 liberal	y	nacional.	A	falta	de	un
sistema	político	pluralista,	es	en	el	interior	del	Partido	Comunista	donde	se	ejerce	la
presión	 de	 la	 sociedad.	 Desde	 esta	 época,	 el	 «nuevo	 derrotero»	 saca	 a	 la	 luz	 las
cuestiones	 reprimidas	 o	 prohibidas,	 desde	 la	 exterminación	de	 los	 jefes	 del	Partido
Comunista	 Polaco	 en	 1938[667]	 hasta	 las	 torturas	 aplicadas	 por	 los	 órganos	 de	 la
Seguridad	del	Estado	a	los	presos	políticos.	Mutatis	mutandis	no	ocurre	otra	cosa	en
Hungría,	donde,	desde	junio	de	1953,	Rákosi,	incondicional	de	Stalin	—nada	menos
que	el	gran	guionista	del	proceso	de	Rajk—,	ha	tenido	que	compartir	el	poder	con	su
rival	Imre	Nagy,	el	cual	se	muestra	hostil	a	su	política	económica	de	industrialización
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a	ultranza.	Semejante	compromiso	le	ha	sido	impuesto	a	Rákosi	desde	Moscú:	él	ha
logrado	seguir	siendo	el	jefe	del	partido,	mientras	que	Nagy	se	convierte	en	el	jefe	de
gobierno.	De	suerte	que	en	el	Partido	Comunista	Húngaro	confluyen	dos	políticas.	La
diferencia	 con	 Polonia	 es	 que	Rákosi	 logra	 recuperar	 todos	 los	 poderes	 en	 1955	 y
aplazar	la	hora	de	las	cuentas	cuando	esta	iba	a	sonar.

Al	considerar	el	breve	periodo	que	va	de	la	muerte	de	Stalin	al	discurso	secreto	de
Jruschov	(menos	de	tres	años),	el	historiador	se	ve	invadido	por	un	doble	sentimiento.
Por	 una	 parte,	 todo	 sigue	 como	 antes,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 todo	 sigue	 teniendo	 su
fuente	 en	Moscú,	 tanto	 las	 decisiones	 políticas	 como	 la	 elección	 de	 hombres.	 Pero
dado	que,	por	otra	parte,	Moscú	ya	no	es	Moscú,	el	conjunto	del	mundo	comunista	se
encuentra	 suspenso,	 como	 si	 estuviese	 inseguro	 del	 porvenir.	 La	 muerte	 de	 Stalin
demostró	lo	mismo	que	su	vida:	faltante	su	voluntad,	el	universo	que	él	había	creado
perdería	algo	fundamental.	Solo	él	podía	llevar,	en	virtud	de	la	mezcla	de	temor	y	de
adoración	 que	 inspiraba,	 la	 pesada	 carga	 de	 mentira	 y	 de	 terror	 que	 legó	 a	 sus
sucesores.	Estos	la	heredaron,	pero	hubiesen	deseado	no	tener	que	soportar	su	peso	y
sus	riesgos;	no	obstante,	no	pudieron	liberarse	completamente	de	ellos,	y	menos	aún
repartírselos.	 De	 ahí	 que	 la	 cuestión	 de	 los	 procesos,	 de	 las	 purgas	 y	 del	 terror
constituya	el	punto	cardinal	de	esos	años	en	que	se	estremece	la	identidad	comunista.
Esa	cuestión	ya	no	es	planteada	por	el	enemigo	—lo	que	la	haría	inofensiva—,	sino
desde	 el	 interior	 y	 por	 los	 compañeros	 de	 Stalin	—lo	 que	 le	 imprime	 una	 fuerza
incomparable,	pues	las	víctimas	de	la	paranoia	estalinista	eran	asimismo	comunistas.

En	 el	 XX	 Congreso,	 el	 más	 valeroso	 y	 el	 más	 inteligente	 de	 los	 sucesores	 de
Stalin	 abrió	 la	 herida.	 Quiso	 decidir	 lo	 que	 era	 condenable	 y	 lo	 que	 no	 lo	 era;
pretendió	trazar	la	línea	divisoria	entre	la	herencia	aceptable	y	la	herencia	recusable.
Esta	 práctica	 ya	 había	 sido	 intentada	 en	 dosis	 homeopáticas	 desde	 1953,	 pero	 no
había	 tenido	resultados	muy	halagadores.	Esta	vez,	emprendida	como	un	ambicioso
proyecto	histórico,	tampoco	tiene	mayor	efecto	estabilizador.

El	informe	secreto	no	representa	un	texto	importante	de	análisis	político,	lo	que	le
será	reprochado	a	Jruschov	por	muchos,	sobre	todo	por	los	marxistas.	Pero	tiene	algo
que	 un	 tenor	 más	 filosófico	 hubiese	 desvirtuado:	 su	 acento	 de	 indignación	 y	 su
claridad	 de	 lenguaje,	 que	 hacen	 de	 él	 un	 documento	 único	 en	 toda	 la	 literatura
comunista.	Gracias	a	que	se	mantiene	ajeno	a	la	lengua	técnica	y	a	que	escapa	como
por	milagro	de	esa	órbita	de	mentiras,	el	informe	obtiene,	debido	precisamente	a	ese
contraste,	un	efecto	universal	que	se	extenderá	mucho	más	allá	de	las	circunstancias
en	que	fue	escrito.	Las	circunstancias	en	las	cuales	se	le	acoge	pronto	lo	confirmarán.

En	la	historia	del	comunismo,	 la	segunda	parte	del	año	de	1956	pertenece	a	 los
polacos	 y	 a	 los	 húngaros.	Ante	 todo,	 es	 la	 experiencia	 de	 esos	 dos	 pueblos	 la	 que
pone	 punto	 final,	 casi	 por	 doquier	 en	 Europa,	 a	 la	 gran	 época	 mitológica	 del
sovietismo.	No	 repetiré	el	 relato	pormenorizado	de	esos	dos;	episodios,	que,	por	 lo
demás,	ya	han	sido	objeto	de	excelentes	obras.[668]	Lo	que	tienen	de	nuevo	esas	dos
historias	paralelas	es	que	ponen	de	manifiesto	la	intervención	de	la	opinión	y	de	los
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pueblos	en	 la	política	nacional,	aun	cuando	esta	siga	siendo	monopolio	del	partido.
En	 ambos	 países,	 la	 frustración	 es	 evidente	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 y	 la
agitación	 se	 incuba	 subrepticiamente.	 En	 1955,	 los	 intelectuales	 —periodistas,
escritores,	 profesores,	 estudiantes—	 forman	 núcleos	 de	 oposición	 organizados,
disponiendo	las	más	de	las	veces	de	las	instituciones	oficiales	del	régimen,	destinadas
a	 regimentarlos:	 uniones	 de	 escritores,	 revistas	 literarias,	 periódicos,	 escuelas	 y
asociaciones	 de	 estudiantes.	No	 tardará	 en	 nacer	 una	multitud	 de	 clubes	 que	 harán
revivir	las	grandes	horas	de	1848.	En	Budapest,	el	círculo	de	Petöfi[669]	hace	la	guerra
a	 Rákosi.	 En	 Varsovia,	 la	 juventud	 opositora	 se	 reúne	 en	 torno	 del	 semanario	Po
Prostu,	 antes	 de	 llegar	 a	 constituir,	 en	 abril	 de	 1956,	 una	 federación	 nacional	 de
clubes.

En	esta	creciente	multitud	de	jóvenes	que	se	manifiestan	en	nombre	de	la	libertad,
muchos	 de	 ellos,	 al	 menos	 entre	 los	 más	 activos,	 aún	 ayer	 eran	 partidarios	 de	 la
dictadura	 del	 proletariado.	 Reclaman	 la	 democratización	 del	 régimen	 tras	 haber
condenado	 la	 democracia	 como	 una	 ilusión	 burguesa.	 En	 el	 bolchevismo	 vencedor
vieron,	al	finalizar	la	guerra,	la	esperanza	nacional	y	la	emancipación	social;	pero	en
el	 bolchevismo	 reinante	 esos	 jóvenes	 ven,	 pocos	 años	 después,	 sus	 patrias
subyugadas	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 y	 sus	 asociaciones	 vigiladas	 por	 la	 NKVD.	 La
desestalinización	 que	 ya	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 en	Moscú	 le	 ofrece	 una	 segunda
oportunidad	a	sus	países	y	a	su	fe,	siempre	y	cuando	ellos	también	sepan	denunciar	y
poner	 fuera	 de	 combate	 a	 los	 hombres	 y	 las	 instituciones	 que	 colaboraron	 con	 los
agentes	de	Stalin.	Por	lo	demás,	la	revolución	no	había	ocurrido	en	1945	ni	en	1947;
pero	he	aquí	que	se	redime	en	1956,	engalanada	con	los	colores	deslumbrantes	de	la
nación.

Esta	 revuelta	 ilustra	 la	 resurrección	—y	 la	 flexibilidad—	 de	 cierto	 optimismo
revolucionario,	una	vez	quebrantada	la	fascinación	o	la	fuerza	que	había	hecho	de	él
un	subproducto	del	marxismo-leninismo.	Los	rebeldes	del	verano	de	1956	crecieron
en	esa	mentira	de	grado	o	por	fuerza;	pero	la	desaparición	del	engaño	libera	más	aún
a	quienes	estaban	convencidos	que	a	quienes	se	habían	sometido	a	él.	La	costumbre
militante	 se	 encarga	 del	 resto,	 dándole	 a	 todo	 el	 episodio	 la	 alegría	 de	 haber
recuperado	 un	 discurso	 verdadero.	 Al	 levantarse	 contra	 la	 opresión	 soviética	 en
nombre	de	sus	esperanzas	frustradas	o	de	sus	libertades	escarnecidas,	esos	jóvenes	no
pretenden	volver	 al	 pasado	y	 restaurar	 no	 se	 sabe	qué.	Lo	que	quieren	 es	 salvar	 la
idea	socialista	del	naufragio	al	que	la	ha	arrastrado	la	historia	de	la	URSS,	así	como
renovar	 el	 espíritu	de	Octubre	para	oponerlo	 a	 la	 tiranía	que	 él	mismo	engendrara.
Para	estigmatizar	a	los	jóvenes	rebeldes,	los	burócratas	en	el	poder	exhuman	de	sus
gavetas	una	vieja	palabra	perteneciente	al	vocabulario	de	excomunión	del	socialismo
marxista:	los	llaman	«revisionistas».

Revisionistas:	 el	 adjetivo	 fue	 forjado	 en	 la	 transición	 del	 siglo	XIX	 al	 siglo	XX,
cuando	la	polémica	entre	Bernstein	y	Kautsky,[670]	para	condenar	las	tesis	del	primero
como	contrarias	 al	marxismo.	El	 término	es	menos	brusco	que	«renegado»,	 epíteto
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que	 será	 utilizado	 poco	más	 adelante	 por	Lenin	 contra	Kautsky.[671]	 En	 el	 ínter,	 la
terminología	 del	 desacuerdo	 ha	 optado	 por	 el	 insulto;	 pero	 incluso	 como	 mera
expresión	de	una	desavenencia,	no	deja	de	implicar	la	idea	de	una	interpretación	tan
nueva	como	falsa	de	la	doctrina	de	Marx.	El	«revisionista»	es	un	hereje	surgido	del
seno	de	la	creencia	ortodoxa,	de	la	que	propone	una	versión	inédita,	diferente	de	la	de
los	 intérpretes	autorizados.	Sin	embargo,	el	 término	ha	perdido	en	1956	ese	sentido
inequívoco,	tomado	de	la	analogía	con	la	religión.	A	la	sazón	designa	un	conjunto	de
ideas	políticas	que	comparten	el	carácter	de	pertenecer,	en	mayor	o	menor	medida,	a
la	tradición	socialista,	pero	al	que	no	sería	fácil	atribuirle	un	autor	único,	y	ni	siquiera
una	 inspiración	 idéntica.	 El	 acento	 libertario	 de	 la	 rebelión	 constituye	 el	 desquite
póstumo	de	Rosa	Luxemburgo	sobre	Lenin;	pero	el	llamado	al	sentimiento	nacional
no	pertenece	ni	a	uno	ni	a	otra.	El	proceso	que	se	entabla	al	estalinismo	lleva	a	todos
los	espíritus	a	rechazar	la	«dictadura	del	proletariado»,	preñada	de	la	del	partido;	pero
también	 redescubre	 los	 dilemas	 del	 pluralismo	 democrático,	 que	 Lenin	 había
reprimido	 en	 lugar	 de	 resolver.	 ¿Habrá	 que	 tratar	 estos	 problemas	 a	 la	 manera
reformista,	 como	 los	 socialdemócratas	 de	 Occidente,	 o	 al	 modo	 revolucionario,
reinventando	el	porvenir?

Es	entonces	cuando	reaparece	la	idea	de	los	«consejos».	Muerta	desde	Kronstadt,
esa	idea	resurge	entre	los	escombros	del	bolchevismo	polaco	y	húngaro	para	llenar	de
terror	a	los	descendientes	del	bolchevismo	ruso.	Los	dos	primeros	movimientos	no	se
limitan	 a	 tomarla	 prestada	 de	 la	 tradición	 revolucionaria;	 esa	 idea	 ha	 surgido	 de
algunas	 fábricas:	primero	en	Varsovia,	en	 la	primavera,	para	 luego	ser	 retomada	en
Budapest,	en	el	otoño.	Ella	es	menos	sorprendente	de	lo	que	parece,	pues	en	última
instancia	se	dirige	a	las	dos	únicas	clases	urbanas	que	el	régimen	había	dejado,	si	no
de	pie,	al	menos	con	cierta	conciencia	de	existir:	 los	obreros	y	 los	 intelectuales.	Lo
chusco	de	la	situación	se	debe	a	que	las	dos	alas	del	comunismo	en	marcha	—o	que
presumen	ser	tales—	se	han	transformado	en	las	dos	alas	del	movimiento	en	marcha
contra	 la	 dictadura	 comunista,	 tomando	 su	 lema	 fundador	 del	 régimen	 que	 desean
destruir.	De	hecho,	esos	«consejos	obreros»	que	se	adaptan	al	nuevo	estilo	de	1956
apenas	 se	 asemejan	 a	 los	 soviets	 de	 Petersburgo	 de	 1917.	Como	 sus	 predecesores,
combaten	por	el	pan	y	por	la	justicia;	pero	también,	en	Polonia,	por	la	libertad	de	la
Iglesia	católica,	y	en	ambos	países,	además,	luchan	por	la	libertad	de	la	nación.	Los
himnos	 patrióticos	 polaco	 y	 húngaro	 se	 escuchan	 con	 más	 frecuencia	 que	 La
Internacional.	Profesores	y	estudiantes	enaltecen	a	los	trabajadores	de	las	fábricas,	no
porque	los	consideren	la	vanguardia	de	la	lucha	de	clases,	sino	porque	ven	en	ellos	a
los	soldados	de	la	libertad	y	del	renacimiento	nacional.

En	ambos	países,	la	Unión	Soviética	sofoca	la	rebelión	—casi	en	la	misma	época,
hacia	fines	de	octubre	y	comienzos	de	noviembre—,	valiéndose	de	distintos	medios.
En	 Polonia,	 el	 Partido	Comunista,	 dividido	 y	 privado	 de	 su	 líder	 estalinista	—que
muere	 providencialmente	 en	 Moscú,	 casi	 al	 terminar	 el	 XX	 Congreso—,	 no	 ha
perdido	 totalmente	el	contacto,	a	 través	de	sus	elementos	 liberales,	con	 la	agitación
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democrática	y	nacional.	Ha	conservado	a	Gomulka,	que	demuestra	ser	el	hombre	que
reclama	 la	 situación	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 crisis,	 es	 decir,	 en	 esas	 famosas
jornadas	del	19	y	del	20	de	octubre	de	1956	en	que	Jruschov,	Mikoyán,	Mólotov	y
Kaganóvich,	 acompañados	 del	 mariscal	 Kónev	 y	 de	 una	 pléyade	 de	 generales,
finalmente	aceptan	como	un	mal	menor	(y	contra	garantías	en	materia	diplomática	y
militar)	confiar	en	él	para	que	canalice	el	movimiento	revolucionario.	A	partir	del	año
siguiente,	esta	medida	demostrará	ser	un	riesgo	bien	calculado.

En	Budapest,	los	rusos	no	evitan	la	intervención	armada.	El	partido,	encabezado
por	Rákosi	—el	más	detestado	de	los	jefes	estalinistas—,	estaba	totalmente	aislado	de
la	opinión.	Este	país	no	tenía	las	mismas	razones	históricas	que	Polonia	para	aceptar
un	compromiso	con	Rusia	por	temor	a	Alemania.	En	julio,	la	dirección	soviética	no
encuentra	para	remplazar	a	Rákosi	más	que	a	uno	de	sus	semejantes,	Ernö	Gerö.	No
hacía	 falta	 nada	 más	 para	 que	 la	 agitación	 cobrase	 nuevos	 bríos.	 La	 situación	 es
incontenible	 desde	 comienzos	 de	 octubre,	 cuando	 todo	Budapest	 hace	 las	 exequias
nacionales	de	Rajk,	y	se	agrava	en	la	segunda	quincena	del	mes,	cuando	los	consejos
obreros,	los	estudiantes,	los	clubes	y	toda	clase	de	organizaciones	nacidas	en	un	día
se	adueñan	de	 las	calles,	donde	 la	muchedumbre	destruye	el	monumento	de	Stalin,
ocupa	las	radiodifusoras	y	masacra	a	los	agentes	de	la	policía	política.	Es	demasiado
tarde	 incluso	 para	 Imre	 Nagy,	 el	 Gomulka	 polaco,	 atrapado	 en	 la	 pugna	 de	 las
revoluciones:	 en	 efecto,	 habiéndose	 iniciado	 como	 la	 exigencia	 de	 un	 comunismo
nacional	y	democratizado,	 la	 insurrección	 se	 transforma	en	algunos	días,	 al	 irse	 las
tropas	 rusas,	 en	 la	 exigencia	 del	 fin	 del	 partido	 único	 y	 del	 restablecimiento	 del
pluralismo	democrático.	Por	su	parte,	Nagy,	privado	de	toda	fuerza	material,	negocia
trabajosamente	 con	 los	 soviéticos	 para	 dilatar	 su	 campo	 de	 acción.	 Solo	 que	 al	 no
tener	ninguna	influencia	sobre	los	revoltosos,	carece	de	importancia	para	los	rusos.	A
fin	 de	 cuentas,	 son	 los	 tanques	 del	 Ejército	 Rojo	 los	 que	 aplastan	 la	 revolución
popular	a	partir	del	4	de	noviembre,	por	petición	del	 secretario	general	del	partido,
Kádár,	que	había	sustituido	a	Gerö	el	24	de	octubre.	Kádár	empezó	por	colocarse	al
lado	de	Nagy,	para	luego	darle	la	espalda	en	la	mañana	del	4	de	noviembre,	antes	de
partir	en	secreto	a	la	URSS	para	formar	ahí	un	nuevo	gobierno	«obrero	y	campesino».
El	 apólogo	 de	 la	 historia	 bien	 habría	 podido	 ser	 concebido	 por	 Stalin:	 cuando	 «el
orden»	 se	 restablece	 en	Hungría	 al	 precio	 de	 una	 represión	metódica,[672]	 Nagy	 es
atraído	a	una	trampa	por	las	tropas	soviéticas;	es	arrestado	y	conducido	al	Este,	donde
será	juzgado	en	secreto	y	muerto	con	tres	de	sus	compañeros,	en	junio	de	1958.[673]

Es	así	como	la	Revolución	húngara	vencida	parece	revivir	los	días	más	sombríos
del	 estalinismo.	 Para	 que	 esta	 impresión	 sea	 completa,	 la	 operación	 se	 efectúa
envuelta	en	un	lenguaje	orwelliano	puro:	se	presenta	como	una	ayuda	fraternal	que	se
brinda	a	la	clase	obrera	húngara	para	ayudarla	a	triunfar	de	la	contrarrevolución.	Sin
embargo,	es	engañoso	el	contraste	que	solo	en	apariencia	opone	la	solución	«liberal»
de	la	crisis	polaca	al	resultado	catastrófico	de	la	insurrección	húngara.	Ello	no	se	debe
únicamente	a	que	en	ambos	casos	se	 trata	de	un	 triunfo	de	 la	geopolítica	 soviética,
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dado	 que	 las	 fronteras	 del	 «campo	 del	 socialismo»	 se	 conservan	 intactas.	 Se	 debe,
más	bien	y	sobre	todo,	a	que	los	dos	regímenes	comunistas	que	se	instauran	a	partir
de	los	acontecimientos	de	octubre	de	1956	no	tardarán	en	asemejarse	uno	al	otro	en
mucho	mayor	medida	 de	 lo	 que	 hubieran	 permitido	 suponer	 las	 condiciones	 de	 su
nacimiento:	 resulta	que	Gomulka	 será	menos	 liberal	y	Kádár	menos	estalinista	que
quienes	los	colocaron,	respectivamente,	en	el	poder.	Uno	y	otro	son	viejos	militantes
formados	en	la	dura	escuela	de	la	fidelidad	incondicional	a	la	URSS;	ambos	fueron
aprisionados	 (y	 Kádár,	 además,	 torturado)	 por	 el	 poder	 totalitario	 que	 habían
contribuido	a	 instaurar	en	sus	 respectivos	países;	atravesaron	por	esa	prueba	 tras	 la
muerte	de	Stalin	sin	modificar	sus	convicciones	esenciales,	pero	decididos	a	poner	en
práctica	 una	 «dictadura	 del	 proletariado»	 menos	 feroz	 para	 sus	 hijos.	 Kádár	 y
Gomulka	 encarnarán	 esta	 dictadura	 en	 su	 nuevo	 género	 autoritario,	 policiaco,
siniestro;	pero	ella	será	soportable,	a	condición	de	que	se	entienda	esta	palabra	en	su
sentido	más	 elemental.	 En	 sus	 países	 respectivos,	 la	 sociedad	 recupera	 un	 poco	 de
autonomía	en	relación	con	el	Estado.	Siempre	que	no	manifieste	hostilidad	pública	al
partido,	ya	no	estará	obligada	a	creer	 lo	que	este	dice,	o	a	aplaudir	 lo	que	hace.	Al
haber	 encadenado	 la	 más	 grande	 crisis	 de	 la	 historia	 del	 comunismo,	 la
desestalinización	 pone	 al	 descubierto,	 a	 través	 de	 sus	 prosaicos	 vencedores,	 los
límites	de	sus	ambiciones,	que	no	son	sino	los	de	sus	posibilidades.

Las	cuestiones	que	la	desestalinización	planteó,	por	lo	demás,	obedecen	más	a	las
implicaciones	del	texto	que	a	su	contenido	literal,	dado	que	este	último	es	puramente
descriptivo	 e	 histórico.	 Al	 añadir	 el	 «culto	 a	 la	 personalidad»	 al	 vocabulario	 del
movimiento	comunista,	Jruschov	contribuyó	con	un	marbete	más	al	repertorio	de	sus
desviaciones.	Cuando	hizo	mención	de	esta	en	particular,	empañó	la	acción	de	Stalin
y,	 por	 lo	 mismo,	 la	 conjuró	 según	 la	 regla	 acostumbrada.	 Pero	 para	 el	 caso,	 este
nominalismo	no	resultó	suficiente	para	circunscribir	la	historia	dada	a	conocer	por	el
primer	secretario.	Su	«informe»	se	encontró	escindido	entre	lo	que	narraba	y	lo	que
explicaba.	 En	 efecto,	 Stalin	 desempeñó	 un	 papel	 preponderante	 en	 exceso	 en	 la
historia	 del	 comunismo,	y	 fue	demasiado	 exaltado	 como	encarnación	de	 la	 historia
universal	 para	 terminar	 simplemente,	 en	 la	 memoria	 revolucionaria,	 adoptando	 la
fisonomía	con	que	lo	habían	pintado,	mientras	vivió,	sus	peores	enemigos.

Y	es	que	el	culto	a	la	personalidad,	según	Jruschov,	no	remitía	sino	a	la	paranoia
particular	de	quien	había	hecho	de	ese	culto	un	medio	de	dominación	arbitraria.	El
concepto	condensa	en	un	solo	hombre	y	en	su	psicología	todo	lo	que	el	régimen	tuvo
de	 inhumano.	 Es	 una	 denuncia	 del	 estalinismo	 en	 términos	 estalinistas,	 y	 tiene	 la
virtud	de	que	permite	ahorrarse	 la	dificultad	del	análisis	y	el	dolor	de	 la	confesión.
Muy	bien	lo	dijo	Claude	Lefort	en	aquella	época:

…	 la	 nueva	 dirección,	 estigmatizando	 vigorosamente	 el	 culto	 a	 la
personalidad,	 ni	 siquiera	 se	 preguntó	 cómo	 le	 fue	 posible	 desarrollarse.	 De
ordinario,	un	culto	es	obra	de	quienes	lo	practican;	pero	el	culto	estalinista	fue
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presentado	 como	 obra	 del	 propio	 Stalin	…	Resulta	 evidente	 que	 los	 dirigentes
actuales,	por	el	hecho	mismo	de	recurrir	a	una	explicación	semejante,	no	se	han
liberado	del	 famoso	culto,	y	no	han	hecho	sino	deslizarse,	podríamos	decir,	del
rito	positivo	al	rito	negativo	…[674]

Este	 expediente	 no	 solo	 exime	 de	 todo	 esfuerzo	 de	 interpretación,	 sino	 que
prohíbe	particularmente	un	análisis	del	marxismo.	El	informe	de	Jruschov,	al	tiempo
que	descubre	como	verdaderos	—por	boca	de	la	más	alta	autoridad	comunista—	una
multitud	 de	 acciones	 y	 de	 episodios	 atroces	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían
permanecido	secretos	o	sido	negados,	no	dice	nada	que	permita	reflexionar,	haciendo
un	nuevo	esfuerzo,	en	el	pasado	del	movimiento	y	en	su	porvenir.	Lo	que	confirma	o
descubre	sobre	el	pasado	basta	para	excluir	del	certamen	a	todos	los	militantes	o	los
admiradores	del	comunismo	en	el	mundo,	sin	ofrecerles	ninguna	explicación:	como	si
la	URSS,	presunta	patria	de	la	clase	obrera	y	tierra	de	elección	de	una	teoría	científica
de	 la	 historia,	 hubiese	 podido	 caer	 casi	 por	 azar	 bajo	 la	 autoridad	 criminal	 de	 un
tirano.	En	cuanto	al	porvenir,	el	retorno	a	Lenin,	o	aun	a	los	principios	de	Lenin,	es
una	 fórmula	 carente	 de	 sentido	 y	 simplemente	 encantatoria.	 Por	 lo	 demás,	 la
expresión	ya	 formaba	parte	 del	 repertorio	de	Stalin.	Con	 ella	 no	 se	define	ninguna
política.

En	 realidad,	 la	 suerte	 del	 XX	 Congreso	 y	 del	 informe	 secreto	 no	 se	 decide
recurriendo	a	la	herencia	de	Lenin,	sino	por	la	gestión	del	universo	legado	por	Stalin.
Ningún	 texto	 de	 Lenin	 —y	 por	 buenas	 razones—	 puede	 servir	 de	 guía	 sobre	 la
manera	 de	 dirigir	 el	 Imperio	 soviético;	 pues,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 este	 imperio
mismo,	 creado	 por	 Stalin,	 obedeció	 a	 una	 lógica	 posterior	 y	 ajena	 al	 leninismo,	 a
saber:	la	del	«socialismo	en	un	solo	país».	En	efecto,	dicho	imperio	fue	concebido	y
organizado	 íntegramente	 como	 un	 vasto	 muro	 en	 torno	 de	 la	 Unión	 Soviética,
formado	 de	 países	 dotados	 de	 unos	 regímenes	 idénticos	 al	 suyo,	 y	 sometidos
rigurosamente	a	su	autoridad,	incluso	en	materia	de	política	interior.	Jamás	la	extrema
centralización	 del	movimiento	 comunista	 fue	más	 implacable	 que	 en	 esos	 años	 de
posguerra	en	que	el	«socialismo»	se	extendió	a	varios	países;	pero,	por	doquier,	esa
expansión	se	realizó	como	una	copia	del	sistema	soviético	y	como	una	prolongación
de	 su	 predominio	militar.	 En	 ese	momento	 la	URSS	 desempeñó	 el	 doble	 papel	 de
fortaleza	 sitiada	 y	 de	 superpotencia	 mundial,	 jugando	 más	 que	 nunca	 con	 las	 dos
cartas	de	la	debilidad	y	de	la	fuerza.

La	espectacular	autocrítica	de	Jruschov	en	Belgrado,	en	mayo	de	1955,	seguida
por	el	informe	secreto	(en	que	Tito	nuevamente	fue	«rehabilitado»),	la	disolución	del
Kominform	 y	 la	 declaración	 sovieto-yugoslava	 de	 junio	 de	 1956,[675]	mostraron	 el
deseo	 de	 renunciar	 a	 las	 relaciones	 de	 dependencia	 de	 los	 partidos	 y	 de	 los	 países
comunistas	respecto	de	Moscú.	Incluso	Togliatti,	como	hemos	visto,[676]	hablaba	ya
de	«policentrismo»	en	una	entrevista	que	apareció	el	mismo	día	que	el	texto	firmado
en	Moscú	por	Tito	y	Jruschov.	Pero	una	semana	después,	sin	duda	bajo	la	presión	de
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las	 inquietantes	noticias	de	Polonia,[677]	 se	 dio	marcha	 atrás:	Togliatti	 fue	 criticado
por	Pravda,	que	volvió	a	hablar	del	«papel	dirigente»	de	la	URSS	en	el	movimiento
comunista.

El	 episodio	 pone	 al	 descubierto	 las	 ambigüedades	 o	 las	 incertidumbres	 de	 la
desestalinización	 en	 materia	 de	 organización	 del	 sistema	 comunista	 internacional.
Muestra	 asimismo	 el	 poder	 de	 dislocación,	 más	 que	 de	 remodelación,	 que	 poseyó
también	ahí	la	intervención	de	Jruschov	en	el	XX	Congreso.	Por	una	parte,	Togliatti
se	 apoyó	 en	 el	 rencuentro	 con	 Tito	 para	 intentar	 constituir	 un	 polo	 relativamente
independiente	 de	Moscú.	 Por	 la	 otra,	 los	 partidos	 que	 se	mostraron	más	 reticentes
frente	al	 informe	secreto	 temieron,	antes	bien,	un	debilitamiento	o	un	estallamiento
del	mundo	comunista:	 con	Thorez	y	Ulbricht	 a	 la	 cabeza,	 ejercieron	presión,	 sobre
Jruschov	para	que	este	no	abandonara	demasiadas	de	las	prerrogativas	internacionales
de	 Stalin.	 Paradójicamente,	 la	 desestalinización,	 que	 ellos	 no	 querían,	 sin	 embargo
dio	 mayor	 fuerza	 que	 antes	 a	 su	 consejo,	 debido	 a	 que	 el	 relajamiento	 de	 la
centralización	del	 universo	 comunista	 internacional	 también	permitió	 a	 los	partidos
más	o	menos	nostálgicos	de	la	gran	época	tener	mayor	influencia	en	los	cónclaves	o
en	 las	 consultas	 internas.	Al	mismo	 tiempo	que	esos	partidos	echaban	de	menos	 la
disciplina	del	Komintern	o	del	Kominform	se	beneficiaban,	sin	embargo,	del	aumento
de	influencia	que	su	relajamiento	les	había	permitido	adquirir.

Por	 último,	 el	 partido	 chino	 llegó	 a	 ocupar	 en	 los	 acontecimientos	 del	 XX
Congreso	 un	 lugar	 esencial	 en	 el	 dispositivo	 comunista	 internacional,	 lugar	 que	 le
prometían	 a	 la	 vez	 el	 peso	 de	 China	 en	 el	 mundo,	 la	 autonomía	 de	 la	 victoria
revolucionaria	 de	 1949	 y	 el	 brillo	 de	 la	 personalidad	 de	Mao	Zedong.	 Pero	 en	 esa
época	Stalin	acaparaba	 toda	 la	gloria	de	encontrarse	al	mando	del	movimiento.	Sin
embargo,	el	partido	chino	no	se	sintió	demasiado	feliz	ante	la	condena	del	culto	a	la
personalidad	en	el	XX	Congreso:	 también	Mao,	durante	 la	época	de	Stalin,	 tuvo	su
culto	«secundario»	como	todos	los	jefes	nacionales;	y	después	de	Stalin,	podía	aspirar
al	primer	papel	del	reparto.	¿Quién	podría	disputárselo	al	jefe	de	la	larga	Marcha?	El
fin	de	la	guerra	de	Corea	en	1954	disminuyó	la	dependencia	de	China	respecto	de	la
Unión	Soviética.	Además,	los	jefes	del	partido	chino,	encabezados	por	Mao	y	Zhou
Enlai,	 pesaban	 con	mayor	 autoridad	 sobre	 las	 decisiones	del	movimiento.	 Jruschov
fue	 a	 visitarlos	 desde	 el	 otoño	 de	 1954.	 Ellos	 favorecieron	 la	 autonomía	 polaca	 y
sostuvieron	a	Gomulka	en	el	otoño,	pero	optaron	en	cambio	por	la	intervención	de	los
tanques	soviéticos	en	Budapest	(al	mismo	tiempo,	por	cierto,	que	los	partidos	checo,
rumano,	 búlgaro	 y	 alemán	 del	 Este).	 Al	 fin	 del	 año,	 los	 líderes	 chinos	 hicieron
publicar	en	el	Diario	del	pueblo	del	29	de	diciembre,	con	un	título	que	dejaba	ver	la
ambición	 «teórica»	 del	 texto,	 las	 «Nuevas	 consideraciones	 sobre	 la	 experiencia
histórica	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado».	 Con	 él	 se	 trataba	 de	 responder	 a	 un
discurso	 de	 Tito,	 pronunciado	 el	 11	 de	 noviembre,	 en	 que	 el	 jefe	 yugoslavo,
reconociendo	 la	 triste	necesidad	de	 la	 intervención	soviética	en	Hungría,	 lamentaba
que	 Kádár	 no	 hubiese	 sabido	 apoyarse	 en	 los	 «consejos	 obreros».	 A	 todo	 ello,	 el
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diario	chino	respondió	que	«el	imperialismo»	había	sido	la	causa	fundamental	de	la
insurrección	 húngara;	 y	 luego	 procedió	 a	 reducir	 la	 crítica	 de	 Stalin	 a	 unas
proporciones	controlables,	afirmando	que	si	bien	hubo,	por	parte	del	 líder	ruso,	una
tendencia	al	«chauvinismo	de	gran	potencia»	y	por	tanto	a	la	dominación	del	vecino	y
hasta	 del	 hermano,	 quedaba	 en	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 «si	 se	 quiere	 terminantemente
hablar	del	estalinismo,	se	puede	decir	que	este	es	ante	todo	el	comunismo,	que	es	el
marxismo-leninismo».[678]

De	este	modo,	la	invasión	soviética	de	Hungría	fue	seguida	por	comentarios	que
incluso	 llegaron	 a	 poner	 en	 entredicho,	más	 o	menos	 explícitamente,	 lo	 dicho	 por
Jruschov	en	el	XX	Congreso.	Esto	no	era	ninguna	sorpresa,	dado	que	la	insurrección
húngara	 finalmente	 había	 planteado	 a	 todo	 el	 movimiento	 comunista,	 estalinista	 y
antiestalinista,	una	pregunta	de	vida	o	muerte.	Se	había	salido	de	su	cauce,	o	mejor
dicho,	 del	 cauce	 que	 de	 antemano	 le	 había	 asignado	 el	 XX	 Congreso:	 el	 del
comunismo	 regenerado.	 Este,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aún	 debía	 permanecer	 unido	 a	 la
totalidad	del	campo,	mientras	que	Nagy	había	 terminado	por	 sugerir	un	estatuto	de
neutralidad.	 Además,	 el	 comunismo	 regenerado	 aún	 debía	 conservar	 el	 poder
exclusivamente	en	las	manos	del	Partido	Comunista	o	de	sus	asociados,	mientras	que
Nagy	 había	 terminado	 por	 hacer	 resurgir	 el	 pluralismo	 político.	 Por	 primera	 vez
desde	 1917,	 había	 aparecido	 en	 Budapest	 el	 espectro	 de	 la	 reversibilidad	 del
comunismo[679]	en	capitalismo.	En	1948,	Tito,	pese	a	haber	sido	excluido	y	separado
del	 campo,	 nunca	 renunció	 al	 monopolio	 del	 partido.	 Ahora	 bien,	 Nagy	 había
resucitado	 ese	 precedente,	 aún	 más	 temible	 que	 el	 comunismo	 nacional:	 el
comunismo	suicida.

Lo	que	los	acontecimientos	de	1956	vinieron	a	demostrar	se	debió	sin	duda	a	la
incapacidad	en	que	se	encontraron	Jruschov	y	sus	amigos	para	redefinir	otra	política
en	 su	 propio	 campo	 a	 partir	 de	 las	 denuncias	 planeadas	 en	 el	 XX	 Congreso.	 La
«desestalinización»	no	era	una	filosofía	ni	una	estrategia,	ni	una	idea	ni	un	programa.
El	término	no	tiene	ni	ha	tenido	sino	la	fuerza	de	la	disolución,	una	potencialidad	de
desorden.	Interpretada	como	un	rexamen	del	pasado,	 la	«desestalinización»	puso	en
entredicho	los	dos	resortes	del	régimen	soviético:	la	ideología	y	el	terror.	El	sistema
expuso	a	las	iras	de	la	opinión	—o	de	lo	que	quedaba	de	ella—	a	sus	protagonistas
principales	—que	se	habían	forjado	a	través	de	un	arduo	y	prolongado	aprendizaje—
en	el	momento	en	que	a	sus	víctimas	se	les	devolvía	una	cierta	libertad.	Esta	era	una
situación	mucho	más	delicada	que	la	de	un	régimen	autoritario	que	tendiera	a	ser	más
liberal,	 ya	que	 el	 régimen	comunista	hacía	 algo	 totalmente	distinto:	 renegaba	de	 lo
que	adoró	y	cedía	la	palabra	a	quienes	condenó,	a	condición	de	que	estos	renovaran
su	 contrato	 de	 arrendamiento	 exclusivo	 con	 el	 partido	 cuyas	 víctimas	 habían	 sido.
Esta	cláusula,	que	implica	la	vigencia	de	un	mínimo	de	terror,	prohíbe	a	la	crítica	de
Stalin	renovar	el	repertorio	del	movimiento	comunista.	La	insurrección	de	Budapest
mostró	el	callejón	sin	salida	y	contribuyó	a	estrechar	el	camino.	Mao	Zedong	cerró	el
paso.
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El	 balance	 de	 este	 año	 capital	 en	 la	 historia	 del	 comunismo	 es	 doble:	 por	 una
parte,	 se	 inicia	 la	 disgregación	 del	 bloque	 y,	 por	 la	 otra,	 llega	 a	 su	 fin	 el	 mito
unificado	del	que	ese	bloque	era	portador.

Jruschov	habría	deseado	una	expansión.	A	cambio	de	su	reconciliación	con	Tito,
había	 pensado	 establecer	 entre	 los	 partidos	 comunistas	 relaciones	 más	 iguales	 e
intercambios	genuinos;	e	 incluso	agregar	al	«campo	de	 la	paz	y	del	socialismo»	—
trascendiendo	 a	 una	 Yugoslavia	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 amiga	 pero	 que	 había
conservado	su	susceptibilidad	por	lo	que	se	refería	a	la	personalidad	de	su	régimen—
una	nebulosa	de	Estados	del	Tercer	Mundo	cuyo	socialismo	era	 sospechoso	de	una
ortodoxia	más	 que	 incierta.	Como	 se	 esperaba	que	 la	 desestalinización	 reforzara	 la
autoridad	 moral	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 entonces	 también	 cabía	 esperar	 que	 la
coexistencia	 pacífica	 hiciera	 de	 la	 URSS	 el	 centro	 de	 la	 dinámica	 de	 progreso
destinada	 a	 depurar	 de	 sus	 errores	 la	 parte	 del	mundo	 que	 seguía	 bajo	 el	 yugo	 del
imperialismo.	 Esta	 hipótesis	 era	 doblemente	 ilusoria,	 pues	 al	 denunciar	 a	 Stalin	 la
desconfianza	de	la	que	se	le	hace	objeto	también	incrimina	a	sus	acusadores,	y	porque
el	retroceso	de	una	amenaza	de	guerra	tiende	a	despojar	a	la	centralización	de	una	de
sus	más	grandes	razones	de	ser,	sin	ofrecerle	en	compensación	otras	nuevas.

A	finales	de	1956,	esas	lógicas	asociadas	han	dado	ya	frutos.	El	mundo	comunista
se	encuentra	desgarrado	entre	los	ultras	y	los	adversarios	de	la	desestalinización.	Los
primeros	han	terminado	por	poner	en	duda,	en	Hungría,	los	fundamentos	mismos	del
régimen	 comunista.	 Los	 segundos,	 debido	 a	 la	 resistencia	 que	 ofrecen	 al	 nuevo
derrotero	de	Moscú,	han	comprometido	esta	tradición	de	extrema	centralización,	cuya
época	y	cuyo	inspirador	echan	de	menos	secretamente.	Los	dos	bandos	han	abierto,
juntos,	el	surco	del	«policentrismo».

En	este	debilitamiento	general	de	la	autoridad	de	Moscú	vino	a	insertarse	el	brillo
creciente	de	 la	China	 revolucionaria	y	del	personaje	de	Mao	(único	comunista,	con
Tito	 —aunque	 con	 otra	 dimensión—,	 que	 después	 de	 Lenin	 haya	 conquistado	 el
poder	por	sus	propios	medios).	Las	otras	repúblicas	satélites	recibieron	el	poder	del
Ejército	Rojo.	Tito	 lo	había	 tomado	por	sí	 solo,	desde	antes	del	desplome	nazi,	y	a
pesar	de	Stalin.[680]	A	lo	largo	de	toda	su	actividad,	Mao	había	orientado	la	estrategia
del	PCCH	independientemente	de	Moscú:	la	extensión	territorial	de	China	daba	a	esta
independencia	un	formidable	poder	de	desunión	potencial.	Los	sucesores	de	Stalin	lo
comprendieron	pero	no	pudieron	conjurar	durante	largo	tiempo	la	amenaza,	a	menos
que	hubiesen	renunciado	a	su	prerrogativa	en	el	movimiento	comunista	internacional.
Mao	 les	 brindó	 su	 apoyo	 en	 el	 asunto	 húngaro,	 pero	 no	 sin	 hacerles	 algunos
recordatorios	 en	 materia	 doctrinal,	 los	 cuales	 le	 dieron	 a	 este	 apoyo	 un	 carácter
implícitamente	 condicional.	 De	 todas	 maneras,	 China	 es	 demasiado	 extensa,	 está
demasiado	poblada	y	es	demasiado	importante	para	ser	un	mero	socio	sometido	de	la
política	 mundial	 de	 la	 URSS.	 La	 desestalinización,	 a	 la	 manera	 de	 Jruschov,	 le
proporcionará	 a	China	 el	 espacio	 ideológico	 donde	 poder	 ejercer	 su	 independencia
como	Estado.
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Asistimos,	 de	 esta	manera,	 al	 fin	 del	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país».	 El	 sistema
había	 sobrevivido,	 a	 pesar	 del	 cisma	 yugoslavo,	 a	 la	 absorción	 de	 los	 Estados-
naciones	 de	 la	 Europa	 central	 y	 oriental	 en	 el	 interior	 de	 un	 imperio	 casi	 tan
centralizado	como	lo	estaba	la	propia	Unión	Soviética.	Pero	la	desaparición	de	Stalin,
seguida	 de	 la	 «desestalinización»,	 ha	 proporcionado	 mayor	 espacio	 a	 las	 fuerzas
centrífugas,	gracias	al	doble	efecto	del	relajamiento	del	terror	y	de	un	cierto	margen
de	 juego	 en	 el	 interior	 de	 la	 ideología.	 Este	 movimiento	 se	 inicia	 con	 bastante
naturalidad	 en	 la	 periferia	 europea	del	 imperio,	 y	no	 tarda	mucho	 en	 encontrar	 sus
límites,	pero	no	así	 su	 fin:	 las	 revueltas	de	1953-1956	han	dejado	en	esta	parte	del
mundo	comunista,	incluso	en	el	interior	de	los	partidos	comunistas,	recuerdos	que	no
se	olvidan.	Los	sentimientos	nacionales,	la	exigencia	de	democracia,	el	deseo	de	vivir
mejor	alimentarán	casi	por	doquier	y	en	proporción	variable	unas	fuerzas	centrífugas
que	 la	 URSS	 podrá	 contener	 pero	 no	 apagar.	 Tolerará	 mejor,	 por	 cierto,	 los
comunismos	«nacionales»	del	tipo	de	Ceaucescu,	que	los	comunismos	«liberales»	del
tipo	de	Dubček.	Por	último,	la	disidencia	manifiesta	de	China,	encarnada	en	Europa
por	la	diminuta	Albania	desde	1960,	muestra	que	ni	siquiera	la	hostilidad	común	al
«imperialismo»	ha	bastado	para	mantener	la	unidad	de	un	campo	que	se	atribuye	ya
no	 digamos	 la	 misma	 doctrina,	 sino	 idéntica	 interpretación	 leninista	 de	 dicha
doctrina.

Así	 es	 como	 ocurre	 el	 desplome,	 en	 virtud	 de	 la	 nueva	 situación,	 del	 mito
soviético,	atacado	desde	los	dos	flancos	del	marxismo-leninismo:	por	los	chinos	y	por
los	yugoslavos,	por	los	albaneses	y	por	los	italianos;	así	es	como	se	efectúa	el	reflujo
de	 la	 idea	 comunista,	 amenazada	 por	 la	 pluralidad.	 Trotski	 nunca	 logró	 dar	 vida
política	 a	 un	 antiestalinismo	 de	 izquierda.	 Después	 de	 los	 polacos	 y	 los	 húngaros.
Tito	y	Mao,	que	al	menos	compartían	el	objeto	de	sus	críticas,	dan	cuerpo,	una	vez
muerto	 Stalin,	 a	 un	 comunismo	 antisoviético.	 Sin	 duda,	 la	 idea	 comunista	 sigue
siendo	 poderosa	 en	 el	 mundo,	 pero	 su	 encarnación	 en	 un	 territorio	 exclusivo	 es
denegada.	Roma	ya	no	está	en	Roma.

Es	la	hora	del	«revisionismo»:	esta	es	la	palabra	que	mejor	expresa	esa	oscilación
de	la	estatua	sobre	su	pedestal.	El	término	le	rememora,	al	mito	soviético,	el	principio
del	 fin,	 sin	 ofrecerle,	 empero,	 una	 figura	 sucedánea.	 A	 diferencia	 de	 su	 primer
significado,	 que	 implicaba	 el	 rechazo	 de	 los	 disidentes	 que	 se	 apartaban	 de	 la
ortodoxia,	 en	 adelante	 el	 término	 «revisionista»	 está	 a	 disposición	 de	 casi	 todo	 el
mundo,	en	el	interior	de	un	movimiento	de	flujo	y	reflujo	de	acusaciones	recíprocas,
en	el	que	parece	haberse	disuelto	 la	 idea	misma	de	un	modelo.	 Jruschov	se	guardó
bien	 de	 emplear	 ese	 término,	 prefiriendo	 a	 la	 idea	 peligrosa	 de	 una	 «revisión»	 la
afirmación	 tranquilizadora	 de	 un	 retorno	 al	 leninismo,	 como	 si	 la	 revolución	 no
tuviese	más	guía	que	la	tradición.	La	incoherencia	de	la	frase	se	debe	a	que	Jruschov
es,	a	su	pesar,	más	sucesor	que	reformador.	Es	legatario	de	una	herencia	gigantesca,
que	incluye	la	ruina	agrícola,	la	industrialización	burocrática,	una	sociedad	nueva,	el
Imperio	 soviético	 extendido	 hasta	 Praga,	 la	 carrera	 armamentista,	 el	 movimiento
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comunista	 paralizado	 por	 la	 servidumbre.	 Este	 heredero,	 pues,	 tiene	 mayores
oportunidades	de	regresar	a	Lenin	que	las	que	tuvo	Luis	XVIII,	en	1814,	de	restaurar
el	 Antiguo	 Régimen.	 Al	 atacar	 a	 Stalin,	 Jruschov,	 sin	 saberlo,	 y	 aún	 menos
queriéndolo,	en	realidad	ha	abierto	el	camino	de	la	revisión.

Los	yugoslavos	habían	 sido	 los	primeros	en	 lanzarse	por	esta	vía	en	1948,	y	el
viaje	de	reconciliación	de	1955	les	reconoció	ese	derecho.	Han	aprovechado	este,	por
cierto,	con	moderación,	ya	que	Djilas,[681]	y	después	Kardelj[682]	fueron	condenados
por	Tito	por	haber	criticado	el	monopolio	político	del	partido.	Al	año	siguiente,	 los
acontecimientos	de	Polonia	y	aún	más	los	de	Hungría	mostraron	la	fragilidad	de	una
simple	«rectificación»	de	los	errores	pasados.	Por	encima	del	terror,	han	puesto	a	la
vista	 la	 miseria	 de	 los	 obreros,	 la	 ausencia	 de	 una	 democracia	 política,	 el
sometimiento	nacional.	En	Hungría,	 la	«revisión»	ha	 llegado	a	amenazar	 incluso	al
propio	régimen.	En	los	casos	polaco	y	húngaro,	la	amplitud	de	esa	«revisión»	tropezó
únicamente	con	 los	 imperativos	de	 la	geopolítica	y	de	 la	razón	de	Estado	soviética.
Con	 ello,	 la	 idea	 de	 un	 socialismo	 reconciliado	 con	 la	 democracia	 y	 con	 la	 nación
sobrevive	a	su	fracaso	con	tanta	mayor	fuerza	cuanto	que	ha	recibido	el	apoyo,	digno
de	admiración,	de	los	intelectuales	y	de	los	obreros.	Esa	idea	no	dejará	de	realizar	su
obra	 en	 las	 sociedades	de	 la	Europa	 central	 y	oriental,	 incluso	 en	 el	 interior	de	 los
partidos	comunistas.

En	 sentido	 inverso,	 en	 los	 años	 siguientes	 Mao	 y	 los	 comunistas	 chinos	 se
empeñaron	en	conjurar	esta	amenaza,	que	a	la	sazón	gravitaba	constantemente	sobre
la	 ideología	 del	 movimiento:	 para	 empezar,	 ayudaron	 a	 los	 soviéticos	 a	 colmar	 la
brecha,	en	1956-1957,	y	luego	reivindicaron	para	sí	el	privilegio	de	la	ortodoxia.	La
unidad	 ya	 no	 estaba	 comprometida	 principalmente	 por	 los	 desbordamientos	 que
rebasaban	 por	 mucho	 los	 diques	 trazados	 por	 el	 XX	 Congreso;	 antes	 bien,	 fue
severamente	fustigada	por	la	crítica	de	quienes	participaron	en	él.	El	propio	Jruschov
se	había	convertido	en	el	«revisionista»	por	excelencia,	en	el	sentido	más	clásico	del
término,	 es	 decir,	 en	 sepulturero	 del	 comunismo.	 El	 lanzamiento	 del	 Sputnik	 no
logrará	hacer	olvidar	los	inicios	de	esa	disgregación	ideológica,	a	la	que	no	le	falta	ni
siquiera	 el	 lado	 cómico:	 el	 establecimiento	 de	 Albania	 como	 polo	 europeo	 del
marxismo-leninismo	 «ortodoxo».	 La	 idea	 comunista	 no	 sobrevivió	 intacta	 ni	 por
mucho	tiempo	al	imperio	comunista	y	a	la	muerte	de	su	fundador.

El	 efecto	 de	 disociación	 provocado	 por	 el	 informe	 secreto	 puede	 observarse,
asimismo	y	por	último,	en	el	comunismo	occidental,	sirviéndonos	del	ejemplo	de	sus
dos	 más	 grandes	 partidos,	 el	 italiano	 y	 el	 francés.	 Estos	 partidos	 nunca	 han	 sido
verdaderamente	uña	y	carne;	pero	han	seguido,	en	general,	desde	el	fin	de	la	guerra,
trayectorias	paralelas	y	políticas	comparables,	pues	ambos	obedecen	al	mismo	centro;
son	partidos	hermanos	más	por	fuerza	que	de	grado,	y	entablan	la	misma	batalla	en	la
retaguardia	del	adversario.

Pero	 la	 muerte	 de	 Stalin	 creó	 una	 situación	 nueva.[683]	 Thorez,	 y	 más	 aún
Togliatti,	 son	 veteranos	 del	 Komintern,	 y	 son	 considerados	 líderes	 prestigiosos	 no
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solo	en	su	patria,	sino	también	en	Moscú.	Aun	cuando	son	discípulos	incondicionales
de	 Stalin,	 no	 tienen	 las	 mismas	 razones	 para	 someter	 sus	 pasados	 al	 juicio	 de
Malenkov	 o	 al	 juicio	 de	 Jruschov.	 Son	 conocedores	 bastante	 buenos	 de	 la	 jerga
técnica	para	comprender	lo	que	se	maquina	en	Moscú	desde	1953,	aun	cuando	yace
oculto	 tras	 los	 lemas	de	la	«dirección	colectiva»	y	en	el	hincapié	en	la	coexistencia
pacífica.	El	 informe	 secreto	 de	 febrero	 de	 1956	 designa	 al	 vencedor,	 por	 lo	menos
provisional,	de	la	batalla	por	 la	sucesión,	así	como	el	precio	que	hay	que	pagar	por
estar	 en	 su	 bando:	 la	 denuncia	 del	 culto	 a	 Stalin.	 El	 movimiento	 comunista	 se
descentralizó	de	facto	en	el	momento	en	que	ofreció	a	sus	grandes	barones	la	elección
más	difícil	de	su	vida,	pues	en	ella	iba	de	por	medio	su	identidad	misma.

Thorez	 y	Togliatti	 pronto	 se	 enteraron	 del	 informe	 secreto,	 en	Moscú.	 Ellos	 se
encontraban	a	 la	cabeza	de	partidos	demasiado	poderosos,	demasiado	arraigados	en
cada	uno	de	los	dos	países	para	que	una	revisión,	aun	de	esta	magnitud,	amenazara	su
existencia,	como	fue	el	caso	de	lo	que	queda	del	comunismo	estadunidense.[684]	Pero
¿cómo	 maniobrar	 para	 minimizar	 el	 daño,	 al	 tiempo	 que	 disocian	 su	 cargo	 y	 su
persona	 de	 ese	 «culto	 a	 la	 personalidad»	 del	 que	 han	 sido	 a	 la	 vez	 instrumentos,
imitadores	y	beneficiarios?	Como	lo	ha	demostrado	Marc	Lazar,	en	la	primavera	de
1956	ambos	líderes	adoptan,	durante	dos	meses,	una	táctica	comparable,	salvando	de
antemano	 lo	 que	 pueden,	 pues	 aún	 no	 se	 conoce	 el	 texto	 completo	 del	 informe
secreto,	pero	también	recordando	los	méritos	de	Stalin	en	la	edificación	y	la	victoria
del	socialismo	soviético.	Ambos	comparten	el	mismo	desprecio	por	el	amateurismo
de	 Jruschov,	 quien	 los	 expone,	 a	 ellos	 y	 a	 todo	 el	 movimiento,	 a	 riesgos	 tan
inconsiderados.	Desde	junio,	empero	cuando	las	«revelaciones»	del	primer	secretario
—ahora	 publicadas	 in	 extenso—	han	 llegado	 al	 público,	 Thorez	 y	 Togliatti	 siguen
caminos	 diferentes.	 Togliatti	 concede	 entonces	 su	 célebre	 entrevista	 a	 Nuovi
Argumenti,	que	le	sitúa	en	el	ala	«revisionista»	del	comunismo,	al	 lado	de	Tito;	ahí
esboza	también	una	interpretación	del	«culto	a	la	personalidad»	menos	severa	que	la
de	 Jruschov,	 poniendo	 en	 entredicho	 la	 degeneración	 burocrática	 del	 régimen
soviético,	 y	 apoya,	 por	 último,	 la	 idea	 del	 «policentrismo»	 del	 movimiento.[685]
Thorez,	por	su	parte,	sigue	hablando	del	informe	«atribuido	al	camarada	Jruschov»	e
intenta	 cerrar,	 apenas	 abierto,	 el	 expediente	 de	 Stalin.	 Se	 apoya	 en	 la	 reacción
negativa	 de	 la	 dirección	 soviética	 a	 la	 entrevista	 de	 Togliatti.	 Una	 delegación	 del
partido	 francés	 enviada	 a	 informarse	 a	 Moscú	 regresa	 portadora	 de	 la	 resolución
soviética	del	30	de	junio,[686]	ya	en	pleno	reflujo	por	cuanto	se	refiere	a	los	«errores»
de	Stalin	mencionados	en	el	informe	secreto,	y	destacando,	contra	Togliatti,	el	papel
dirigente	de	la	URSS	en	el	seno	del	comunismo	internacional.

Ambos	partidos,	el	italiano	y	el	francés,	aprobarán	en	noviembre	la	intervención
de	los	tanques	rusos	en	Budapest:	el	primero	lo	hará	con	resignación,	el	segundo	con
alivio.	En	la	insurrección	húngara,	el	partido	francés	no	vio	más	que	una	conjura	del
imperialismo,	 y	 el	 partido	 italiano	 mencionó	 también	 las	 faltas	 del	 comunismo
húngaro.	Ambos	conocen	el	alcance	del	espíritu	crítico	de	sus	intelectuales:	el	partido
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italiano	atribuye	mayor	importancia	al	debate	público;	el	partido	francés	favorece	el
argumento	 de	 autoridad	 en	 los	 procedimientos	 de	 exclusión.	 En	 el	 fondo,	 sus
posiciones	 respectivas	 no	 son	 muy	 diferentes,	 pues	 Togliatti	 rechaza	 con	 tanta
firmeza	doctrinal	como	Thorez	la	idea	de	las	libertades	«burguesas»	y	ensalza	con	no
menor	intransigencia	el	«centralismo	democrático»	en	el	seno	del	partido.	Pero	en	un
sistema	 que	 se	 guía	 por	 la	 ortodoxia	 los	 menores	 matices	 cobran	 el	 carácter	 de
señales.	Basta	 que	 en	 el	VIII	Congreso	del	 partido	 italiano,	 en	diciembre,	Togliatti
haya	rescatado	del	olvido	la	vieja	cantinela	de	«el	camino	italiano	al	socialismo»	para
que	los	camaradas	franceses	denuncien	ahí,	por	voz	de	Roger	Garaudy,	un	riesgo	de
desviación	 oportunista.[687]	 Menos	 de	 un	 año	 después	 del	 informe-decreto,	 todo
ocurre,	también	en	Occidente,	como	si	el	efecto	más	claro	de	la	desestalinización	no
hubiese	 sido	 echar	 una	 mirada	 más	 franca	 al	 pasado,	 sino	 organizar	 una	 nueva
disposición	 de	 fuerzas.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 el	 comunismo	 está	 menos
emancipado	 de	 sus	 mentiras	 que	 del	 puño	 de	 hierro	 que	 mantenía	 unidas	 sus
diferentes	ramas.

Con	 ello,	 el	 movimiento	 manifiesta	 ser	 poseedor	 de	 una	 peculiaridad	 que	 será
mucho	más	visible	treinta	y	tantos	años	después,	a	la	hora	de	Gorbachov:	su	ineptitud
para	la	reforma.	En	efecto,	el	movimiento	autoriza	las	componendas	en	el	interior	de
la	 ideología,	 cualquier	 cosa	que	permita	hacer	concesiones	a	 la	diversidad	nacional
del	 movimiento.	 Pero	 el	 papel	 que	 sigue	 desempeñando	 en	 su	 seno	 la	 ortodoxia
«doctrinal»	 limita	 el	 alcance	 real	 de	 esas	 componendas	 al	mismo	 tiempo	 que	 hace
absurdamente	 significativo	 el	 menor	matiz.	 Es	 así	 como	 el	 universo	 comunista	 ha
experimentado	una	mayor	división	sin	perder	por	ello	su	fundamento	en	una	mentira
universal.	 Existen	 en	 adelante	 un	 comunismo	 ruso	 y	 un	 comunismo	 chino,	 un
comunismo	alemán	del	Este	y	un	comunismo	yugoslavo,	un	comunismo	italiano	y	un
comunismo	 francés,	 etc.	 Todos	 ellos	 son	 parientes	más	 o	menos	 cercanos,	 y	 todos
reivindican	 el	 patrimonio;	 de	 aquí	 que	 se	 encuentran	 unidos	 por	 lo	 que	 los	 separa.
Una	vez	muerto	Stalin,	los	«revisionistas»	se	hallan	casi	por	doquier,	es	decir,	casi	en
ninguna	parte.	Al	debilitado	mito	central	 le	ofrecen	treguas	e	 incluso	oportunidades
para	que	se	actualice.

En	el	momento	en	que	se	inicia	esa	interminable	chapuza,	que	mantendrá	ocupada
a	la	izquierda	occidental	hasta	que	suene	la	hora	de	la	desaparición	de	los	regímenes
comunistas,	un	autor	soviético	escribe,	en	su	país,	una	obra	de	duelo.	Ya	lo	he	citado:
se	 trata	 de	 Vassili	 Grossman.	 Nadie	 lo	 conocía	 por	 aquel	 entonces	 en	 Occidente,
donde	sus	libros	no	habían	sido	traducidos.	En	ese	momento	nadie	conocerá	tampoco
—ni	siquiera	la	Unión	Soviética—	la	profundidad	de	la	crisis	moral	que,	entre	1952	y
1960,	va	a	separarlo	del	comunismo	e	incluso	de	Rusia,	pues	el	libro	que	escribe	en
esos	años,[688]	y	que	manifiesta	ese	drama	interior,	solo	será	publicado	tardíamente,
en	el	Oeste,	en	1980.	Por	tanto,	Grossman	no	ejerció	ninguna	influencia,	intelectual	o
política,	sobre	sus	contemporáneos,	 rusos	u	occidentales.	Lo	que	 le	da	 importancia,
en	 mi	 opinión,	 se	 debe	 menos	 al	 reconocimiento	 póstumo	 de	 su	 talento	 que	 a	 la
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transformación	 aparentemente	 rápida	 de	 un	 autor	 soviético	 en	 un	 escritor
antisoviético:	 sería	 el	 primero	de	 la	posguerra,	 si	 pensamos	en	Solzhenitsin,	 que	 le
sigue	de	cerca,	pero	con	gran	brillo.

Vassili	Grossman	es	un	judío	ruso,	nacido	en	Berdichev,	en	el	corazón	judío	del
Imperio	ruso,	en	1905.	Después	de	hacer	estudios	técnicos	en	Kiev	y	luego	en	Moscú,
trabajó	algunos	años	como	ingeniero	antes	de	ceder	a	su	vocación	literaria,	alentado
por	Gorki.	Se	estrenó	en	el	oficio	en	1935,	con	una	primera	colección	de	relatos,	uno
de	los	cuales,	intitulado	En	la	ciudad	de	Berdichev,[689]	se	había	publicado	de	manera
independiente	 el	 año	 anterior.	 El	 título	 parece	 anunciar	 una	 historia	 judía,	 pero	 es
todo	 lo	 contrario:	 en	 una	 de	 las	 viejas	 capitales	 del	 hasidismo,	Grossman	 pone	 en
escena,	como	para	conjurar	el	genio	del	lugar,	a	una	militante	bolchevique,	Vavílova,
comisaria	política	del	Ejército	Rojo,	en	el	momento	en	que	la	contraofensiva	polaca
de	 1920	 amenazaba	 la	 Ucrania	 occidental.	 Vavílova	 está	 embarazada,	 y	 entre	 dos
combates	da	a	luz	a	un	Aliosha,	para	vivir	desgarrada	desde	entonces	entre	el	amor
maternal	y	su	pasión	por	reintegrarse	al	combate.	Los	judíos	solo	le	dan	al	relato	el
color	 local:	 las	 lamentaciones	de	las	mujeres,	 la	vacilación	de	los	hombres	antes	de
tomar	partido,	la	estrechez	familiar	del	shtetl.	La	inspiración	de	la	novela	es	conforme
a	la	idiosincrasia	del	régimen,	al	mismo	tiempo	que	a	sus	directivas:	Grossman	no	es
un	escritor	judeo-ruso,	sino	un	escritor	soviético.

Su	 posición	 es	 bastante	 confortable,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 sacrificado	 la
independencia.	Es	precisamente	una	«posición»:	para	 todo	miembro	de	la	Unión	de
Escritores,	 la	vida	material	es	relativamente	fácil.	Por	 lo	demás,	Grossman	no	 tiene
nada	de	cínico;	como	profesional	de	los	temas	del	partido,	y	en	calidad	de	apóstol	de
la	 buena	 causa,	 también	 quiere	 ennoblecer	 esos	 temas	 obligados	 con	 un	 verdadero
trabajo	 literario,	 inspirado	 en	 la	 tradición	 tolstoiana.	 La	 guerra	 civil,	 la	 guerra	 de
intervención,	 la	 guerra	 ruso-polaca,	 la	 producción,	 los	 koljoses,	 la	 revolución,	 el
heroísmo	militar	y	civil	de	 los	bolcheviques:	 todos	estos	 temas,	en	el	fondo	y	en	la
forma,	 son	 tratados	 por	 Grossman	 como	 lo	 haría	 un	 buen	 obrero	 del	 realismo
socialista.[690]	 A	 la	 inversa	 de	 Solzhenitsin,	 no	 es	 empujado	 a	 la	 literatura	 por	 la
rebelión.	Grossman	 se	 instala	 en	 el	 quehacer	 literario	 como	 en	 un	 oficio	 protector,
que	el	espíritu	de	rebelión	irá	invadiendo	poco	a	poco.

La	guerra	habría	debido	confirmar	 la	pertenencia	soviética	de	este	hijo	 judío	de
los	confines	polaco-ucranianos.	De	hecho,	lo	que	hace	es	ponerla	en	duda.	Grossman
sigue	al	Ejército	Rojo	durante	cuatro	años,	en	calidad	de	corresponsal	del	principal
periódico	 del	 ejército,	Krasnaia	 Zvezda.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 mejor	 conocieron	 ese
lugar	 de	 apocalipsis,	 el	 frente	 germano-ruso,	 la	 terrible	 retirada	 del	 Ejército	 Rojo,
Stalingrado	y	los	sucesivos	avances	de	la	contraofensiva	que	llevará	en	dos	años	las
banderas	 soviéticas	 hasta	 Berlín.	 Grossman	 ha	 podido	 apreciar	 la	 magnitud	 del
patriotismo	ruso,	al	mismo	tiempo	que	la	de	los	crímenes	nazis,	a	lo	largo	de	todo	el
territorio	reconquistado.	En	una	de	sus	crónicas	de	guerra	se	esfuerza	por	pintar	«el
infierno	de	Treblinka».[691]	El	escritor	entró	en	el	campamento	nazi	 tras	 los	 talones
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del	 ejército	 soviético	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1944,	 poco	menos	 de	 un	 año
después	de	que	los	alemanes	lo	habían	«cerrado»	tratando	de	borrar	sus	huellas.	Pero
Grossman	observa,	desconfía,	se	 informa	en	 los	alrededores	y	adivina	 la	dimensión
industrial	del	crimen.	Su	artículo,	publicado	en	noviembre	en	Znamia,	constituye	uno
de	 los	primeros	grandes	 textos	sobre	 los	campos	de	exterminio	del	este	de	Polonia:
Treblinka,	 Sobibor,	 Belzec	 y	 Birkenau.[692]	 Ningún	 periodista	 autorizado	 ha
expresado	mejor	 que	Grossman	 el	 carácter	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 en	 la	 guerra
antinazi.	Ningún	escritor	soviético	fue	capaz,	como	él,	de	imaginar	la	desdicha	judía,
y	ninguno	tuvo	el	valor	de	Grossman	para	hablar	de	ella.

Otro	texto,	un	poco	anterior,	nos	permite	comprender	por	qué	fue	así.	Publicado
en	1943,	el	relato[693]	transcurre	en	junio	de	1942	en	un	pueblo	de	Ucrania	como	el
que	lo	vio	nacer,	en	el	momento	en	que	los	alemanes	llegan	y	hacen	reinar	el	orden
del	 ocupante.	 Grossman	 narra	 la	 historia	 de	 la	 liquidación	 de	 los	 judíos	 de	 la
localidad,	conducidos	y	ejecutados	en	masa	poco	después	al	borde	de	una	cañada;	el
viejo	profesor,	el	héroe	de	 la	novela,	estoico	y	sabio	como	un	rabino,	explica	a	sus
compatriotas	que	van	a	morir	«lo	que	pasa	en	el	mundo»:

Los	 fascistas	 han	 creado	 una	 gran	 cárcel	 universal,	 paneuropea,	 y	 para
hacerse	obedecer	de	los	presos,	han	construido	una	inmensa	escala	de	opresión.
Los	 holandeses	 viven	 peor	 que	 los	 daneses;	 los	 franceses	 viven	 peor	 que	 los
holandeses;	los	checos	viven	peor	que	los	franceses.	Peor	aún	es	la	suerte	de	los
griegos,	los	serbios	y	los	polacos;	y	todavía	es	peor	la	de	los	ucranianos	y	la	de
los	rusos.	He	aquí	los	grados	de	la	escala	de	la	prisión.	Cuanto	más	se	desciende,
más	sangre,	esclavitud	y	sudor	se	ven.	Y	en	lo	más	bajo	de	esta	enorme	prisión	de
varios	niveles	se	encuentra	el	abismo	al	que	los	fascistas	condenaron	a	los	judíos.
El	destino	de	estos	debe	aterrorizar	al	conjunto	de	la	prisión	europea	para	que
cada	 destino,	 por	 muy	 terrible	 que	 sea,	 parezca	 una	 dicha	 comparado	 con	 el
destino	 de	 los	 judíos.	 Y	 me	 parece	 que	 los	 sufrimientos	 de	 los	 rusos	 y	 de	 los
ucranianos	 han	 alcanzado	 hoy	 tal	 extremo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
mostrarles	 que	 existe	 un	 destino	 aún	más	 terrible,	 aún	más	 atroz.	 Ellos	 dirán:
«No	os	quejéis,	estad	orgullosos;	sentíos	felices	de	no	ser	judíos».[694]

El	argumento	del	viejo	profesor	vale	lo	que	vale.	Muestra	al	menos	que	Grossman
es	uno	de	los	primeros	escritores,	en	el	mundo	de	la	época,	en	interrogarse	sobre	el
genocidio	judío:	sobre	la	ferocidad	de	los	verdugos,	por	supuesto,	pero	también	sobre
la	 angustia	 de	 las	 víctimas.	 «¿Qué	 hacer?»,	 dice	 el	 deshollinador	 Mendel.	 «Es	 el
destino.	Una	vecina	le	ha	dicho	a	mi	hijo:	“Iachka,	no	pareces	judío;	corre	al	pueblo”.
Mi	 Iachka	 le	 responde:	 “Quiero	 tener	 cara	 de	 judío;	 donde	 lleven	 a	 mi	 padre,	 iré
también	yo”.»[695]	Grossman	es	como	este	niño:	quiere	tener	«cara	de	judío»,	a	pesar
de	la	ortodoxia	soviética.[696]

Sin	embargo,	él	no	se	volvió	judeo-ruso,	como	Babel.	Quería	ser	un	escritor	ruso,
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como	Chéjov,	 como	Tolstoi,	 que	 eran	 sus	modelos.	Y	el	 leitmotiv	 de	 su	vida	 sigue
siendo	la	grandeza	del	pueblo	ruso,	que	sufre	una	de	las	más	grandes	pruebas	de	su
historia.	Grossman	siguió	al	Ejército	Rojo	hasta	Stalingrado,	donde	nació	la	obra	que
le	ocuparía	el	resto	de	su	vida.	Es	un	libro	concebido	según	el	modelo	de	La	guerra	y
la	 paz,	 es	 decir,	 una	 «novela-río»	 con	 innumerables	 personajes	 e	 intrigas
entrecruzadas,	elaborada	sin	embargo	en	torno	de	una	familia	central,	y	que	pone	en
escena	al	pueblo	en	guerra.	La	batalla	de	Stalingrado	constituye	el	crisol	de	la	verdad,
y	el	nombre	de	la	ciudad	mártir	sería	el	del	título	de	la	obra,	que	fue	cambiado,	por
intervención	del	poder,	en	Por	una	causa	justa.	Con	este	título,	a	la	vez	más	anodino
y	más	«soviético»,	después	de	la	guerra	las	autoridades	harán	volver	a	las	filas	a	un
autor	 que	 se	 había	 vuelto	 sospechoso.	 En	 efecto,	 el	 gran	 manuscrito	 conoce	 un
periodo	de	dificultades	con	la	censura	entre	1945	y	1952.	Publicado	inicialmente	en
forma	 de	 fragmentos	 cuando	 aún	 estaba	 inconcluso,	 luego	 quedó	 «congelado»
durante	 largo	 tiempo	porque	en	él	no	se	hablaba	 lo	bastante	de	Stalin	y	 se	hablaba
demasiado	de	 los	 judíos.[697]	Cuando	al	 fin	 apareció,	 en	1952,	 lo	hizo	en	 forma	de
fragmentos	sucesivos	y	recibió	una	buena	acogida	por	parte	del	público.	Pero	también
fue	 objeto	 de	 un	 violento	 ataque	 de	 prensa,	 dirigido	 desde	 arriba,	 a	 la	 manera
soviética.	Todo	este	episodio	se	narra	detalladamente	en	los	dos	libros	consagrados	a
Grossman	de	que	me	he	servido	para	mi	exposición.[698]

¿Se	 habrá	 salvado	 el	 escritor	 por	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 que	 sobreviene
inmediatamente?	Sí	y	no.	Sí,	si	se	piensa	que	el	suceso	le	permite,	sin	duda,	evitar	el
Gulag.	No,	 si	 con	 ello	 se	 quiere	 decir	 que,	 debido	 a	 la	 publicación	 de	 su	 libro	 en
1954,	 Grossman	 se	 ha	 reintegrado	 a	 la	 literatura	 soviética.	 De	 hecho,	 él	 hace	 la
elección	 inversa.	Al	verse	 aislado,	 se	 hunde	 en	 la	 soledad.	Cuando	por	 fin	 aparece
Por	una	causa	justa,	en	la	época	de	la	«dirección	colectiva»,	el	autor	ha	comenzado	a
retomar	su	obra.	So	pretexto	de	escribir	el	segundo	volumen	consagrado	a	la	batalla
de	Stalingrado,[699]	elabora	otra	versión:	el	tema,	los	personajes	y	la	ambición	siguen
siendo	los	mismos,	solo	que	esta	vez	ha	hecho	a	un	lado	prudencias	y	concesiones,	y
bautiza	su	obra	con	un	título	verdaderamente	tolstoiano:	Vida	y	destino.	«Como	nos
lo	enseña	la	tradición	rusa	—dice	Grossman	a	un	amigo—,	los	dos	sustantivos	deben
ir	ligados	por	la	conjunción	y.»[700]

¿Qué	ocurrió,	qué	separó	al	Grossman	de	Por	una	causa	justa	del	Grossman	de
Vida	y	destino?	El	Grossman	de	posguerra,	un	autor	que	ya	era	sospechoso	pero	que
seguía	 siendo,	 como	 fuere,	 un	 autor	 soviético,	 ha	 realizado	 el	 peregrinaje	 de	 una
revista	 autorizada	 a	 otra	 para	 publicar	 su	 libro,	 estableciendo	 todavía	 compromisos
con	 la	 censura;	 y	 el	 Grossman	 posterior	 a	 Stalin,	 que	 en	 apariencia	 ha	 ganado	 la
partida,	pero	que,	al	confinarse	entonces	en	un	exilio	interior,	escribe	otro	libro,	¿ha
vuelto	a	ser	un	escritor	 ruso?	Por	una	causa	 justa	 aparece	 finalmente,	por	entregas
sucesivas,	en	tiempos	de	Stalin.	El	manuscrito	de	Vida	y	destino	es	confiscado	por	la
KGB	 de	 Jruschov,	 en	 febrero	 de	 1961.[701]	 Este	 contraste	 paradójico	 lo	 dice	 todo
sobre	 el	 efecto	 de	 la	 libertad	 en	 Grossman	 y	 sobre	 las	 contradicciones	 del
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jruschovismo.
En	 realidad,	 el	 tema	 del	 libro	 permite	 reconocer	 el	 origen	 del	 desencanto	 del

escritor:	es	 la	guerra	y	su	séquito	de	sacrificios	y	esperanzas.	Al	movilizar	el	valor
primitivo	 y	 estoico	 del	 pueblo	 ruso	 al	 servicio	 de	 la	 patria,	 la	 guerra	 también	 ha
contribuido	 a	 ponerlo	 al	 servicio	 de	 la	 libertad,	 pues	 el	 enemigo	 por	 vencer	 es	 la
Alemania	de	Hitler.[702]	Al	mismo	tiempo	que	una	cruzada	antinazi,	la	guerra	aparece
como	 la	 remisión	 democrática	 del	 régimen,	 conjurando	 los	 malos	 recuerdos	 en
nombre	de	un	mañana	más	libre.	La	esperanza	de	Pasternak	o	de	Grossman	no	difiere
de	la	ilusión	que	se	hiciera	Roosevelt	sobre	Stalin:	todos	ellos	creyeron	que	la	guerra
contra	Hitler	poseía	una	lógica	implacable.	Pero	las	cosas	ocurrieron	de	otra	manera,
y	el	régimen	de	Stalin	salió	intacto	de	su	victoria.	Con	todo,	no	se	ha	dicho	bastante:
el	régimen	de	Stalin	añadió	los	judíos	a	su	lista	de	odio	y	de	persecución	—al	menos
a	 los	 que	 salieron	 vivos	 del	 genocidio	 hitleriano—.	 El	 antisemitismo	 soviético	 se
recrudeció	después	de	la	guerra	y	fue	alentado	por	el	poder	como	nunca	lo	había	sido
en	ningún	otro	periodo	de	la	historia	de	la	URSS,	hasta	culminar	en	la	gran	campaña
«antisionista»	que	 tuvo	 lugar	entre	1949	y	1953.	¿Cómo	Grossman,	ese	 ruso	 judío,
testigo	voluntario	de	la	desdicha	judía,	sería	autorizado	a	apropiarse	Stalingrado,	ese
monumento	a	la	gloria	del	régimen	estalinista?

De	suerte	que	la	guerra	ha	agravado	el	destino	de	la	nación:	ganada	a	expensas	de
las	 extraordinarias	 virtudes	 de	 un	 pueblo	 ingenuo	 que	 se	 fio	 de	 Stalin,	 resulta	 que
conduce	al	reforzamiento	de	un	poder	totalitario	comparable	al	del	enemigo	vencido.
¡Los	 rusos,	 y	 entre	 ellos	 los	 judíos	 rusos,	 se	 equivocaron	 al	 negarse	 a	 odiar	 a	 sus
jefes!	La	guerra	ha	 sido	un	 sacrificio	 inútil.	Y	no	otro	 es	 el	 acento	desesperado	de
Vida	y	destino,	uno	de	los	libros	más	tristes	del	siglo.

En	efecto,	 la	guerra	es	 juzgada	en	esa	obra	en	nombre	de	 la	esclavitud	que	ella
permitió	vencer,	pero	también	en	nombre	de	la	que	contribuyó	a	consolidar.	Es	una
guerra	admirable	por	el	heroísmo	sencillo	que	en	ella	desplegó	el	pueblo	ruso;	pero
también	 es	 una	 guerra	 sin	 solución,	 en	 la	 medida	 en	 que	 solo	 puede	 tener	 unos
vencedores	deplorables:	Hitler	o	Stalin.	El	dilema	de	Grossman	es	más	agudo	que	el
dilema	de	Stauffenberg.[703]	En	 el	 caso	del	 joven	 aristócrata	 alemán,	 la	 elección	 se
plantea	 entre	 la	 derrota	 de	 la	 patria,	 que	 sin	 embargo	 permitirá	 su	 liberación,	 y	 su
victoria,	que	la	dejará	definitivamente	cautiva,	junto	con	toda	Europa,	del	aventurero
nazi:	la	elección	es	dramática,	pero	no	imposible.	El	camino	de	la	libertad	y	del	bien
se	presenta	con	la	forma	de	un	calvario	nacional,	pero	existe.	Para	el	autor	de	Vida	y
destino,	el	cautiverio	del	pueblo	ruso	se	cifra	exclusivamente	en	estas	dos	hipótesis:
bajo	Hitler	o	bajo	Stalin.	Entonces,	 ¿qué	hacer?	No	hay	ni	que	pensar	 en	ayudar	 a
Hitler.	Grossman	 comprende	 lo	 que	 hizo	 actuar	 a	Vlásov,	 pero	 no	 lo	 aprueba.	 Las
atrocidades	 cometidas	 por	 las	 tropas	 nazis	 en	 Rusia	 y	 en	 Ucrania	 hacen	 aún	 más
imperioso	el	deber	natural	de	combatir	por	la	patria.	Pero	al	defender	su	tierra	rusa,	el
pueblo	aprieta	el	nudo	corredizo	que	ya	lo	asfixia;	contribuye	con	todas	sus	fuerzas	al
servicio	de	la	dictadura,	y	por	lo	mismo	amenaza	con	exportarla	a	toda	Europa…	De
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modo	que	ya	no	hay	alternativa	buena	y	solo	cabe	optar	por	la	menos	mala;	mala,	en
efecto,	pese	al	valor	del	que	se	hace	acompañar.	Existe	un	pueblo	desdichado,	elegido
por	la	desventura	de	la	época,	y	condenado	a	remachar	sus	grilletes	ni	más	ni	menos
que	con	el	mazo	de	sus	virtudes.

Esa	desventura	 forma	el	 telón	de	 fondo	de	 la	novela	y	 constituye	el	 rumor	que
envuelve	 constantemente	 a	 los	 personajes,	 trátese	 de	 soldados	 o	 de	 civiles.	 Todos
ellos	 han	 sido	 aleccionados	 desde	 hace	 mucho	 por	 la	 desgracia,	 de	 modo	 que	 la
guerra	 al	 menos	 le	 da	 mérito	 a	 sus	 sufrimientos.	 De	 ello	 es	 testigo	 esta	 vieja
campesina	ucraniana,	Krysta	Chuniak,	 que	un	día	 acoge	 en	 su	 isba	 providencial	 al
chofer	 Semionov,	 que	 había	 sido	 abandonado	 moribundo	 por	 un	 convoy	 de
prisioneros	hechos	por	los	alemanes	en	Stalingrado.	El	enemigo	le	hizo	pasar	hambre
a	Semionov.	Krysta	recuerda	haber	pasado	hambre	por	los	suyos	y	haber	perdido	a	su
marido,	12	años	antes:

La	 aldea	 estaba	 llena	 de	 gemidos,	 dulces	 y	 plañideros.	 Semejantes	 a
pequeños	esqueletos,	 los	niños	 reptaban	por	 tierra,	 en	 las	 isbas,	gimiendo.	Los
hombres,	con	los	pies	hinchados	de	líquido,	erraban	por	los	patios,	incapaces	de
hacer	el	menor	esfuerzo.	Las	mujeres	buscaban	algo	que	cocer,	pero	ya	lo	habían
cocido	 todo,	 ya	 se	 lo	 habían	 comido	 todo:	 ortigas,	 bellotas,	 hojas	 de	 tilo,
pezuñas,	huesos	viejos,	cuernos	desperdigados	por	los	patios,	pieles	de	oveja…	Y
los	 mocetones	 llegados	 de	 la	 ciudad	 iban	 de	 casa	 en	 casa,	 pasando	 ante	 los
muertos	 y	 los	 agonizantes;	 abrían	 los	 sótanos,	 excavaban	 agujeros	 en	 las
granjas,	rebuscaban	en	la	tierra	con	varas	de	hierro:	buscaban	y	requisaban	«el
cereal	 que	 ocultaban	 los	 kulaks».	 En	 una	 sofocante	 jornada	 de	 verano,	 Vassili
Chuniak	dejó	de	respirar.	En	aquel	momento,	los	muchachos	de	la	ciudad	habían
vuelto	 entre	 ellos,	 y	 uno	 de	 ojos	 azules,	 prolongando	 la	 r	 a	 la	 rusa,	 como
Semionov,	dijo	contemplando	al	muerto:	«Estos	kulaks	resisten	hasta	reventar».
[704]

El	otro	año	negro,	año	cumbre	del	 terror	de	 la	preguerra,	es	el	de	1937,	en	que
ocurren	 tantos	y	 tan	 imprevisibles	arrestos	en	el	Partido	Bolchevique:	 se	 trata	nada
menos	que	de	la	depuración	de	todos	los	cuadros	de	la	nación.	Por	una	causa	justa
había	consagrado	una	gran	parte	a	los	bolcheviques,	mas	no	a	su	parte	maldita.	Ahora
encontramos	 en	 Vida	 y	 destino	 a	 los	 mismos	 personajes,	 pero	 abrumados	 por	 su
tragedia.	El	más	complejo	es	Krimov,	secretario	del	Comité	Regional	de	Stalingrado,
veterano	 del	 Komintern	 y	 del	 lenguaje	 burocrático,	 todo	 lo	 cual	 no	 impidió	 que
estuviese	a	punto	de	ser	arrestado	en	1937-1938.	Solitario,	abandonado	por	su	mujer,
encuentra	 un	 papel	 que	 desempeñar	 en	 Stalingrado	 donde,	 sin	 embargo,	 pronto	 se
encuentra	 solo	 porque	 el	 pueblo	 renace	 allí:	 «Las	 relaciones	 entre	 la	 gente	 eran
buenas	en	Stalingrado.	La	igualdad	y	la	libertad	vivían	sobre	este	río	de	hielo	regado
de	sangre».[705]	Internacionalista	abstracto,	Krimov	se	ha	vuelto	ajeno	al	idioma	de	la
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nación.	Por	último,	no	se	libra	de	ser	arrestado	en	plena	guerra:	lo	que	es	señal	de	que
el	reino	de	la	denuncia	sigue	en	vigor	en	el	partido	y	de	que	la	burocracia	de	Stalin	no
ha	perdido	nada	de	su	poder	absoluto.	Señal,	también,	de	que	será	esta	burocracia	la
que	gane	la	guerra,	investida	de	nacionalismo,	en	lugar	de	los	verdaderos	vencedores.

De	ahí	que	el	antisemitismo,	que	después	de	 la	guerra	es	objeto	por	doquier	de
una	 interdicción	moral,	 sobreviva	 e	 incluso	 prospere,	 alentado	 por	 el	 Estado	 en	 la
Unión	Soviética	de	Stalin.	Como	patriota	ruso	que	es,	Grossman	está	obsesionado	por
la	matanza	de	los	judíos	perpetrada	por	los	nazis:	ello	hace	de	él	un	personaje	raro,
por	no	decir	excepcional,	en	un	país	en	que	la	lengua	oficial	no	distingue	las	víctimas
del	 nazismo,	 y	 donde	 lo	 que	 existe	 de	 oposición	 «rusa»	 al	 sovietismo	 no	 deja	 de
reprochar	 a	 los	 judíos	 su	 participación	 en	 el	 movimiento	 comunista.	 Grossman
considera	el	genocidio	antisemita	como	el	acontecimiento	distintivo	del	primer	medio
siglo:	 un	 «periodo	 de	 exterminio	 total	 de	 enormes	 masas	 de	 la	 población	 judía;
exterminio	fundado	sobre	teorías	sociales	o	raciales»,[706]	y	añade:	«El	mundo	actual
lo	 pasa	 en	 silencio	 con	 una	 discreción	 muy	 comprensible».	 Esta	 observación
resultaría	 verdadera	 casi	 por	 doquier,	 pero	 lo	 es	 de	modo	 inigualable	 en	 la	URSS,
donde	el	antisemitismo	alcanza	su	apogeo	después	de	la	guerra,	adoptando	la	misma
forma	estatal	que	tuvo	en	Alemania:

En	los	Estados	totalitarios,	donde	la	sociedad	civil	no	existe,	el	antisemitismo
tiene	 que	 ser	 estatal.	 El	 antisemitismo	 estatal	 es	 síntoma	 de	 que	 el	 Estado
pretende	apoyarse	 sobre	 los	 idiotas,	 los	 reaccionarios,	 los	 fracasados,	 sobre	 la
estupidez	de	 las	supersticiones	y	 la	venganza	de	 los	hambrientos.	En	su	primer
estadio,	este	antisemitismo	es	discriminatorio	…	Más	adelante,	el	antisemitismo
estatal	pasa	a	la	etapa	del	exterminio.[707]

Es	 así	 como	 el	 libro	 de	 Grossman	 se	 organizó	 íntegramente	 en	 torno	 de	 la
comparación	 de	 los	 dos	 totalitarismos	 que	 se	 enfrentan,	 no	 logrando	 con	 ello	 sino
privar	de	su	victoria	al	pueblo	ruso,	dado	que	su	enfrentamiento	no	incluye	un	bando
de	la	libertad.	Al	combatir	el	comunismo,	Hitler	augura	una	esclavitud	comparable	a
la	del	primero,	o	quizá	peor.	Al	combatir	el	nazismo,	Stalin	pretende	dilatar	la	esfera
de	su	poder	absoluto.	Ambos	desean	destruir	lo	más	noble	que	hay	en	el	hombre:	el
instinto	de	libertad.	Ambos	condenan	a	este	a	un	destino	de	esclavo,	mientras	que	la
vida	humana	consiste	en	ser	libre;	libre	como	los	soldados	que	defienden	Stalingrado.

De	ahí	 la	 importancia	del	 tema	de	 los	campos	de	concentración	—la	 institución
común	a	los	dos	regímenes—,	del	que	Grossman	hace	la	descripción	novelesca,	y	que
fuera	 una	 cuestión	 que	 también	 planteara	 Hannah	 Arendt	 (a	 la	 que	 el	 autor	 ruso
parece	 no	 haber	 leído).	 Su	 relato	 es	 un	 ir	 y	 venir	 incesante	 de	 los	 campos	 de
concentración	alemanes	a	los	campos	soviéticos,	y	viceversa:	del	mundo	de	los	zeks
en	 la	 taiga	 siberiana	 al	 de	 los	 prisioneros,	 rusos	 y	 no	 rusos,	 encuadrados	 por	 los
miradores	nazis.	Una	 tarde	de	1943,	detrás	de	uno	de	esos	miradores,	 en	 la	unidad
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especial	en	que	están	confinados	los	viejos	bolcheviques,	de	interés	especial	para	la
Gestapo,	 uno	 de	 ellos,	 un	 comandante	 soviético	 prisionero	 en	 Stalingrado,	 para
definir	el	sentido	de	la	guerra	no	cuenta	con	más	expediente	que	el	odio	profesado	al
comunismo	por	el	fascismo.	Y	retoma,	para	dirigirse	a	sus	camaradas,	el	argumento
de	Stalin:

Nuestro	 padre	 tiene	 razón:	 el	 odio	 de	 los	 fascistas	 debe	 regocijarnos.	 Los
odiamos	y	ellos	nos	odian.	¿Comprendes?	Y	ahora,	piensa	en	lo	que	representa
encontrarse	en	un	campamento	dominado	por	los	suyos.	Prisionero	de	los	tuyos.
Eso	 sí	 que	 es	 una	desdicha.	Mientras	 que	aquí	 eso	no	 es	 nada.	 Somos	 jóvenes
robustos.	¡Todavía	se	lo	haremos	ver	a	los	alemanes![708]

Un	poco	más	adelante,	en	el	mismo	campo	de	concentración,	Grossman	pone	en
escena	la	misma	idea	en	forma	diferente,	pues	la	comparación	entre	Hitler	y	Stalin	la
hace	esta	vez	un	oficial	nazi.	El	comandante	del	campo,	Liss,	un	SS	 rubicundo,	ha
hecho	venir	a	su	oficina	a	un	viejo	mililitante	bolchevique,	Mostovskoi,	aprisionado
por	el	zarismo,	pilar	del	Komintern,	incondicionalmente	fiel,	y	sin	embargo	detenido
antes	de	la	guerra	por	haberse	sentido	atraído	por	Bujarin.	Liss	le	habla	del	carácter
intercambiable	de	sus	papeles:

Veinte	 horas	de	 vuelo	 y	 hete	 allí,	 entre	 los	 tuyos,	 en	 la	Unión	Soviética,	 en
Magadán,	 instalado	 en	 el	 sillón	 de	 un	 comandante	 de	 campo.	 Aquí,	 entre
nosotros,	están	ustedes	entre	los	suyos,	pero,	simplemente,	no	han	tenido	suerte…
Cuando	nos	miramos	no	solo	vemos	un	rostro	odiado,	sino	que	nos	miramos	en
un	espejo.	¿Es	posible	que	no	se	reconozcan	en	nosotros?	¿Que	no	encuentren	su
propia	voluntad	en	nosotros?	¿No	es	el	mundo	para	ustedes	voluntad,	como	para
nosotros?	¿Hay	algo	que	pueda	hacerlos	vacilar,	o	detenerlos?[709]

De	suerte	que	la	guerra	entablada	por	los	nazis	no	tiene	ningún	sentido	intelectual
o	moral,	pese	a	ser	objeto	de	una	sobredeterminación	ideológica.	Solo	se	alimenta	de
los	 odios	 nacionales	 de	 ambos	 bandos	 y,	 mientras	 tanto,	 opone	 entre	 sí	 «formas
diferentes	de	una	misma	esencia:	el	Estado-partido».	Si	la	Alemania	de	Hitler	resulta
victoriosa,	seguirá	sola	frente	a	los	pueblos,	sin	asociados	que	compartan	el	peso	de
este	odio.	Pero	si	resulta	vencida,	el	nazismo	seguirá	viviendo	oculto	en	el	triunfo	del
comunismo:	incluso	el	odio	por	los	judíos	podrá	tomarlo	Stalin	por	su	cuenta.

Mostovskoi,	 desconcertado	 por	 la	 situación,	 se	 ve	 víctima,	 por	 un	 instante,	 del
vértigo	al	que	lo	arrastra	el	enemigo.	Entrevé	que	para	refutar	el	discurso	del	oficial
SS	 tendría	 que	 rehabilitar	 las	 ideas	 y	 los	 hombres	 que	 también	 él	 ha	 aprendido	 a
detestar;	 tendría	que	reconocerles	una	dignidad	filosófica	a	 la	moral	o	a	 la	religión;
dar	razón	a	los	cristianos	o	a	los	tolstoianos,	o	incluso	a	los	mencheviques.	En	suma,
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desautorizar	a	Lenin	y	a	Stalin.	Pero	esta	perturbación	pasajera	cede	ante	la	realidad
de	la	situación,	que	lo	reintegra	a	su	fe	política,	es	decir,	al	fundamento	de	su	fuerza
psicológica	 y	 moral.	 Mostovskoi	 piensa	 en	 la	 historia,	 que	 está	 de	 su	 lado.	 Pero
encuentra	 su	 refugio	 más	 seguro	 en	 la	 relación	 amigo-enemigo,	 que	 le	 permite
recuperar,	intacto,	su	odio	al	adversario.

No	creo	que	haya	que	interpretar	esta	escena	de	Vida	y	destino	como	una	manera
de	ilustrar	la	idéntica	participación	en	el	mal	de	los	dos	regímenes	cuyos	ejércitos	se
enfrentan	en	Stalingrado.	El	discurso	de	esa	identidad	es	puesto	por	el	autor	en	boca
del	oficial	SS,	que	 lo	pronuncia	con	ánimo	provocador	y	para	sondear	 la	moral	del
adversario,[710]	aunque	con	ello	lo	que	hace	en	primer	lugar	es	relativizar	su	alcance.
Por	 lo	demás,	y	 sobre	 todo,	para	Grossman,	 la	batalla	de	Stalingrado	no	enfrenta	a
dos	enemigos	 igualmente	detestables;	por	el	contrario,	 los	soldados	rusos	combaten
para	defender	sus	tierras,	acudir	en	socorro	de	la	patria	y	salvar	la	libertad.	Incluso	los
comunistas	obedecen	a	estas	razones,	puesto	que	gobiernan	el	país;	así	que	también
ellos	se	ven	envueltos	en	esta	causa	justa,	así	fuera	solo	temporalmente.	El	heroísmo
del	Ejército	Rojo	 sirve	 a	 la	moral	 y	 la	 justicia,	 salvando	 a	 los	 bolcheviques	 de	 las
consecuencias	 de	 su	 propia	 doctrina.	 Ello	 explica	 la	 aparente	 paradoja	 de	 que	 el
escritor	 ruso	 que	 estuvo	más	 obsesionado	 por	 la	matanza	 de	 judíos	 europeos	 entre
1941	y	1945	sea	el	mismo	que	constantemente	se	remite	al	paralelo	entre	nazismo	y
comunismo.	 Si	 el	 martirio	 judío	 está	 omnipresente	 en	 Vida	 y	 destino,	 desde	 la
reproducción	de	los	ghettos	hasta	la	cámara	de	gas,	es	porque	define	el	crimen	nazi
como	algo	inaudito,	y	porque,	con	ello,	da	al	combate	del	pueblo	ruso	su	sentido	más
relevante.	 Pero	 la	 peculiaridad	 que	 constituye	 la	 matanza	 de	 judíos	 no	 suprime
aquello	por	lo	que	siguen	siendo	comparables	las	filosofías	del	poder	y	de	la	negación
de	 la	 libertad	 de	 ambos	 regímenes.	 La	 guerra	 justa	 del	 pueblo	 ruso	 no	 le	 quita	 un
ápice	 al	 nihilismo	 bolchevique,	 que	 se	 enmascara	 mejor	 que	 nunca	 como	 odio	 al
nazismo.	La	victoria	del	pueblo	ruso	hará	sonar	también	la	hora	de	un	cautiverio	sin
remisión.	Los	vaticinios	de	Liss	son	otras	tantas	profecías	post	factum	del	autor.[711]

Hay	 algo	 de	 Solzhenitsin	 en	 Grossman.	 Ambos	 sienten	 el	 mismo	 amor	 por	 el
pueblo	ruso	y	la	misma	compasión	por	su	desdicha	injusta	y	su	bondad	traicionada;
ambos	 condenan	 radicalmente	 el	 régimen	 soviético	 y	 la	 ideología	 bolchevique;
ambos	comparten	el	mismo	sentido	de	la	religión,	sin	filiación	en	el	uno,	cristiano	en
el	otro.	Además,	Solzhenitsin	es	arrestado	en	uniforme	pocos	meses	antes	de	terminar
la	guerra,	como	si	encarnara	de	antemano,	con	su	vida,	el	pesimismo	absoluto	de	Vida
y	 destino.	Mejor	 aún,	 al	 llegar	 al	 Gulag,	 Solzhenitsin	 es	 recibido,	 junto	 con	 otros
detenidos	que	lo	acompañan,	con	el	grito	de	«¡Aquí	están	los	fascistas!»[712]	Se	trata
de	 un	 grito	 de	 alegría,	 pues	 significa	 la	 libertad	 para	 los	 delincuentes	 de	 derecho
común,	amnistiados	por	Stalin	con	motivo	del	fin	de	la	guerra:

Los	presos	de	derecho	común,	que	siempre	nos	habían	odiado	o	despreciado,
ahora	 nos	 contemplaban	 con	 amor,	 pues	 éramos	 sus	 relevos.	 Y	 esos	 mismos
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prisioneros	de	guerra	que	habían	aprendido	de	su	cautiverio	entre	los	alemanes
que	no	hay	sobre	esta	tierra	una	nación	más	despreciada,	más	abandonada,	más
extraña	y	más	inútil	que	 la	rusa,	ahora,	saltando	de	sus	vagones	rojos	y	de	sus
camiones	sobre	el	suelo	ruso,	descubrían	que	en	el	seno	mismo	de	ese	pueblo	de
réprobos	eran	la	tribu	más	infortunada,	la	más	miserable.[713]

Solzhenitsin	escribe,	pues,	algo	así	como	la	continuación	de	Vida	y	destino.	Los
héroes	de	Grossman,	transformados	en	los	zeks	del	archipiélago,	son	señalados	como
infames	por	el	poder	al	que	salvaron;	asimismo,	son	estigmatizados	con	la	ideología
del	enemigo	al	que	han	vencido:	lo	que	no	hace	sino	probar	que	Stalin	necesita	más
que	nunca,	contra	toda	prueba,	del	fascismo	posterior	al	fascismo:	hasta	ese	punto	el
antifascismo	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 en	 figurante	 indispensable	 en	 la	 farsa	 de	 su
poder.	Uno	de	los	resortes	más	profundos	de	Vida	y	destino	es	esa	sutil	revelación	de
la	connivencia	secreta	que	vincula	al	nazismo	con	el	comunismo,	incluso	cuando	la
guerra	los	lleva	a	enfrentarse.

Grossman	no	sobrevivió	largo	tiempo	a	la	confiscación	de	su	manuscrito.	Murió
en	 1964,	 pobre	 y	 desesperado,	 pensando	 en	 su	 libro	 perdido.[714]	 De	 las	 seis
categorías	de	entierro	a	 las	que	podían	aspirar	 los	escritores	 soviéticos,	obtuvo	con
dificultades	 la	 quinta,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	de	 su	 amigo	 el	 poeta	Semión	Lipkin,
[715]	y	por	consideración	a	lo	que	el	escritor	había	sido	antes	de	Vida	y	destino.	Ello
representó	un	privilegio	ínfimo	y	al	mismo	tiempo	excesivo,	puesto	que	Grossman	ya
no	 era	 un	 autor	 soviético.	 El	mundo	 descubrirá	 en	 él,	 20	 años	 después,	 a	 un	 gran
escritor	ruso	de	origen	judío,	que	es	 también	uno	de	los	 testigos	más	profundos	del
siglo.	Durante	el	periodo	inaugurado	por	el	XX	Congreso,	 la	novela	rusa	reinventó,
gracias	a	él,	su	tradición.
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EPÍLOGO

AY	 CIERTA	 imprevisión	 en	 la	 denuncia	 de	 Stalin	 por	 parte	 de	 su	 sucesor.
Jruschov	da	muestras	de	tanta	vehemencia	en	su	discurso,	que	sentimos	intervenir	en
el	«informe	secreto»	al	XX	Congreso	algo	más	que	un	cálculo	político:	se	trata	de	la
voz	de	un	hombre	que	rompe	un	tabú	y	que,	dejándose	contagiar	por	el	asombro	que
suscitan	 sus	 palabras,	 pierde	 el	 sentido	 de	 su	 efecto.	 Durante	 una	 noche,	 en	 esa
ocasión,	Jruschov	abolió	las	leyes	del	lenguaje	demagógico.

Sin	embargo,	su	discurso	también	se	inscribió	en	la	lógica	de	la	necesidad	o,	si	se
prefiere,	de	la	sucesión.	No	existen	en	la	historia	regímenes	fuertemente	identificados
con	la	existencia	de	un	hombre	que	hayan	sobrevivido	intactos	a	la	muerte	del	único
detentador	de	la	autoridad.	Y	el	caso	de	Stalin	no	constituye	una	excepción	a	la	regla.
La	 reasunción	 de	 un	 poder	 tan	 exorbitante	 como	 el	 suyo	 por	 parte	 de	 un	 solo
individuo	 no	 es	 aceptable	 para	 ninguno	 de	 los	 presuntos	 herederos.	 Esta	 actitud
contribuye	a	allanar	el	camino	que	conduce	a	declarar	ilegítimo	el	régimen	estalinista,
con	 tanta	 mayor	 razón	 por	 cuanto	 la	 consigna	 de	 «dirección	 colectiva»	 armoniza
mejor	con	los	anales	del	marxismo	que	las	proclamas	de	devoción	a	un	Guía.	Y	aun	si
ese	nuevo	concepto	apenas	es	de	alguna	utilidad	para	interpretar	lo	que	ha	ocurrido,
resulta	indispensable,	sin	embargo,	para	apropiarse	el	presente	y	el	futuro.

En	 buena	medida,	 el	 reparto	 que	 había	 de	 suceder	 al	 régimen	 de	Stalin	 estaba,
pues,	 escrito	 de	 antemano	 en	 un	 estilo	 que	 ya	 era	 familiar:	 cambio	 y	 continuidad.
Jruschov	 contribuyó	 con	 un	 talento	 suyo	 que	 resultaba	 inconcebible	 en	 un
apparatchik	formado	en	la	escuela	del	silencio	y	del	temor,	a	saber:	el	sentido	de	la
dramatización	y	el	amor	al	riesgo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	dio	a	esta	primera	crisis	de
sucesión	el	carácter	de	anuncio	del	final.	En	efecto,	denunció	el	terror,	uno	de	cuyos
brazos	 ha	 sido	 él;	 rebajó	 a	 Stalin,	 al	 que	 otrora	 celebrara;	 hirió	 demasiado
brutalmente	el	pasado	del	régimen	para	no	afectar	su	leyenda.	Jruschov	necesitó	de	la
desestalinización	para	revertir	en	su	favor	la	asunción	del	poder	soviético.	Solo	que
habiendo	decidido	asumir	esta	sucesión	a	 la	manera	de	una	discontinuidad,	puso	en
entredicho	 su	 fundamento	 ideológico.	 En	 virtud	 de	 la	 autoridad	 suprema	 del
movimiento,	 en	 la	URSS	y	en	 todo	el	mundo	 los	comunistas	 fueron	despojados	de
una	parte	 esencial	de	 su	pasado,	de	 la	que	 sin	 embargo	 seguían	 siendo	hijos.	Nada
volvería	a	ser	como	antes.

No	es	que	el	sistema	se	haya	tambaleado	sobre	su	base	en	el	interior	de	la	Unión
Soviética.	 Las	 rivalidades	 entre	 los	 dirigentes	 no	 quebrantaron	 en	 absoluto	 la
dictadura	del	partido	sobre	el	país.	La	ejecución	de	Beria,	a	hurtadillas,	no	causó	más
sensación	 que	 las	 ejecuciones	 de	 Zinóviev	 o	 de	 Bujarin	 en	 la	 gran	 época	 de	 los
procesos.	La	expulsión	de	Mólotov,	Malenkov	y	Kaganóvich	del	Comité	Central	en
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julio	de	1957,	o	la	del	mariscal	Zhúkov,	en	octubre,	tampoco	afectaron	a	la	«opinión»
naciente.	Y	desde	marzo	de	1958,	Jruschov,	como	Stalin,	reúne	en	su	persona	los	dos
cargos	claves	de	primer	ministro	y	de	primer	secretario	del	partido.	Helo	aquí,	pues,
afianzado	 a	 su	 vez	 al	 poder	 absoluto	 por	 medio	 del	 control	 del	 partido,	 y	 pronto
venerado	como	hombre	de	Estado	de	 incomparable	sabiduría,	cualquiera	que	sea	el
carácter	de	sus	iniciativas	o	de	sus	veleidades.

Por	 ello,	 la	 novedad	 de	 su	 reinado	 no	 reside	 en	 la	 transformación	 de	 las
instituciones	políticas	del	régimen.	El	Partido	Comunista	sigue	siendo	el	amo	único	y
todopoderoso,	y	la	KGB	no	tolera	ninguna	oposición.	Tampoco	cabe	atribuir	carácter
innovador	 a	 las	 reformas	 económicas:	 la	 socialización	 de	 toda	 la	 producción	 y	 del
cambio	de	manos	del	poder,	así	como	 la	gestión	burocrática	de	 la	economía	siguen
siendo	 las	 piedras	 angulares	 de	 la	 sociedad,	 como	 lo	 demuestra	 el	 fracaso	 de	 los
ambiciosos	proyectos	agrícolas	del	primer	secretario.	Por	último,	su	política	exterior
desciende	en	 línea	directa	de	 la	de	Stalin:	sigue	empeñado	en	reforzar	el	bando	del
socialismo	y	de	ser	posible	extenderlo,	aun	cuando	haya	que	recurrir	al	imperialismo,
al	 precio	 de	 un	 formidable	 esfuerzo	 técnico	 en	 materia	 militar,	 o,	 en	 caso	 de
necesidad,	echando	mano	de	una	verdadera	ferocidad	política:	el	muro	de	Berlín,	una
invención	tan	extravagante	que	se	la	creería	pertenecer	a	otra	época	de	la	humanidad,
data	de	1961.	Jruschov	proclama	casi	por	todo	el	mundo	que	es	más	fiel	que	nunca	a
la	ambición	de	todo	bolchevique:	enterrar	el	capitalismo.

Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 actuación	 de	 Jruschov	 se	 caracterizó	 por	 ese	 estilo
iconoclasta	 y	 su	 personaje	 histórico	 adquirió	 una	 reputación	 perdurable?
Simplemente	porque	él	encarnó	el	fin	de	los	asesinatos	políticos	y	del	terror	en	masa:
venció	 a	 sus	 rivales,	 pero	 no	 los	 liquidó.	 Por	 lo	 demás,	 ellos	 se	 vengarán	 de	 él	 en
1964,	 pagándole	 con	 la	misma	moneda.	 Por	 otro	 lado,	 Jruschov	 no	 hizo	 nada	 por
reducir	la	arbitrariedad	de	la	policía	del	Estado,	e	incluso	instituyó	en	1957	la	cacería
de	los	«parásitos»,	ofreciendo	así	un	blanco	a	las	denuncias	y	una	razón	de	ser	a	la
KGB.	 No	 obstante,	 el	 país	 ya	 no	 estará	 sometido	 a	 represiones	 comparables	 al
martirio	 del	 campesinado	 ucraniano,	 al	 terror	 de	 los	 años	 1936-1938,	 o	 a	 la
deportación	en	masa	de	los	pueblos	pequeños.	Además,	¿acaso	había	dicho	otra	cosa
en	el	informe	secreto?	Jruschov	no	hizo	en	él	una	profesión	de	fe	liberal;	no	presentó
ninguna	idea	política	nueva,	no	concibió	un	socialismo	distinto.	Por	lo	que	se	refiere
a	Stalin,	no	atacó	su	sistema	y	ni	siquiera	todos	sus	métodos,	sino	simplemente	lo	que
el	terror	entrañó	de	horrible,	de	universal	y	de	casi	demente.

Durante	 el	 reinado	 de	 Jruschov,	 la	 Unión	 Soviética	 dio	 el	 paso	 de	 la	 etapa
totalitaria	a	la	etapa	policiaca.	El	empleo	que	hago	de	ambos	adjetivos	tiene	menos	la
intención	 de	 definir	 con	 precisión	 ilusoria	 los	 dos	 estados	 de	 una	 sociedad	 política
que	la	de	señalar	su	evolución	asignándole	esos	términos.	Es	claro	que	con	Jruschov,
y	 también	 después	 de	 él,	 la	URSS	 conserva	 elementos	 totalitarios:	 por	 ejemplo,	 el
afán	de	poder	en	su	modalidad	de	control	del	pensamiento	a	través	del	lenguaje,	así
como	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 pueblo	 que	 no	 puede	 hablar	 como	 no	 sea	 con	 el
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vocabulario	y	a	través	de	las	consignas	impuestos	desde	arriba.	Pero	si	este	afán	de
poder	sigue	siendo	inseparable	de	la	dictadura	del	partido	en	la	medida	en	que	esta	se
ejerce	hoy	como	ayer	en	nombre	del	marxismo-leninismo,	por	otra	parte	ya	ha	dejado
de	ser	objeto	de	universal	obediencia.	Incluso	permite	que	se	escuchen	públicamente
voces	 provenientes	 del	 exterior,	 que	 hubiera	 podido	 creerse	 perdidas	 para	 siempre.
De	suerte	que	esa	voluntad	de	poder	ha	perdido	el	control	casi	perfecto	que	alguna
vez	 llegó	 a	 tener	 sobre	 ese	 inmenso	 rumor	 de	 autoexaltación	 que	 emanaba	 de	 la
URSS	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Otros	 ciudadanos	 soviéticos	 han
empezado	a	hacerse	escuchar	y	a	narrar	la	otra	versión	de	la	historia.

Para	convertir	a	 la	URSS	en	un	espacio	absolutamente	hermético,	del	que	nada
pudiera	salir	y	donde	nada	pudiera	entrar	que	no	fuese	conocido	de	antemano	por	su
policía,	 Stalin	 había	 puesto	 especial	 cuidado	 en	 someter	 la	 intelectualidad	 o	 en
liquidarla:	enroló	a	Gorki,	hizo	asesinar	a	Mandelstam.[716]	Jruschov,	por	el	contrario,
necesita	el	apoyo	de	la	intelligentsia.	No	la	deja	renacer,	sino	solo	salir	a	la	superficie
con	 la	 desestalinización.	 Y	 le	 conncede,	 también,	 un	 pequeño	 espacio	 público.
Gorbachov	hará	lo	mismo,	en	otras	circunstancias,	30	años	después,	obedeciendo	sin
duda	a	 intenciones	comparables	y	en	virtud	de	un	diagnóstico	similar	por	 lo	que	se
refiere	 a	 los	 medios.	 De	 ambos	 dirigentes,	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 mucho	 donde
escoger	 en	 una	 sociedad	 cuyos	 resortes	 estaban	 rotos.	 Por	 lo	 demás,	 muchos
interlocutores	de	Gorbachov	serán	todavía	(encabezados	por	Sájarov)	los	mismos	que
nacieran	 a	 la	 oposición	 en	 tiempos	 de	 Jruschov.	 Con	 ellos,	 la	 sociedad	 rusa	 habrá
recuperado	un	hilo	de	voz	y	señalado	el	camino	de	un	renacimiento	moral	y	político.

No	es	que	esos	intelectuales	cuenten	con	una	verdadera	 libertad	de	expresión,	y
aún	 menos	 de	 difusión.	 Durante	 sus	 primeras	 tentativas	 para	 darle	 a	 conocer	 a
Jruschov	 su	 oposición	 creciente	 a	 los	 experimentos	 con	 la	 bomba	 de	 hidrógeno,	 a
finales	de	los	años	cincuenta,	Sájarov	fue	objeto	de	vigorosas	amonestaciones	y	hubo
de	 recorrer	 un	 trecho	 del	 camino	 del	 sospechoso.	 Por	 la	 misma	 época	 estalló	 el
«escándalo»	 de	 Pasternak.	 Terminado	 en	 1955,	 El	 doctor	 Zhivago	 apareció	 en
noviembre	de	1957,	pero	en	Italia.[717]	La	Unión	de	Escritores,	fiel	intérprete	de	los
designios	del	poder,	se	opuso	a	su	publicación	en	Moscú.	Menos	de	un	año	después,
Pasternak	recibió	el	Premio	Nobel.	La	consagración	del	libro	en	Occidente	desató	en
la	URSS	una	lluvia	de	denuestos	sobre	el	escritor,	quien	fue	acusado	de	traicionar	a
su	patria	al	mismo	tiempo	que	recuperaba	su	historia.	La	campaña	fue	montada	por	la
prensa	 y	 por	 las	 organizaciones	 del	 partido,	 y	 resultó	 ser	 tan	 poderosa	 que	 el
desventurado	Pasternak	tuvo	que	retractarse	de	haber	aceptado	el	premio	y	manifestó
su	sumisión	en	Pravda.[718]

Pero	 lo	 siniestro	 del	 mundo	 soviético,	 que	 sale	 a	 flote	 con	 motivo	 del	 «caso
Pasternak»,	no	debe	ocultar	las	novedades	que	presagia.	Para	empezar,	Pasternak	está
vivo,	 mientras	 que	 20	 años	 antes	 habría	 sido	 enviado	 a	 prisión,	 deportado	 y
finalmente	muerto.	 Además,	 su	 libro	 se	 publicó,	 mientras	 que	 antes	 el	 manuscrito
habría	 sido	 confiscado	 y	 destruido.	 Por	 último,	 su	 caso	 se	 ventila	 públicamente,
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mientras	 que	 antes	 habría	 sido	 soterrado.	 El	 torrente	 de	 lodo	 que	 el	 partido	 dirige
contra	él	está	hecho	de	pasiones	bajas,	sí,	pero	no	por	ello	menos	intensas:	son	las	del
igualitarismo	 y	 las	 del	 nacionalismo.	 Asimismo,	 el	 partido	 promueve,	 ante	 las
actitudes	 valerosas	 y	 de	 entrega	 a	 la	 libertad,	 el	 simulacro	 de	 un	 minúsculo
movimiento	liberal,	en	que	a	menudo	aparecen	los	sobrevivientes	recién	liberados	del
Gulag.	 De	 modo	 que	 aun	 cuando	 el	 caso	 Pasternak	 termina	 tristemente,	 con	 la
soledad	 del	 escritor	 en	 su	 país,[719]	 inaugura	 sin	 embargo	 un	 nuevo	 periodo	 de	 las
relaciones	 entre	 el	 régimen	 y	 la	 sociedad.	 La	 persecución,	 cuando	 no	 se	 propone
aniquilar,	hace	visible	lo	que	persigue;	cuando	no	destruye	la	literatura	de	oposición,
hace	que	se	la	lea.	Además,	hasta	cierto	punto	Jruschov	ha	menester	de	esta	literatura:
eso	da	un	cariz	político	incluso	a	las	novelas	o	a	la	poesía.	La	denuncia	del	culto	a	la
personalidad	le	ha	asignado	a	la	intelectualidad	el	papel	clave	de	testigo	privilegiado,
que	ya	no	dejará	de	desempeñar.

De	ese	hecho	procede	la	modificación	capital,	si	bien	paulatina,	de	las	relaciones
que	mantienen	los	intelectuales	del	Oeste	con	la	imagen	de	la	URSS.	Hasta	entonces,
no	habían	visto	ni	conocido,	en	materia	de	literatura	en	la	Unión	Soviética,	más	que	a
los	escritores	favorables	al	régimen,	las	más	de	las	veces	en	misión	entre	ellos.	Gide
mantuvo	un	intercambio	epistolar	con	Gorki	antes	de	ir	a	visitarlo.[720]	Malraux,	en	la
época	en	que	era	uno	de	los	grandes	personajes	del	antifascismo	kominterniano,	entre
1934	y	1939,	fue	objeto	de	todas	las	atenciones	de	Koltsov	y	de	Ehrenburg.[721]	Decir
que	la	idea	de	un	intelectual	soviético	que	fuera	antisoviético	era	a	la	sazón	ignorada
no	es	decir	nada:	semejante	idea	apenas	era	concebible.	El	caso	de	Victor	Serge,	una
vez	resuelto,	dio	al	traste	con	muchas	inquietudes.	Cuando	la	intelligentsia	soviética
fue	 diezmada	 durante	 los	 años	 treinta,	 ello	 pasó	 casi	 inadvertido	 en	 el	 oeste	 de
Europa.	La	derecha	no	habló	de	ello,	por	falta	de	interés.	La	izquierda,	por	falta	de
lucidez.

Esta	situación	se	repite	con	Pasternak,	Sájarov,	Solzhenitsin	y	todos	los	que	van	a
acompañarlos	 o	 a	 seguirlos.	 El	 intelectual	 soviético	 ya	 no	 es	 mero	 espectador	 del
socialismo:	 ahora	 es	 un	 escritor	 disidente.	 Sin	 embargo,	 este	 trastocamiento	 de	 los
papeles	 impone	la	necesidad	de	desempeñarse	acorde	con	la	nueva	situación	creada
por	la	muerte	de	Stalin,	por	el	fin	de	su	mito,	por	el	debilitamiento	de	la	dictadura	y
por	 la	 reaparición	 de	 voces	 individuales.	 Según	 la	 triste	 ley	 a	 la	 que	 obedece	 este
género	de	representaciones,	en	el	momento	en	que	los	intelectuales	soviéticos	cesan
de	 ser	 objeto	 de	 exterminación	 es	 cuando	 recuperan	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 les
compadezca.	 Pero,	 a	 partir	 de	 entonces,	 su	 restaurada	 calidad	 de	 hombres	 de
pensamiento	 y	 de	 pluma	 les	 permite	 recuperar	 el	 privilegio	 de	 la	 influencia	 que	 el
terror	les	había	arrancado	para	ofrecérselo	a	los	paniaguados	del	régimen.	Y	he	aquí
que	sustituyen	a	estos	por	la	imagen	del	escritor	o	del	sabio	perseguido	por	sus	ideas,
combatiente	de	la	 libertad	y	de	la	democracia.	Esta	figura,	en	absoluto	desconocida
en	Occidente,	desencadena	el	comienzo	de	la	disgregación	de	la	mitología	soviética	y
constituye	el	cauce	por	donde	esta	disgregación	se	acelera	y	se	dilata.	En	efecto,	 la
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sustitución	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 propaga	 la	 crítica	 del	 régimen	 de	Moscú	 por
todos	los	sectores	de	la	opinión,	incluso	en	la	izquierda.	Krávchenko	no	era	más	que
un	funcionario	que	había	abandonado	su	país.	Pasternak	es	un	escritor	víctima	de	la
censura	y	 al	 que	 su	gobierno	 le	 impidió	 ir	 a	 recibir	 el	Premió	Nobel.	Prohibido	 en
Moscú,	 El	 doctor	 Zhivago	 se	 publicó	 primero	 en	 Italia	 y	 luego	 en	 toda	 Europa
merced	a	los	oficios	de	una	editorial	de	extrema	izquierda.	La	derecha	anticomunista
ya	 no	 necesita	 trabar	 batalla	 en	 torno	 del	 libro:	 la	 propia	 izquierda	 de	 filiación
comunista	se	le	ha	adelantado.

Sin	duda,	no	hay	que	exagerar	esta	actitud.	En	el	caso	de	Pasternak,	la	iniciativa
procede	del	comunismo	italiano,	que	es	el	más	proclive	al	«policentrismo»	y,	por	lo
demás,	 se	 trata	 de	 una	 iniciativa	 editorial	 de	 la	 que	 el	 partido	 no	 había	 tenido	 que
apartarse.	Aun	cuando	la	novela	fue	saludada	casi	por	doquier	como	la	resurrección
de	la	gran	literatura	rusa,	la	novela-río	de	Pasternak	también	hizo	rechinar	no	pocos
dientes	 entre	 los	 comunistas,	 habituados	 como	 estaban	 a	 textos	 soviéticos	 más
corroborativos	y	siendo	poco	inclinados	a	admirar	la	independencia	del	escritor,	pues
esta	fue	aclamada	por	el	adversario	de	clase.	Es	verdad	que	Pasternak	no	ha	ocultado
cuán	 poca	 estima	 le	merece	 el	 desastre	 de	Octubre	 de	 1917.	 Sin	 embargo,	 todo	 el
asunto	constituye	otra	vuelta	de	tuerca	en	el	viraje	que	se	opera	en	la	visión	que	de	la
URSS	 tiene	 el	 Oeste,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 presenta	 como	 una	 confirmación
imprevista	 del	 informe	 secreto.	 Lo	 sorprendente	 de	 la	 situación	 se	 debe	 a	 que	 la
opinión	 occidental	 tiende,	 en	 adelante,	 a	 figurarse	 el	 destino	 de	 Pasternak	 en	 los
términos	que	Jruschov	utilizó	para	inculpar	al	despotismo	estalinista.	De	esta	suerte,
lo	que	hizo	posible	el	 retorno	del	poeta	a	 la	escena	literaria	 también	es	 lo	que	hace
escandaloso	el	reinicio	de	su	persecución.	La	mínima	libertad	recuperada	basta	para
percibir	 lo	 que	 el	 totalitarismo	 permitía	 ocultar:	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 régimen
soviético	de	la	libertad.	En	lugar	de	reducir	la	sospecha,	la	denuncia	de	que	es	objeto
Stalin	la	hace	universal;	con	ella,	la	URSS	se	ha	privado	de	su	mentira	inmunitaria	y
ha	resucitado	a	los	testigos.	Si	Stalin	cometió	tantos	crímenes,	¿cómo	creer	entonces
a	 sus	 herederos,	 dado	 que	 estos	 fueron	 sus	 servidores?	En	 tiempos	 del	 dictador,	 la
desaparición	 de	 cierto	 número	 de	 escritores	—Pilniak,	Babel,	Mandelstam—	había
pasado	casi	inadvertida	entre	la	opinión	occidental.	Pero	en	tiempo	de	sus	sucesores,
la	prohibición	de	una	novela	—verdad	es	que	laureada	en	Estocolmo—	se	convierte
en	escándalo	universal.

La	 novedad	 que	 constituye	 el	 carácter	 observable	 de	 la	 persecución	 no	 deja	 de
tener	efecto,	tanto	más	por	cuanto	Jruschov	pareció	prometer	su	fin	en	el	discurso	del
XX	Congreso,	y	porque	necesita	un	mínimo	de	apoyo	en	la	sociedad	para	compensar
la	hostilidad	de	sus	rivales	en	la	vieja	guardia	bolchevique.	Así,	durante	algunos	años,
la	lógica	que	condujo	a	la	denuncia	frontal	de	Stalin	sigue	produciendo	sus	efectos	en
favor	 de	 los	 intelectuales,	 a	 la	 vez	 beneficiarios,	 testigos	 y	 protagonistas	 de	 esta
liberalización:	si	el	hombre	del	 informe	secreto	dejara	de	avanzar	en	esta	dirección,
con	ello	 los	entregaría	en	calidad	de	 rehenes	a	 sus	 rivales.	Es	verdad	que	 tuvo	que
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seguir	 a	 estos	 en	 el	 caso	 Pasternak,	 pero	 no	 se	 propone	 poner	 fin	 a	 la
«desestalinización»,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 certificado	 que	 lo	 acredita	 para
gobernar	 el	 partido	 y	 el	 país,	 y	 por	 la	 cual	 se	 abre	 paso	 el	 renacimiento	 moral	 y
literario	 de	 la	 opinión.	 De	 ahí	 esta	 política	 de	 altibajos,	 que	 alterna	 concesiones	 y
represiones	 según	 el	 humor	del	 nuevo	 amo	y	 su	 situación	política.	Los	pocos	 años
que	 preceden	 y	 que	 siguen	 al	XXII	 Congreso	 (1961)	 presencian	 el	 nacimiento	 del
samizdat,	 la	 literatura	 «concentracionaria»,	 la	 poesía	 contestataria,	 la	 lucha	 por	 los
derechos	 cívicos,	 la	 reflexión	 libre	 sobre	 la	 experiencia	 soviética;	 son	 los	 día	 de
Vassili	 Grossman,	 Varlam	 Shalámov,	 Evguenia	 Guinsburg,	 Vladímir	 Bukovski,
Alexandr	 Solzhenitsin,	 Andrei	 Sájarov.	 Pero	 esos	 años	 también	 tienen	 su	 parte	 de
arrestos,	de	internamientos	en	hospitales	psiquiátricos	y	de	condenas	exorbitantes.	A
corto	 plazo,	 la	 lucha	 sigue	 siendo	 extraordinariamente	 desigual	 entre	 unos	 cuantos
puñados	de	hombres	y	el	régimen	soviético.	Pero	con	la	denuncia	de	Stalin,	el	mismo
régimen	ha	puesto	en	entredicho	 la	 legitimidad	de	 las	detenciones	efectuadas	en	su
nombre.	De	modo	que	al	verse	privada	de	su	fundamento	ideológico	la	represión	se
debilita,	al	tiempo	que	el	primero	no	puede	prescindir	de	la	segunda.

El	mejor	testimonio	sobre	esos	años	es	el	de	Solzhenitsin.	El	escritor	narró,	en	un
libro	 de	memorias,[722]	 cómo	 encontró	 y	 aprovechó	 ahí	 la	 ocasión	 de	 su	 vida.	 En
1958	tenía	40	años;	es	decir,	era	lo	bastante	viejo	para	haber	escapado	del	Gulag.	Fue
objeto	de	estricta	vigilancia	y	se	le	arrestó	desde	febrero	de	1945;	la	guerra	no	había
terminado	 y	 él	 aún	 llevaba	 el	 uniforme.	 «Recibió»	 ocho	 años	 de	 campo	 de
concentración,	por	su	talante	descarriado.	La	NKVD	le	dio	la	experiencia	capital	de
su	 existencia,	 pues	 vino	 a	 añadir	 a	 su	 pasión	 de	 escribir	 el	 sentido	 de	 una	misión
providencial.	Liberado	en	1953,	se	le	autorizó	a	volver	a	su	casa	en	1956;[723]	cuando
se	 le	 rehabilitaba	 en	 1957,	 el	 azar	 de	 la	 desestalinización	 salió	 al	 encuentro	 de	 su
genio.	Solzhenitsin	 escribió	 en	 secreto	 sus	 primeros	 libros,	 y	 ya	 se	 sentía	 el	 nuevo
Tolstoi	 del	Gulag	 cuando	 volvieron	 los	 sobrevivientes,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 su
desdicha	dejara	de	ser	tabú.

Fue	así	como	Solzhenitsin	pudo	entrar	en	la	gloria	literaria	por	la	puerta	oficial,	lo
que	le	daría	un	resplandor	inesperado	a	su	prédica	antisoviética.	Como	gran	escritor,
combatiente	inutilizable	y	personalidad	profética	que	era,	de	todas	maneras	no	habría
tardado	 en	 ser	 reconocido	 como	 tal.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 potente	 voz
encontrara	una	 tribuna	provisional	—en	 favor	de	un	gigantesco	equívoco—	en	una
publicación	 del	 régimen	 fue	 obra	 de	 las	 circunstancias.	 En	 el	 momento	 en	 que
Solzhenitsin	presentó	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denisóvich[724]	a	la	revista	Novy	Mir,
Jruschov,	 víctima	 de	 las	 intrigas	 hostiles	 de	 sus	 rivales,	 había	 dado	 un	 nuevo	 giro
antiestalinista	al	XXII	Congreso,	en	el	otoño	de	1961.	Pocos	años	antes,	el	dirigente
había	 investido	de	su	autoridad	 la	persecución	de	Pasternak,	menos	sin	duda	por	el
contenido	de	su	obra	que	a	causa	de	la	publicación	de	El	doctor	Zhivago	en	el	Oeste,
que	fuera	seguida	de	la	intrusión	de	un	Premio	Nobel	en	el	sistema	tan	rigurosamente
vigilado	 de	 la	 literatura	 soviética.	 Pero	 esta	 vez,	 ¡he	 aquí	 que	 Jruschov	 interviene
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personalmente	 ante	 Novy	 Mir,	 para	 dar	 derecho	 de	 ciudadanía	 al	 personaje	 del
deportado	en	la	literatura	nacional!

Sin	 duda,	 Jruschov	 quiso	 evitar	 que	 se	 repitiera	 el	 «caso»	 Pasternak	 en	 el
momento	 en	 que	 necesitaba	 más	 que	 nunca	 el	 apoyo	 de	 la	 intelligentsia.	 Pero	 se
equivocó	de	hombre	y	de	obra.	El	poeta,	uno	de	los	últimos	escritores	que	quedaban
de	 los	 buenos	 tiempos,	 había	 retomado	 con	 El	 doctor	 Zhivago	 la	 antorcha	 de	 la
tradición	 novelesca;	 no	 había	 mostrado	 muchos	 miramientos	 a	 la	 Revolución	 de
Octubre,	 pero	 al	 menos	 había	 tenido	 el	 cuidado	 de	 no	 abordar	 en	 su	 novela	 los
tiempos	 más	 trágicos	 de	 la	 historia	 nacional.	 Este	 hijo	 del	 Antiguo	 Régimen	 aún
poseía	la	benevolencia	del	understatement	que	lo	arma	con	una	especie	de	prudencia.
Por	 su	parte,	Solzhenitsin	no	conoció	de	 la	vida	 social	más	que	 la	«edificación	del
socialismo».	 En	 ese	medio	 incubó	 un	 temperamento	 rebelde,	 cuya	 violencia	 no	 se
aplacó	 con	 su	 recuperación	 de	 una	 poderosa	 fe	 cristiana.	 En	 su	 búsqueda	 de	 un
aliado,	 el	 primer	 secretario	 ha	 tropezado	 con	 el	 más	 implacable	 antisoviético	 del
universo.	Jruschov,	que	pretendía	poner	de	su	parte	la	literatura,	de	pronto	ha	hecho
del	deportado	el	personaje	central	y	casi	el	único	«héroe	positivo»	de	las	letras	en	la
URSS.	Al	«hombre	nuevo»	de	material	moldeable	que	ensalzaban	durante	 los	años
treinta	y	los	cuarenta	los	congresos	de	escritores	«antifascistas»	lo	ha	sustituido,	sin
quererlo,	 con	 un	 héroe	 verdadero,	 tan	 viejo	 como	 el	 mundo,	 pero	 cuya	 condición
renueva	la	historia	del	siglo:	el	perseguido,	el	preso,	el	deportado,	en	suma,	el	zek.	El
público	ruso	aclama	triunfalmente	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denisóvich.	De	pronto,
Solzhenitsin	 es	 célebre	 en	 Rusia	 antes	 de	 serlo	 en	Occidente.	 Esta	 prioridad	 es	 lo
bastante	 notable	 para	 dar	 a	 su	 gloria	 un	 carácter	 indiscutible,	 pues	 nadie	 puede
sospechar	que	 sea	producto	de	una	 intriga	antisoviética.	El	 libro	del	 antiguo	 zek	 se
beneficia	del	mismo	privilegio	de	que	gozara	el	informe	secreto	del	primer	secretario
algunos	años	antes,	a	saber:	que	el	testigo	no	es	recusable	en	el	Oeste	si	se	le	escucha
y	se	 le	aclama	en	Moscú.	Todavía	 Jruschov,	al	denunciar	a	Stalin,	 tuvo	cuidado	de
atemperar	 los	 estragos	y	de	 separar	 el	 principio	de	 su	poder	de	 los	 crímenes	de	 su
predecesor.	En	cambio,	Solzhenitsin	le	ha	declarado	la	guerra	al	principio	mismo	del
poder.

Además,	el	régimen	no	tiene	menos	que	temer	de	otro	de	sus	hijos	privilegiados.
En	efecto,	Sájarov	es	su	físico	más	brillante	y	ha	sido	halagado	desde	muy	joven	por
su	utilidad:	fue	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	a	los	32	años,	en	1953,	y	uno	de
los	artífices	de	la	bomba	de	hidrógeno	soviética.	Ahora	bien,	helo	aquí,	también	a	él,
dejándose	conducir	a	su	manera	por	la	desestalinización	a	partir	de	1957:	como	sus
colegas	occidentales	y	estadunidenses	de	10	o	15	años	antes,	Sájarov	se	inquieta	por
los	peligros	a	los	que	exponen	a	la	humanidad	las	pruebas	nucleares,	así	como	por	el
riesgo	de	una	guerra	de	esta	naturaleza.	A	partir	de	ahí	se	concatena	la	serie	de	notas
confidenciales	y	de	 rechazos	que	 llevan	a	Sájarov	a	 adoptar	una	posición	cada	vez
más	 abierta.	 «La	 cuestión	 atómica	 —explicaría	 después—	 siempre	 fue	 en	 parte
científica,	en	parte	política.	Como	era	de	esperarse,	allanó	el	camino	a	las	cuestiones
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políticas.	Lo	importante	fue	haber	abandonado	el	conformismo,	ante	un	problema	u
otro.	 Después	 de	 esa	 primera	 ruptura	 todo	 sucedió	 con	 naturalidad.»[725]	 El	 poder
mismo	 contribuye,	 con	 su	 persecución,	 a	 que	 el	 físico	 busque	 acogida	 en	 los
pequeños	 círculos	 de	 la	 oposición	 intelectual.	 Asimismo,	 va	 a	 dotarlo,	 al	 lado	 de
Solzhenitsin,	 con	 una	 personalidad	 moral	 de	 otro	 tipo,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
prestigiosa	ni	menos	reconocible	para	el	mundo	civilizado	que	aquella	de	la	que	goza
el	 escritor-profeta	 maldito:	 la	 del	 sabio	 que	 combate	 por	 la	 paz	 y	 la	 libertad	 en
nombre	de	la	ciencia	y	del	progreso.

Cuando	 Jruschov	 es	 expulsado	 del	 gobierno,	 en	 el	 otoño	 de	 1964,	 a	 causa	 de
haberlo	 ejercido	 con	 excesiva	 imprudencia,	 ninguno	 de	 sus	 sucesores	 es	 capaz	 de
regresar	a	la	época	en	que	la	Unión	Soviética	constituía	un	territorio	herméticamente
cerrado	de	donde	no	salía	más	que	la	voz	del	poder,	a	la	que	hacían	eco	las	decenas
de	millones	de	sometidos.	En	adelante,	la	URSS	es	un	Estado	que	ninguna	palabra	de
ningún	 idioma	 puede	 calificar	 o,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 definir	 en	 términos
cronológicos	 como	 régimen	«postotalitario».	En	 efecto,	 el	Estado	 soviético	 es	 asaz
represivo	 para	 atiborrar	 las	 cárceles	 y	 los	 hospitales	 psiquiátricos	 con	 los
«malpensantes»,	pero	en	adelante	resulta	incapaz	de	inspirar	el	temor	universal,	que
es	la	condición	indispensable	del	silencio	asimismo	universal.	La	fidelidad	que	logra
recuperar	para	con	el	despotismo	estalinista	tropieza	con	lo	que	debe	mantener	en	pie
de	la	denuncia	de	Stalin.	Lo	que	tiene	de	terrorista	ya	no	cuenta	con	el	apoyo	de	ese
dios	misterioso	que	se	llama	el	«espíritu	de	la	época».	Los	asesinos	han	perdido	la	fe
y	 se	 han	 vuelto	 cínicos;	 las	 víctimas	 ya	 no	 tienen	 miedo	 y	 ahora	 las	 vemos
protestando.

La	 época	 de	 Brézhnev,	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 fue,	 sin	 duda,	 en
términos	 materiales,	 la	 menos	 desdichada	 de	 la	 historia	 soviética	 de	 Rusia.	 Pero
también	fue	la	menos	legítima:	 la	Unión	Soviética	invadió	Checoslovaquia	y	ocupó
Afganistán;	mandó	al	exilio,	aprisionó	o	deportó	a	sus	disidentes;	por	último,	estaba
en	manos	de	una	burocracia	de	ancianos	corrompidos.	Había	llegado	a	su	fin	la	época
idílica	de	la	idea	revolucionaria	vinculada	a	su	territorio.	Esa	duró	medio	siglo.

Comienza	entonces	en	el	Oeste	el	sepelio	de	la	idea	comunista,	que	va	a	durar	30
años.	 El	 suceso	 congregará	 a	 su	 alrededor	 una	 muchedumbre	 inmensa	 e	 irá
acompañado	de	 lágrimas.	 Incluso	 las	generaciones	 jóvenes	 se	 integrarán	 al	 fúnebre
séquito,	 intentando	 darle,	 aquí	 y	 allá,	 visos	 de	 renacimiento.	 Me	 habría	 gustado
relatar,	 paso	 a	 paso,	 la	 crónica	 de	 este	movimiento;	 pero	 como	 con	 ello	 este	 libro
adquiriría	 proporciones	 desmesuradas,	 habré	 de	 contentarme	 con	 señalar	 sus
principales	etapas.

En	 el	momento	 en	 que	 la	 Unión	 Soviética	 deja	 de	 ser	 un	 paradigma	 digno	 de
veneración,	 a	 tal	punto	que	 sus	disidentes	empiezan	a	 ser	 escuchados	 incluso	en	 la
izquierda	europea	(lo	que	no	significa	que	se	les	apruebe),	la	idea	comunista	recurre	a
la	 explotación	 de	 diversos	 territorios	 sustitutos.	 Como	 lo	 hemos	 visto,	 encuentra
escaparates	 de	 repuesto	 en	 el	 interior	 del	 viejo	 imperio	 ideocrático	 estalinista,
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precisamente	en	los	Estados	emancipados	menos	por	la	muerte	del	déspota	que	por	la
denuncia	de	 sus	crímenes,	 sin	 importar	que	estos	Estados	 se	 liberen	de	 la	 tutela	de
Moscú	en	virtud	de	la	defensa	de	Stalin,	como	acontece	con	la	China	de	Mao,	o	bien,
que	 adquieran	 un	 poco	 de	 independencia	 debido	 a	 su	 competencia	 con	 el
jruschovismo,	 como	el	primer	Gomulka	o	el	 segundo	Kádár.	El	 informe	 secreto	de
1956	ha	abierto	irremediablemente	los	dos	caminos,	que	incluso	van	a	ramificarse.	Y
es	 que	 en	materia	 de	 herejía	 ideológica,	 el	 único	 paso	 difícil	 es	 el	 primero:	 por	 lo
demás,	 este	 ya	 ha	 sido	 dado	 por	 Jruschov;	 posteriormente,	 por	 medio	 de	 los
disidentes,	 la	propia	URSS	deja	escapar	no	pocas	voces	discordantes,	de	 las	cuales
más	de	una	se	atribuye	nada	menos	que	un	comunismo	diferente.

La	idea	comunista	ha	ganado	en	extensión	lo	que	ha	perdido	en	cohesión.	Avanzó
incluso	 más	 allá	 de	 lo	 que	 constituía	 la	 herencia	 de	 Stalin,	 por	 medio	 de	 los
movimientos	 de	 independencia	 del	Tercer	Mundo.	La	 extrema	 izquierda	 intelectual
francesa	creyó	recuperar	por	un	momento	en	el	FLN	argelino	algo	así	como	el	socio
otrora	 extraviado	 de	 una	 política	 de	 «derrotismo	 revolucionario»;	 pero	 ello	 no	 fue
sino	una	manera	de	aplicar	el	esquema	leninista	de	1914	a	la	situación	creada	por	la
lucha	 del	 nacionalismo	 argelino	 contra	 la	 «burguesía»	 francesa.	 De	 modo	 más
general,	los	combates	y	las	guerras	relacionados	con	la	emancipación	de	los	pueblos
colonizados	 rejuvenecerán	 las	 tesis	 de	 «el	 imperialismo,	 etapa	 superior	 del
capitalismo»,	 abriéndoles	 espacios	 nuevos,	más	 lejanos	 aún	de	 lo	 que	había	 estado
Rusia	en	1917	respecto	de	Europa.	Por	aquel	entonces,	la	distancia	se	había	anulado
gracias	 al	 efecto	 de	 familiaridad	 producido	 por	 las	 circunstancias	 de	 la	 guerra	 y	 la
idea	 de	 la	 revolución	 socialista.	Medio	 siglo	 después	 otros	 factores	 de	 orden	muy
diferente	contribuirán	asimismo	a	reducir	la	distancia:	la	rápida	universalización	del
mundo	 debida	 al	 progreso	 técnico	 y	 a	 la	 tribuna	 de	 las	 Naciones	 Unidas;	 el
sentimiento	de	culpa	del	hombre	blanco,	y	la	simplificación	en	dos	polos	del	tablero
político	mundial.	La	teoría	del	imperialismo	viene	como	anillo	al	dedo	para	designar
al	 elemento	 principal	 del	 sistema	 capitalista,	 al	 enemigo	 omnipresente	 de	 la
emancipación	 de	 los	 pueblos:	 los	 Estados	 Unidos.	 Como	 pueblo	 nacido	 de	 una
rebelión	 colonial	 pero	 también	 como	 pueblo	 hijo	 de	 la	 civilización	 europea,	 los
Estados	 Unidos	 en	 este	 segundo	 papel	 ofrecen	 a	 ese	 leninismo	 tardío	 la	 imagen
condensada	del	adversario.

El	odio	a	los	Estados	Unidos	da	una	proyección	universal	al	odio	al	capital,	solo
que	este	encono	ya	no	tiene	como	correlato	privilegiado	la	adoración	o	la	imitación
de	la	URSS.	Es	verdad	que	alimenta	movimientos	o	regímenes	diversos,	canalizados
con	mayor	o	menor	pericia	por	la	diplomacia	soviética,	que	a	veces	los	constituye	en
núcleos,	 y	 a	menudo	 los	 ayuda	materialmente;	 pero	 esos	movimientos	 ya	 no	 están
sometidos	a	la	obligación	de	reproducir	tal	cual	el	gobierno	o	el	lenguaje	de	Moscú.
Jruschov	intentó	redefinir	el	«campo	socialista»	sobre	esas	bases	de	mayor	amplitud,
y	 lo	 hizo	 al	 precio	 de	 una	 trivialización	 de	 la	 ideología,	 el	 cual	 tuvo	 que	 pagar	 de
antemano	en	el	XX	Congreso.	La	Unión	Soviética	ganó	con	ello	un	espacio	político
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adicional	 en	 el	 Tercer	Mundo,	 pero	 por	 lo	mismo	 corrió	 el	 riesgo	 de	 abandonar	 la
pugna	 revolucionaria	 en	 manos	 de	 sus	 rivales.	 China	 ocupa	 el	 primer	 lugar	 entre
estos,	como	ya	hemos	visto.	Jruschov	reintegró	a	Tito	a	la	familia,	si	bien	no	del	todo,
pero	perdió	a	Mao	Zedong.

Al	mismo	tiempo,	el	presidente	chino	se	siente	naturalmente	atraído	a	capitalizar
en	 su	 provecho	 la	misma	 fascinación	 que	 había	 ejercido	 Stalin.	 Las	 circunstancias
han	 cambiado	 y	 el	 líder	 chino	 ya	 no	 está	 a	 merced	 del	 avasallador	 oleaje	 del
antifascismo.	La	historia	de	China,	 sea	 reciente,	 sea	 la	que	 compartió	 con	el	Oeste
durante	la	segunda	Guerra	Mundial,	sigue	siendo	un	misterio	para	la	opinión	pública
de	las	democracias;	y	esta	opinión,	asimismo,	no	se	apasiona	nunca	por	lo	que	ocurre
tan	 lejos	 que	 escapa	 a	 su	 apreciación.	 Por	 lo	 demás,	 los	 partidos	 comunistas	 están
alertas.	A	diferencia	del	estalinismo,	el	maoísmo	quedará	limitado	a	pequeños	grupos
de	estudiantes	o	de	intelectuales,	incapaces	incluso	de	formar	partidos.	En	efecto,	el
maoísmo	 solo	 logrará	 removilizar	 en	 pequeña	 escala	 la	 pasión	 ideológica	 que	 ya
carece	de	filiación	desde	el	XX	Congreso	soviético.

Como	 hemos	 visto,	 la	 China	 de	 Mao	 se	 separó	 rápidamente	 de	 la
«desestalinización».	 Revistió	 su	 conflicto	 de	 poder	 con	 la	 Unión	 Soviética	 con	 el
antiguo	 lenguaje	 universal	 prostituido	 por	 Jruschov:	 el	 marxismo-leninismo,	 cuya
cátedra	se	encuentra	vacante.	Los	huérfanos	del	estalinismo	volverán	a	articular	ese
lenguaje	en	su	versión	china.	Contra	los	«revisionistas»	del	Kremlin,	Mao	reencarna
la	 fidelidad	 a	 la	 tradición:	 así	 como	 Trotski	 había	 acusado	 a	 Stalin	 de	 haber
traicionado	a	Lenin,	ahora	Mao	acusa	a	Jruschov	de	haber	traicionado	a	Stalin.	Por	lo
demás,	 al	 líder	 chino	 no	 le	 faltan	 derechos	 para	 aspirar	 a	 ocupar	 la	 sucesión.	Mao
quiso,	como	Stalin,	hacer	una	revolución	en	 la	revolución:	su	gran	«salto	adelante»
puede	compararse	con	las	marchas	forzadas	de	los	primeros	planes	quinquenales,	y	su
«revolución	cultural»	con	el	«socialismo	en	un	solo	país».	Ambos	 líderes	quisieron
destruir	el	partido	del	que	seguían	siendo	las	cabezas:	Stalin	por	medio	de	su	policía,
Mao	 recurriendo	 a	 sus	 «guardias	 jóvenes».	 Ambos	 fue	 ron	 los	 grandes	 maestros
sucesivos	 de	 un	 catecismo	 marxista-leninista	 expuesto	 en	 fórmulas	 sencillas	 y
sacramentales:	Fundamentos	del	leninismo	y	El	pequeño	libro	rojo:	dos	grandes	best-
sellers	mundiales.

Ese	desplazamiento	de	la	pasión	revolucionaria,	de	Stalin	a	Mao	Zedong,	queda
oculto	 por	 el	 enfrentamiento	 entre	 la	 URSS	 y	 la	 China	 popular,	 que	 llena	 con	 su
tumulto	 las	 décadas	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta:	 la	 violenta	 hostilidad	 del	 Partido
Comunista	Chino	a	 la	URSS	oculta	 sus	afinidades	con	el	detestado	adversario	que,
por	 lo	 demás,	 le	 ha	 dado	 su	 lenguaje,	 sus	 pasiones	 y	 sus	 prácticas	 de	 dominación
terrorista.	 El	 maoísmo	 es	 esa	 cosa	 curiosa:	 un	 estalinismo	 antisoviético,	 al	 que
Jruschov	le	ha	ofrecido	la	ocasión,	pero	no	así	el	contenido.	Mao	combate	a	la	Unión
Soviética	con	el	lenguaje	que	esta	inventó,	y	él	lo	desacredita,	a	su	vez,	pretendiendo
hablarlo	 mejor.	 En	 efecto,	 si	 el	 «imperialismo»	 tiene	 en	 adelante	 como	 vector
principal	 al	 «revisionismo»	 de	Moscú,	 ¿qué	 sentido	 pueden	 conservar	 entonces	 las
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palabras	de	la	ideología?	El	hecho	de	que	estas	puedan	resucitar	en	Occidente	entre
los	 círculos	 estudiantiles	 el	 fanatismo	 de	 los	 grandes	 días,	 esta	 vez	 al	 servicio	 de
Mao,	 no	 es	 sino	 señal	 del	 extraordinario	 poder	 que	 aún	 conservan	 sobre	 las
mentalidades.	 Pero	 ese	 fanatismo	posee	 la	 exasperación	 de	 una	 herejía	milenarista,
más	que	 las	 características	de	una	 religión	de	 la	historia:	 anuncia	el	 crepúsculo	del
marxismo-leninismo,	no	su	renacimiento;	intenta	superar	al	estalinismo,	pero	lo	hace
como	 una	 ilusión	 que	 se	 suma	 a	 otra	 ilusión.	 Ese	 fanatismo	 ha	 llegado	 demasiado
tarde	 a	 la	 subasta	 de	 las	 ideologías	 del	 siglo,	 y	 además	 lo	 ha	 hecho	 presentándose
como	la	copia	antisoviética	del	sovietismo.	Por	si	fuera	poco,	no	ha	nacido	para	durar.

El	 «castrismo»	 constituyó	 en	 la	 misma	 época	 la	 otra	 encarnación	 de	 la	 idea
revolucionaria	en	Occidente.	Tuvo	en	común	con	la	China	de	Mao	la	presencia	de	un
líder	 carismático,	 la	 efigie	 del	 intelectual	 elegido	 por	 la	 historia,	 que	 conduce	 al
triunfo	 a	 un	 ejército	 popular.	También	Castro	 tiene	 su	Larga	Marcha,	menos	 larga,
quizá,	pero	más	reciente.	Él	conquistó	el	poder,	a	la	cabeza	de	sus	guerrilleros,	solo
hasta	 finales	de	1958.	Es	demasiado	 joven,	 está	demasiado	 lejos	y	en	 sus	primeros
pasos	 se	 ha	 mostrado	 demasiado	 inmaduro	 para	 ser	 arrollado	 por	 las	 pugnas	 que
desunen	al	universo	comunista.	No	tiene	que	sufrir,	como	Mao,	la	ira	de	Jruschov	ni,
como	 este,	 las	 de	Mao.	Además,	 su	marxismo	 tiene	 el	 encanto	 de	 los	 trópicos,	 en
lugar	 de	 la	 austeridad	 de	 las	 interminables	 llanuras	 eurasiáticas.	 La	 peregrinación
ideológica	 a	 Cuba	 casi	 podría	 figurar	 en	 los	 folletos	 turísticos	 de	 las	 agencias	 de
viajes.[726]

La	 imagen	de	Fidel	Castro,	 apoyada	por	 la	del	Che	Guevara,	viene	a	 añadir	 su
peculiar	 fisonomía	 al	 caleidoscopio	 revolucionario	 que	 sucede	 al	 monolitismo
estalinista.	Como	en	el	caso	de	Mao,	la	izquierda	europea	inventa	un	culto	menor	del
dictador	barbado	en	una	versión	menos	hierática,	mejor	adaptada	a	la	dimensión	del
escenario	cubano	y	a	la	dulzura	de	la	vida	en	el	Oeste.	Si	el	culto	de	Mao	fue	uno	de
los	últimos	destellos	del	mesianismo	comunista	puro	y	estricto,	el	de	Castro	también
permite	 establecer	 un	 compromiso	 menos	 puritano	 y	 menos	 autoritario.	 La	 China
maoísta	representa	en	París,	para	los	discípulos	de	Althusser,	la	utopía	de	un	universo
pobre,	 austero	 y	 justo.	 La	 Cuba	 de	 Castro	 representa	 para	 los	 estudiantes
californianos	el	paraíso	latino	del	calor	comunitario.	¡Qué	lejos	estamos	de	los	años
treinta	y	del	 entusiasmo	provocado	por	 los	planes	quinquenales	 soviéticos!	La	 idea
del	crecimiento	económico	ya	no	es	nada	en	comparación	con	la	de	igualdad	o	la	de
comunidad.	Occidente	es	rico,	cada	vez	más	rico,	gracias	al	progreso	económico	y	la
sociedad	de	consumo.	En	contra	de	los	pronósticos	unánimes	que	se	hacían	entre	las
dos	guerras,	el	capitalismo	occidental,	lejos	de	estar	enterrado,	vive	sus	mejores	días.
La	utopía	comunista	se	ha	replegado	sobre	la	reflexión	de	la	pobreza;	pero	esta	ya	no
afecta	más	que	a	los	hijos	de	los	ricos.

Ese	desplazamiento	social	es	una	de	 las	características	de	 la	época.	Se	 le	puede
observar	 en	 su	 forma	 más	 visible	 en	 los	 países	 de	 Occidente,	 donde	 los	 partidos
comunistas	conservan	su	influencia	sobre	una	parte	de	los	obreros	—en	Francia,	en
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Italia—	 y	 donde	 apenas	 gravitan	 sobre	 los	 movimientos	 estudiantiles,	 que	 van	 a
buscar	 su	 inspiración	 fuera	de	 la	URSS.	En	efecto,	 estos	movimientos,	 cuando	 son
ajenos	 a	 la	 tradición	 política	 marxista,	 no	 tienen	 ninguna	 razón	 para	 excluir	 a	 la
Unión	Soviética	de	 su	 crítica	de	 la	opresión	burocrática	moderna.	Además,	 cuando
reutilizan	el	marxismo	para	acusar	con	mayor	precisión	al	capitalismo,	le	buscan	un
nuevo	 ropaje,	 ajeno	 al	 vestuario	 moscovita.	 Incluso	 el	 marxismo	 occidental	 se
emancipa.	 Helo	 aquí	 entregado	 a	 una	 función	 menos	 arriesgada	 que	 la	 de	 una
filosofía	 de	 Estado,	 aunque	 ya	 no	 sirva	 más	 que	 para	 denunciar	 a	 la	 sociedad
burguesa,	y	aunque	se	atribuya	ideas	de	Marcuse	o	de	Gramsci,	más	que	de	Zhdánov
o	de	Casanova.[727]	La	crisis	del	marxismo-leninismo	permite	al	marxismo	(a	secas)
recuperar	 la	 apariencia	 de	 una	 segunda	 juventud	 a	 expensas	 de	 una	 interpretación
ecléctica,	según	que	conduzca	a	 la	recuperación	de	un	radicalismo	revolucionario	o
—lo	que	es	más	frecuente—	a	la	reivindicación	de	un	individualismo	antiburgués.	La
agitación	 estudiantil	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	muestra	 en	 conjunto	 todos	 esos
marxismos,	como	si	se	tratase	de	una	fotografía	de	familia	de	la	que	ha	desaparecido
la	unanimidad	sobre	la	fidelidad	debida	a	una	patria	de	elección.	Ello	se	debe	a	que	el
movimiento	tiene	por	fuente	y	por	centro	algo	mucho	más	difuso	que	el	sentimiento
de	clase	o	una	estrategia	internacional:	constituye	una	nueva	época	política,	en	que	la
clase	obrera	abandona	su	papel	mesiánico	al	mismo	tiempo	que	la	Unión	Soviética	es
despojada,	poco	a	poco,	de	su	mito.	Es	 la	hora	de	una	bohemia	 intelectual	dividida
entre	 el	 odio	 a	 sí	 mismo	 y	 el	 culto	 a	 sí	 mismo,	 que	 incluye	 la	 inculpación	 de	 la
sociedad	 presente,	 más	 que	 la	 invocación	 de	 una	 sociedad	 modelo.	 La	 tentativa
episódica	 de	 un	 encuentro	 con	 los	 batallones	 obreros	 de	 las	 fábricas	 no	 representa
sino	la	supervivencia	del	pasado	en	el	presente:	los	estudiantes	encuentran	la	puerta
cerrada.	 En	 realidad,	 la	 crítica	 del	 capitalismo	 y	 de	 la	 democracia	 burguesa	 ha
cambiado	de	protagonistas,	de	referencia	y	de	tono.

Es	 así	 como	 en	 Occidente	 todo	 conspira	 para	 debilitar	 el	 mito	 de	 la	 Unión
Soviética.	 Las	 sociedades	 europeas	 han	 entrado	 en	 una	 época	 de	 transformación
rápida;	en	adelante	serán	empujadas	por	esa	misma	economía	capitalista	que	habían
declarado	condenada	a	muerte	un	cuarto	de	siglo	antes.	Ahora	esas	sociedades	logran
integrar	a	sus	obreros	mejor	que	a	sus	estudiantes;	debilitan	las	solidaridades	de	clase
al	tiempo	que	agudizan	las	expectativas	y	las	frustraciones.	De	la	época	que	termina,
conservan	la	idea	comunista	en	el	repertorio	de	sus	representaciones	políticas,	pero	su
magia	 se	ha	desvanecido.	Y	aun	cuando	esta	 se	 sobreviva	a	 sí	misma	en	 los	viejos
partidos	 del	 Komintern	—que	 fueron	 los	 blancos-testigos	 de	 otra	 época—,	 o	 aun
cuando	vaya	y	venga	al	azar	de	los	grupos	pequeños	—a	imitación	de	lo	que	fue	en	su
forma	trotskista—,	no	cabe	duda	que	la	pluralidad	de	los	modelos	que	se	atribuye,	así
como	 las	 políticas	 contradictorias	 que	 ampara,	 expresan,	 en	 forma	 paralela,	 el
agotamiento	 de	 la	 encarnación	 soviética.	 La	 URSS	 es,	 más	 que	 nunca,	 una
superpotencia	 militar	 mundial[728]	 cuando	 ya	 ha	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 función
utópica.
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Ninguna	 de	 esas	 imágenes	 sustitutas	 logrará	 remplazar	 verdaderamente	 a	 la
Unión	 Soviética	 en	 el	 orden	 imaginario	 en	 que	 ocupó	 un	 lugar	 tan	 preponderante
desde	Octubre	de	1917.	El	activismo	maoísta	 solo	nutrirá	a	grupúsculos	 terroristas,
sin	poder	gozar	de	un	verdadero	espacio	de	opinión.	Castro	envejecerá	mucho	más
pronto	que	Octubre	de	1917,	pues	el	joven	héroe	revolucionario	se	convertirá,	pocos
años	 después,	 en	 un	 tirano	 estalinoide.	El	 atractivo	 que	 el	 comunismo	 conserva	 en
Europa	se	debe	aún,	en	parte,	a	que	logra	preservar	el	resplandor	de	los	grandes	años
sovietófilos.	Esta	herencia	es	administrada	por	los	partidos	del	ex	Kominform	con	un
cierto	talento	de	adaptación	a	las	circunstancias.	Ya	no	se	trata	de	ensalzar	a	la	URSS
con	 acentos	 triunfalistas,	 sino	 de	 proteger	 su	 imagen	 al	 precio	 de	 concesiones
inevitables.	La	patria	del	socialismo	ya	no	es	ese	régimen	ideal	en	que	florecen	juntos
el	progreso	material	y	el	moral,	 la	 libertad	y	 la	 igualdad.	Es,	más	bien,	un	país	que
conoció	el	«culto	a	la	personalidad»,	cuyas	consecuencias	todas	no	se	han	superado.
Este	eufemismo	le	permite	a	Brézhnev	participar	del	generalizado	carácter	sagrado	en
que	debe	permanecer	protegida	la	Revolución	de	Octubre,	aun	cuando	sus	herederos
hayan	cometido	errores.	Asimismo,	la	expresión	es	lo	bastante	abstracta	para	dar	a	los
partidos	 comunistas	 una	 libertad	 mínima	 de	 desaprobación,	 indispensable	 para
sostener	en	pie	la	tesis	principal,	según	la	cual	la	Unión	Soviética	encarna	el	sentido
de	la	historia,	es	decir,	la	superioridad	absoluta	del	socialismo	sobre	el	capitalismo.

Este	margen	para	maniobrar	permite	salvar	lo	esencial,	al	tiempo	que	se	concede
un	 poco	 de	 espacio	 a	 la	 idea	 de	 un	 comunismo	menos	 autoritario,	 que	 podría	 unir
mayor	 flexibilidad	 en	 la	 gestión	 de	 la	 economía	 con	 mayor	 libertad	 en	 el	 debate
político	 y	 en	 la	 transmisión	del	 poder.	Así	 es	 como	 se	 gesta	 una	 especie	 de	 utopía
degradada,	ajena	a	su	 forma	pura	y	destinada	a	 impedir	 la	decadencia	de	esta;	algo
que,	sea	como	fuere,	sería	asimismo	un	derivado	del	«género»	soviético,	aunque	sin
presentar	el	déficit	de	este	en	materia	de	libertades	individuales.[729]	Esta	cuadratura
del	 círculo	 filosófico	—reconciliar	 el	 marxismo	 con	 la	 idea	 de	 los	 «derechos	 del
hombre»—	no	es	menos	insoluble	en	el	orden	histórico,	pues	la	dictadura	del	partido
único	 constituye	 el	 instrumento	 que	 comparten	 todos	 los	 regímenes	 comunistas
existentes.	Sin	embargo,	también	constituye	el	fondo	de	las	esperanzas	depositadas	en
la	 moderación	 relativa	 del	 gobierno	 de	 Kádár	 en	 Hungría,	 antes	 que	 constituir	 la
explicación	 del	 entusiasmo	 de	 Occidente	 por	 la	 «primavera	 de	 Praga».	 Ahí,	 a	 la
opinión	le	atrae	menos	el	margen	de	independencia	recuperada	frente	a	Moscú	que	la
aparición	tardía	de	las	imágenes	«liberales»	del	comunismo.	Precisamente,	uno	de	los
secretos	de	la	popularidad	de	Dubcek	entre	la	izquierda	europea	en	1968	consiste	en
encarnar	el	resurgimiento	de	la	libertad	en	el	interior	del	partido	único,	sin	dejar	así
lugar	a	la	aparición	de	nuevos	partidos	«burgueses».	El	episodio	checo	muestra	con
claridad	 los	 límites	 en	 los	 cuales	 sigue	 operando	 incluso	 el	 «revisionismo»	 más
liberal.	La	intervención	militar	soviética	no	modifica,	por	cierto,	su	naturaleza,	ya	que
la	 breve	 tentativa	 de	 «eurocomunismo»	 durante	 los	 años	 setenta	 sigue	 estando
fundada	 sobre	 el	 proyecto	 de	 una	 modalidad	 «dulce»	 del	 comunismo	 soviético.
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Dulce,	pacífico…	para	decirlo	de	una	vez:	occidental	y,	sin	embargo,	perteneciente	a
la	misma	familia,	heredera,	ella	también,	del	linaje	de	Octubre.

No	otro	es	el	 ropaje	del	que	se	reviste	 la	 idea	comunista	en	el	momento	en	que
inicia	su	descenso	en	el	horizonte	de	la	historia:	semejante	atuendo	fue	confeccionado
obedeciendo	a	 la	doble	preocupación	de	hacerla	 revivir	de	otro	modo	sin	apartarla,
empero,	de	su	fidelidad	a	sus	orígenes.	Liberada	del	lecho	de	Procusto	estalinista,	la
idea	comunista	ha	perdido	en	fuerza	lo	que	ha	ganado	en	flexibilidad.	Ha	salvado	lo
que	ha	podido,	de	tal	modo	que	aún	le	sea	posible	reunir	a	aquellos	cuyos	recuerdos
los	congregan	en	 torno	de	 la	 imagen	antigua,	 así	 como	a	quienes	desean	 infundirle
una	 nueva	 juventud.	 Unos	 y	 otros	 sienten	 al	 menos	 la	 misma	 hostilidad	 hacia	 los
hombres	que	quieren	deshonrar	ese	pasado	o	impedir	ese	renacimiento.	De	tal	modo
que	 si	 el	 comunismo	 se	 ha	 transformado,	 aquí	 y	 allá,	 en	 una	 fe	menos	 fanática,	 el
anticomunismo,	 por	 el	 contrario,	 sigue	 siendo,	 más	 que	 nunca,	 una	 herejía
condenable.

Este	viejo	interdicto	es,	desde	el	origen,	el	aliado	más	fiel	de	la	idea	comunista	en
la	medida	en	que	impide	formular	su	crítica.	Desempeña	casi	el	mismo	papel	que	el
antifascismo	en	su	versión	kominterniana,	asegurando	a	la	experiencia	soviética	una
protección	 tanto	 más	 hermética	 por	 cuanto	 las	 razones	 a	 las	 que	 obedece	 esta
protección	son	ajenas	al	desarrollo	de	dicha	experiencia	y,	por	tanto,	independientes
de	toda	observación.	La	inmunidad	así	concedida	a	la	URSS	había	encontrado	uno	de
sus	 puntos	 de	 apoyo	 en	 el	 combate	 contra	 Hitler,	 si	 bien	 su	 fundamento	 era	 más
antiguo,	 independiente	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 primer	 orden.	 Toda	 crítica	 a	 la
Revolución	de	Octubre	queda	expuesta	a	partir	de	1917	a	la	acusación	de	combatir	la
emancipación	obrera	y,	por	lo	mismo,	el	sentido	de	la	historia.	No	es	mucho	decir	que
esta	acusación	fue	un	recurso	constante	del	agit-prop	comunista;	 lo	 fue,	de	Lenin	a
Brézhnev,	reiterada	una	y	otra	vez	con	una	violencia	de	excomunión.	Hoy,	es	difícil
concebir	que	haya	desaparecido,	y	cómo	y	por	qué	intimidó	tanto	los	intelectos	y	los
ánimos.	 Pero	 solo	 para	 darse	 una	 idea,	 vale	 la	 pena	 recordar	 el	 encantamiento	 que
ejerció	sobre	el	pensamiento	en	nuestro	siglo	la	divinidad	«historia».	Ahora	bien,	los
comunistas	 lograron	beneficiarse	de	su	encanto	en	nombre	de	la	«clase	obrera».	De
ahí	la	fuerza	de	sus	prohibiciones.

Lo	 curioso	 es	 que	 la	 acusación	 de	 combatir	 a	 la	 historia	 sobrevive	 a	 su
debilitamiento	 y,	 más	 aún,	 en	 él	 encuentra	 fuerzas	 y	 razones	 adicionales	 para
mantenerse	en	pie.	Jruschov	destruyó	el	mito	de	Stalin,	pero	creyó	obstinadamente	en
el	sentido	de	la	historia.	Empobreció	la	imagen	de	la	Unión	Soviética,	pero	difundió
la	del	socialismo.	La	sociedad	que	debe	suceder	al	capitalismo	no	ha	perdido	nada	de
su	 necesidad	 de	 poseer,	 en	 adelante,	 modelos	 diversos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 aún
están	por	inventarse.	Los	estudiantes	de	París,	Berlín	o	Roma	que	critican	en	1968	la
burocracia	 soviética,	 piensan,	 precisamente,	 en	 otras	 modalidades	 del	 socialismo.
Incluso	los	hijos	del	capitalismo	de	abundancia	condenan	a	este	a	los	basureros	de	la
historia,	tal	como	lo	había	hecho,	35	años	antes,	la	generación	de	la	Gran	Depresión.
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Los	padres	 fueron	capaces	de	concebir,	 a	 raíz	de	 la	crisis	mundial,	 sentimientos	de
admiración	 hacia	 la	Unión	 Soviética;	 pero	 los	 hijos	 no	 tuvieron	 este	 recurso	 en	 la
prosperidad.	 No	 obstante,	 dado	 que	 conservan,	 por	 razones	 inversas,	 la	 misma
hostilidad	 hacia	 la	 economía	 mercantil,	 entonces	 la	 idea	 del	 socialismo,	 aun
estropeada	por	la	Unión	Soviética,	es	útil	para	su	revuelta,	pues	he	aquí	que	ya	se	ha
librado	de	sus	malos	pastores.	En	todas	sus	modalidades	—china,	cubana,	albanesa,
italiana,	 checa,	 soviética,	 camboyana,	 sandinista—,	 el	 comunismo	 conserva	 su
privilegio	histórico	de	ser	el	sepulturero	del	capitalismo.[730]

Por	ello,	la	señal	de	alto	colocada	ante	el	anticomunismo	no	ha	perdido	nada,	en
esta	época,	de	 su	carácter	obligatorio.	Ella	da	 forma	a	esta	mínima	ortodoxia	en	 la
que	 se	entretejen	unos	pensamientos	difusos	y	unas	medidas	políticas	concebidas	a
partir	de	un	rechazo	unánime.	Los	partidos	comunistas	velan	sobre	ella,	naturalmente,
como	 en	 torno	 de	 la	 tradición	 obrera:	 montan	 guardia	 disminuidos	 y	 envejecidos,
pero	siempre	de	pie,	 fieles	a	su	navío	que	hace	agua,	y	obteniendo	aún	importantes
dividendos	de	su	capital	mitológico.[731]	Siguen	siendo	lo	bastante	fuertes	para	pensar
en	hacer	 volver	 al	 redil,	 a	 largo	plazo,	 a	 los	 herejes	marginales	 del	maoísmo	o	del
castrismo,	al	 tiempo	que	se	han	vuelto	 lo	bastante	débiles	para	no	discutir	más	por
simples	fruslerías.

Por	 su	 parte	 y	 en	 pocos	 años,	 la	 agitación	 estudiantil	 produce,	 más	 que
incondicionales	 de	 la	 revolución,	 una	 vasta	 clase	 media	 izquierdista,	 hija	 de	 la
democratización	universitaria	y	de	las	ideas	de	1968.	El	legado	más	impresionante	de
los	«acontecimientos»	ocurridos	en	la	Sorbona,	en	la	Universidad	Libre	de	Berlín,	en
la	Escuela	Normal	Superior	de	Pisa	y	en	Oxford,	no	es	ni	el	maoísmo	ni	el	castro-
guevarismo	(estrellas	efímeras),	sino	un	nuevo	progresismo	burgués,	más	difundido
que	 el	 antiguo	 y	 con	 distinto	 acento.	 Los	 exestudiantes	 del	 68	 no	 tardaron	 en
contemporizar	 con	 la	 publicidad,	 con	 el	 mercado	 y	 con	 la	 sociedad	 de	 consumo,
donde	a	menudo	se	hallan	como	peces	en	el	agua,	como	si	solo	hubiesen	denunciado
sus	 taras	cómo	para	adaptarse	mejor	a	ellas.	No	obstante,	se	empeñan	en	conservar
los	beneficios	intelectuales	de	la	idea	de	revolución	en	medio	de	su	posición	social.
En	 sus	 autores	predilectos	—Marcuse,	Foucault,	Althusser—,	el	 totalitarismo	sigue
siendo	exclusivamente	el	del	orden	burgués.	En	vano	buscaríamos	en	ellos	un	análisis
crítico	del	«socialismo	real»	del	siglo	XX.

Es	 verdad	 que,	 en	 Francia,	 los	 «nuevos	 filósofos»	 acaban	 con	 esta	 inmunidad
otorgando	por	fin	el	derecho	de	ciudadanía	al	concepto	de	totalitarismo	aplicado	a	la
historia	de	 la	Unión	Soviética.[732]	Pero,	 por	una	parte,	 el	 caso	 francés	 es	único	 en
Occidente,	ligado	como	está	a	la	excepcional	recepción	que	allí	se	da	a	la	publicación
de	El	archipiélago	Gulag.[733]	Por	otra	parte,	el	antiestalinismo	tardío	no	impide	ahí
la	 floración	 de	 un	 «revisionismo»	 compensatorio,	 destinado	 a	 hacer	 revivir	 una
tradición	marxista-leninista	ya	depurada.	En	los	mismos	años	en	que	Solzhenitsin	se
anota	un	triunfo	sensacional	con	la	edición	francesa	de	su	obra,	la	izquierda	socialista
opta,	como	medio	de	resurgimiento,	por	la	unión	con	el	más	viejo	partido	estalinista
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del	 Oeste	 en	 torno	 de	 un	 proyecto	 común	 de	 «ruptura	 con	 el	 capitalismo».	 Esta
pareja,	 anacrónica	 pero	 fecunda,	 es	 la	 que	 lleva	 a	 la	 presidencia	 a	 François
Mitterrand,	aprisionado	durante	algún	tiempo	en	el	último	programa	neobolchevique
de	la	historia	universal.	El	motivo	soviético	ha	muerto	en	la	opinión	intelectual,	pero
sobrevive	entre	el	público	en	forma	degradada,	a	través	de	la	idea	revisionista,[734]	y,
negativamente,	por	medio	de	la	condenación	del	anticomunismo.

No	 hay	 lugar	 en	 que	 el	 fenómeno	 del	 anticomunismo	 sea	 más	 visible,	 en	 esa
época,	 que	 las	 universidades	 estadunidenses,	 que	 constituyen	 un	 campo	 de
observación	insustituible	para	el	estudioso	de	ese	tabú,	tan	típico	de	las	generaciones
posteriores	a	 los	años	sesenta.	En	 los	Estados	Unidos	el	anticomunismo	constituye,
desde	 los	 años	 de	 posguerra,	 una	 actitud	 en	 gran	 parte	 compartida	 por	 los	medios
intelectuales	de	todo	el	país.	La	rebelión	estudiantil	de	los	años	sesenta,	más	duradera
y	más	generalizada	que	en	Europa,	pone	punto	 final	al	consenso	de	 la	Guerra	Fría.
Los	jóvenes	mezclan	al	malestar	que	les	provoca	la	sociedad	de	consumo	la	denuncia
de	 la	 guerra	 de	Vietnam.	En	 adelante	 tendrán	 por	 blanco,	 al	menos	 provisional,	 su
propio	país,	 en	una	versión	en	que	 se	 invierten	 los	 frentes	del	derrotismo	 leninista;
ahora	 los	 hijos	 privilegiados	 de	 las	 universidades	 se	 encuentran	 del	 lado	 de	 la
revolución,	y	los	sindicatos	obreros	del	lado	del	orden.	Las	ideas	y	las	pasiones	que
los	 primeros	manifiestan	 son	mucho	más	 complejas	 que	 el	 odio	de	 clase	 en	que	 el
fundador	del	bolchevismo	había	creído	ver,	siguiendo	a	Marx,	el	motor	de	la	acción
revolucionaria,	y	aquí	no	me	propongo	hacer	siquiera	su	mero	inventario.	Lo	que	me
importa	 señalar	 es	 que	 surge,	 sobre	 las	 huellas	 de	 una	 compasión	 teatral	 para	 con
Vietnam,	un	repunte	de	ilusionismo	sobre	el	mundo	comunista.	¿Un	repunte?	Mejor
será	decir	una	nueva	oleada,	diferente	de	la	antigua	y	poseedora	de	un	área	de	opinión
mucho	más	vasta.

Con	 el	 XX	 Congreso	 había	 zozobrado	 lo	 que	 quedaba	 del	 Partido	 Comunista
Estadunidense	 después	 de	 la	 persecución	 macartista.	 Lo	 que	 renace	 de	 activismo
revolucionario	con	la	rebelión	estudiantil	ya	no	está	bajo	la	férula	soviética.	Como	en
París,	Roma	o	Berlín,	 las	referencias	han	cambiado;	ahora	los	grandes	nombres	son
Mao,	Ho	Chi	Minh,	Castro,	Guevara	y,	hasta	el	más	tardío,	Ortega,	el	hombre	de	la
Nicaragua	«sandinista».	Pero	esos	resurgimientos	de	fanatismo	exótico	solo	alcanzan
a	pequeñas	minorías	y,	por	lo	demás,	se	disipan	pronto.	Por	el	contrario,	la	aportación
permanente	 del	 movimiento	 estudiantil	 consiste	 en	 haber	 reinventado	 una	 cultura
política	«radical»	en	cuyo	tribunal	los	Estados	Unidos	son	menos	democráticos	de	lo
que	pretenden,	y	 la	Unión	Soviética	 lo	es	más	de	lo	que	sus	adversarios	dicen.	Los
«filisteos»	 [*	Además	 del	 sentido	 figurado	del	 término,	 que	 designa	 a	 una	 persona
vulgar	y	de	espíritu	grosero,	el	argot	estudiantil	emplea	el	epíteto	para	referirse	a	los
burgueses.	 [E.]]	 de	Washington	 han	 querido	 ver	 en	 los	 dos	 bandos	 a	 dos	 tipos	 de
sociedades,	tan	distintas	entre	sí	como	la	libertad	de	la	servidumbre	y	el	bien	del	mal.
En	 respuesta,	 los	 «radicales»,	 una	 vez	 llegado	 su	 turno	 de	 ocupar	 las	 cátedras
universitarias,	enseñarán	a	las	generaciones	siguientes	la	parte	de	responsabilidad	de
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los	Estados	Unidos	en	la	Guerra	Fría,[735]	así	como	las	circunstancias	atenuantes	que
puede	alegar	la	Unión	Soviética,	por	poco	que	se	la	rexamine.

Suena	la	hora	de	las	ciencias	sociales:	estas	permiten	dar	a	esta	tentativa	visos	de
objetividad,	ratificando	de	antemano	la	ambición	del	social	scientist	de	encontrar	las
causas	reales	del	funcionamiento	social	ocultas	bajo	el	interminable	comentario	que
cada	 sociedad	 hace	 de	 sí	 misma.	 En	 ese	 juego,	 pierde	 su	 importancia	 el	 carácter
ideológico	de	la	sociedad	soviética,	pues	ese	carácter	no	le	pertenece	en	exclusiva.	La
Unión	Soviética	es	una	sociedad	«pluralista»,	como	todas	las	sociedades	complejas.
El	adjetivo	«totalitario»,	ya	clásico	desde	Hannah	Arendt,	pierde	su	pertinencia	y	su
vigencia,	no	solo	por	lo	que	atañe	a	la	URSS	de	Brézhnev,	sino	también	por	lo	que
concierne	 a	 la	 de	 Stalin.	 El	 término	 tiene	 menos	 sentido	 aún	 cuando	 se	 trata	 de
estudiar	en	adelante	a	los	protagonistas	sociales	más	que	al	Estado.	Ello	es	en	virtud
de	que	las	ciencias	sociales	añaden	a	sus	cualidades	«científicas»	el	buen	hábito	de	la
democracia:	del	enfoque	desde	la	«infraestructura»	y	de	la	preferencia	que	otorgan	al
little	man	hacen	una	y	la	misma	cosa;	analizan	la	materia	social	de	abajo	arriba.	Y	por
su	intermediación,	la	URSS	reingresa	en	el	derecho	común	de	las	sociedades.

El	 lector	 habrá	 reconocido	 en	 esas	 líneas	 la	 fisonomía	 de	 una	 sovietología	 de
nuevo	cuño,	que	ocupa	en	los	Estados	Unidos	y	en	Europa	del	Oeste	el	primer	plano
de	 la	escena	universitaria	durante	 los	últimos	20	años	del	 régimen	soviético.	Como
todas	las	escuelas	historiográficas,	esta	tiene	algo	bueno	y	algo	malo,	según	los	temas
y	los	autores.[736]	Lo	que	me	interesa	aquí	no	es	establecer	su	bibliografía	crítica,	sino
decantar	 su	 acento	 común,	 dado	 a	 conocer	 a	 menudo	 como	 una	 solidaridad
generacional,	sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,	donde	la	crisis	social	y	moral	de	los
años	sesenta	fue	más	profunda.	Los	viejos	—Fainsod,	Schapiro,	Pipes,	Ulam,	Malia,
Besançon,	Conquest—[737]	 son	 sospechosos	de	haber	 escrito	una	 sovietología	de	 la
Guerra	Fría.	Los	jóvenes,	más	propensos	a	acusar	a	su	propio	país,	se	dejan	llevar	por
el	rechazo	inverso	del	anticomunismo.	Se	trata	de	demostrar	que	el	estalinismo	es	un
periodo	no	solo	diferente,	sino	ajeno	a	la	historia	del	bolchevismo,	durante	y	después
de	 Stalin.	 Sin	 duda,	 hubo	 momentos	 terribles	 en	 la	 historia	 inaugurada	 por	 la
Revolución	 de	 Octubre,	 pero	 estos	 no	 bastan	 para	 condenar	 la	 totalidad	 de	 esta
historia	en	la	medida	en	que	no	son	una	consecuencia	necesaria	de	la	misma.	Esta	es
la	versión	culta	de	la	idea,	tan	poderosa	en	la	época,	de	que	el	comunismo,	incluso	el
de	 Brézhnev,	 debe	 ser	 colocado	 aparte	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 Stalin.
También,	aunque	en	forma	más	general,	se	trata	de	la	idea	según	la	cual	el	régimen
fundado	 en	 Octubre	 de	 1917	 es	 bueno	 pese	 a	 los	 desastres	 que	 siguieron	 a	 su
nacimiento,	 en	 tanto	 que	 el	 capitalismo	 es	 malo,	 pese	 a	 las	 riquezas	 que	 ha
engendrado.

Por	una	curiosa	inversión,	los	profesores	estadunidenses	rechazan	el	concepto	de
totalitarismo,	después	de	haberlo	elaborado	ellos	mismos,	en	el	momento	en	que	los
intelectuales	franceses	empiezan	a	considerarlo,	después	de	pasarlo	por	alto.	Pero	son
las	universidades	estadunidenses	 las	que	expresan	el	pensamiento	más	generalizado
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de	la	época,	que	también	es	perceptible	en	Italia,	en	Inglaterra	y	en	Alemania.	Según
ese	pensamiento,	en	los	dos	últimos	decenios	de	su	existencia	la	Unión	Soviética,	si
bien	 perdió	 para	 siempre	 el	 extravagante	 privilegio	 de	 paradigma	 universal,	 sigue
protegida	por	lo	que	casi	por	doquier	subsiste	de	su	promesa	original.	El	fracaso	de	la
ambición	de	Octubre,	reconocido	por	todos,	no	ha	extinguido	la	idea	comunista,	que
encuentra	 otras	 patrias	 provisionales.	 En	 la	 propia	 Unión	 Soviética,	 su	 herencia
subsiste	al	abrigo	del	resplandor	que	aún	conserva.	El	lado	trágico	de	su	desarrollo	se
debe	más	a	las	circunstancias	de	su	historia	que	a	Lenin	o	a	Stalin.	Por	lo	demás,	la
sociedad	moderna	que	se	ha	batido	en	su	nombre	aún	puede	redimirse,	por	poco	que,
saliendo	de	su	pobreza,	 recupere	 la	estrella	que	presidió	su	cuna.	También	 la	patria
del	 marxismo-leninismo	 se	 encuentra	 bajo	 la	 protección	 paradójica	 de	 la	 idea
«revisionista».

Es	 así	 como	 en	 este	 periodo	 la	 imagen	 del	 comunismo	 en	 el	 Oeste	 sufre	 una
evolución	contradictoria:	a	 la	decadencia	de	 la	mitología	soviética	en	su	modalidad
estricta	 corresponde	 una	 extensión	 de	 su	 modalidad	 flexible.	 Los	 tiempos	 de	 la
posguerra	 han	 cambiado,	 y	 la	URSS	 ha	 perdido	 para	 siempre	 ese	 carácter	 de	 país
modelo	que	por	todo	el	mundo	enaltecían	los	partidos	comunistas.	Sus	partidarios	se
han	vuelto	menos	exigentes	y	se	contentan	con	un	balance	«globalmente	positivo»,
coronado	 con	 la	 esperanza	 de	 futuros	 brillantes.	 De	 ahí	 que	 al	 no	 ser	 más	 que	 la
matriz	 imperfecta	 de	 un	 orden	 social	 mejor,	 el	 régimen	 soviético	 ofrezca	 menos
motivos	de	ataque	a	sus	adversarios,	que	se	hacen	sospechosos	de	pertenecer	a	una
época	 pasada	 de	 pasiones	 políticas.	 Por	muy	 agotado	 que	 esté,	 ese	 régimen	 puede
servir	más	que	nunca	de	apoyo	al	encono	anticapitalista	o	antimperialista.	Si	ya	nadie
está	obligado,	ni	siquiera	los	comunistas,	a	justificar	o	a	consagrar	incluso	la	menor
de	sus	acciones,	la	idea	que	le	sirve	de	estandarte	queda,	por	ello,	más	universalmente
disponible.	Una	vez	aliviada	del	peso	que	representa	la	infalibilidad,	la	Revolución	de
Octubre	muestra	un	rostro	ya	ajado,	pero	también	rejuvenecido.

Ese	retorno	a	la	promesa	original	se	efectúa	tanto	más	fácilmente	por	cuanto	pasa
a	 través	 de	 las	 tendencias	 políticas	 de	 las	 jóvenes	generaciones	de	 estudiantes,	 que
tanto	influyen	en	la	formación	de	la	opinión	pública.	Esas	generaciones	han	logrado
que	 los	 derechos	 del	 hombre	 vuelvan	 a	 figurar	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 escena
pública,	ocupando	el	lugar	de	la	lucha	de	clases.	Al	hacerlo	así,	se	anticipan	al	fin	de
la	URSS,	pues	pretenden	someter	el	régimen	nacido	en	Octubre	al	mismo	tribunal	de
principios	 que	 Marx	 y	 Lenin	 habían	 denunciado	 como	 mentiras	 burguesas.	 Pero
ignoran	 esto.	 Lo	 que	 quieren	 hacer	 es	 totalmente	 distinto:	 tratan	 de	 renovar	 el
enfrentamiento	de	las	ideologías	de	lo	universal	y	de	lo	particular	por	medio	de	una
pugna	 de	 abstracciones	 democráticas.	 Para	 este	 juego	 los	 comunistas	 no	 son	 muy
duchos,	porque	van	a	contracorriente	de	su	doctrina	y	porque	su	balance,	en	materia
de	derechos,	incluso	ya	avanzado	el	siglo,	sigue	siendo	aterrador.	Pero	en	el	mundo
de	 fines	 morales	 que	 constituye	 el	 universalismo	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 los
comunistas	 aún	 pueden	 alegar	 sus	 buenas	 intenciones.	Ellos	 encuentran	 un	 recurso
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contra	 su	 historia	 en	 el	 parentesco	 ideal	 que	 los	 vincula,	 por	 lo	 que	 a	 sus	 fines
respecta,	con	 la	utopía	 liberal	y	democrática.	Hasta	el	 fin,	 la	Unión	Soviética	habrá
resguardado	 su	 imagen	 en	 aquello	 mismo	 que	 quiso	 destruir.	 En	 víspera	 de	 la
implosión	 del	 régimen	 fundado	 por	 Lenin,	 el	 anticomunismo	 es	 sin	 duda	 más
universalmente	condenado	en	Occidente	que	en	los	buenos	tiempos	del	antifascismo
victorioso.

El	 último	 episodio	 de	 la	 historia	 soviética	 constituye	 la	 demostración	 más
contundente	de	que	el	comunismo	reformado,	el	socialismo	«con	rostro	humano»,	es
la	 más	 universal	 de	 las	 empresas	 políticas	 cuya	 historia	 he	 procurado	 relatar.
Gorbachov	cierra	la	fila	de	los	dirigentes	comunistas	aclamados	por	Occidente.

La	 manera	 en	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 proceso	 de	 descomposición	 de	 la	 Unión
Soviética,	 y	 después	 de	 su	 Imperio,	 sigue	 siendo	 un	misterio.	 Es	 difícil	 precisar	 la
parte	 que	 en	 ello	 desempeñaron	 los	 designios	 humanos.	Más	 fácil	 es	 establecer	 el
papel	 de	 los	 factores	 objetivos.	 El	 precio	 cada	 vez	 mayor	 que	 hubo	 de	 pagar	 por
llegar	 a	 ser	 una	 potencia	 mundial,	 y	 especialmente	 la	 carrera	 armamentista,
terminaron	por	extenuar	la	economía	soviética,	a	la	que	había	que	fortalecer.	Tal	vez
los	 historiadores	 dirán	 un	 día	 que	 la	 política	 de	 Reagan	 fue,	 en	 ese	 aspecto,	 más
eficaz	de	lo	que	generalmente	lo	reconoció	la	prensa	internacional.	Queda	en	pie	que
el	 deterioro	 interior	 de	 la	Unión	Soviética	 había	 alcanzado,	 al	 final	 de	 los	 años	 de
Brézhnev,	tal	magnitud	que	no	solo	la	fuerza	del	país,	sino	su	salud	física	y	moral,	su
avituallamiento,	su	hábitat,	sus	hospitales,	en	suma:	 la	capacidad	de	 las	autoridades
públicas	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 sociales	más	 elementales	 se	 encontraba	 en
entredicho.	Ello	era	así	hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	observadores	que	previeron,
siguiendo	 a	 Amalrik,[738]	 la	 crisis	 general	 del	 régimen,	 fue	 un	 joven	 demógrafo,
Emmanuel	Todd,[739]	que	durante	los	años	setenta	había	descubierto	el	aumento	de	la
tasa	de	mortalidad	infantil	soviética.

Los	individuos	acaso	podían	vivir	un	poco	mejor	que	en	el	pasado	—lo	que	no	es
mucho	decir—,	pero	el	régimen	se	quedaba	sin	aliento:	el	partido	estaba	gangrenado
por	 la	 corrupción;	 por	 doquier	 se	 veían	 el	 cinismo,	 la	 embriaguez	 y	 la	 pereza.	 La
vulnerabilidad	 particular	 de	 un	 sistema	 de	 partido	 único	 omnipotente	 que	 impera
sobre	 la	 sociedad	 causó	 este	 desplome	 general,	 producido	 por	 el	 del	 partido.	 Sin
embargo,	ese	bolchevismo	crepuscular	habría	podido	sobrevivir	aún,	sin	duda,	y	 tal
vez	llegar	al	fin	del	siglo.	Si	ya	no	había	una	verdadera	creencia,	sí,	en	cambio,	había
una	 numerosa	 policía,	 velando	 porque	 todos	 hablaran	 la	 lengua	 muerta	 de	 la
ideología.	 Sájarov	 estaba	 bajo	 estricta	 vigilancia	 en	 Gorki.	 Los	 hospitales
psiquiátricos	cuidaban	de	los	disidentes.

Pero	 los	 sucesores	 de	 Brézhnev	 —sobre	 todo	 Andrópov,	 antes	 de	 Gorbachov
—[740]	tienen	que	diferenciarse	de	su	predecesor:	esta	es	una	lógica	cuyos	riesgos	ya
mostró	 Jruschov,	 y	 constituye	 el	 punto	 débil	 de	 la	 dictadura	 del	 partido	 desde	 la
muerte	de	Lenin.	No	sabemos	en	qué	medida	interviene	esta	vez	un	plan	concertado
de	 reforma,	 formando	 una	 especie	 de	 contrato	 tácito	 entre	 Andrópov,	 primero,	 y
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después	 entre	Gorbachov	y	una	mayoría	 del	Comité	Central.	Esta	 historia	 aún	 está
por	escribirse	y,	lo	que	es	más,	simplemente	por	conocerse,	pues	aun	en	vísperas	de
desmoronarse,	la	Unión	Soviética	sigue	envuelta	en	el	misterio.	Al	menos	es	seguro
que	 el	 colapso	 se	 inició	 como	 una	 clásica	 crisis	 de	 sucesión,	 a	 causa	 del	 ejercicio
obligado	de	cada	nuevo	amo	del	partido:	tomar	las	riendas	del	aparato.	Andrópov	o
Chernenko	no	permanecieron	en	funciones	el	tiempo	suficiente	para	ser	el	blanco	de
su	 sucesor:	 todavía	 eran	 los	 hombres	 de	 Brézhnev	 los	 que	 había	 que	 someter	 o
eliminar	para	convertirse	en	el	amo.	Así,	Gorbachov	hizo	como	Jruschov	después	de
Stalin,	y	como	Brézhnev	después	de	Jruschov:	acumuló	en	sus	manos	el	máximo	de
poder.	 Pero	 lo	 hizo	 de	manera	 inédita.	Antes	 que	 él,	 el	 partido	 constituía	 el	 único
medio	del	poder.	En	ocasiones,	el	secretario	general	podía	volverse	contra	el	partido	y
destruir	su	osamenta	para	rehacerlo,	como	lo	hizo	Stalin	durante	los	años	treinta;	pero
nadie	era	el	amo	de	la	Unión	Soviética	si	no	contaba	con	autoridad	absoluta	sobre	el
aparato	comunista.	Cuando	Jruschov	perdió	esta	autoridad	en	1964,	no	tardó	en	caer.
Ahora	bien,	Gorbachov,	para	imponerse,	tomó	otro	camino.	No	le	bastó	remodelar	las
altas	esferas	del	partido	para	ponerlas	al	 servicio	de	 su	 reinado.	Se	apoyó,	además,
sobre	 elementos	 externos	 al	 partido.	 La	 liberación	 de	 Sájarov,	 en	 1986,	 indica	 que
modificó	las	reglas	del	régimen.

Esa	táctica,	en	el	fondo,	no	se	diferenciaba	mucho	de	la	de	Mao	Zedong	cuando
este	 lanzó	 a	 los	 jóvenes	 contra	 el	 aparato	 del	 partido:	 se	 trataba,	 a	 la	 vez,	 de
reivindicar	 un	 entusiasmo	comunista	y	de	debilitar	 a	 los	dirigentes	 comunistas,	 sus
rivales	descarados	o	potenciales	en	el	Buró	político.	Pero	las	cosas	resultaron	de	otra
manera,	porque	los	mandos	no	respondieron.	La	modesta	apertura	hacia	la	sociedad	y
la	 relativa	 suspensión	 del	 terror	 policiaco	 no	 manifiestan	 una	 pugna	 por	 el
comunismo	 sino	 una	 vaga	 aspiración	 a	 la	 democracia,	 sobre	 la	 cual	Gorbachov	 se
apoyó	poco	a	poco,	a	la	vez	por	elección	propia	y	por	la	fuerza	de	las	circunstancias.
Jruschov	nunca	puso	en	entredicho	el	monopolio	político	del	partido,	pero	su	lejano
sucesor,	 en	 cambio,	 infringe	 esta	 regla	 fundamental;[741]	 amenazado,	 como	 él,	 de
encontrarse	en	minoría	en	el	Comité	Central,	reanimó	el	Parlamento	y	debió	apoyarse
sobre	algunos	sectores	de	la	opinión	pública,	como	la	intelligentsia.	Mas,	con	ello,	al
debilitar	a	sus	adversarios	también	se	debilitó	a	sí	mismo,	destruyendo	la	fuente	de	su
legitimidad	 y	 ofreciendo	 un	 nuevo	 terreno	 de	 batalla	 a	 unos	 rivales	 imprevistos.
Asimismo,	 al	 suprimir	 el	miedo	 de	 hablar,	 suprimió	 el	 principio	 de	 la	 obediencia.
Incluso	el	desorden	creciente	de	la	economía	encuentra	ahí	una	de	sus	causas,	en	la
medida	en	que	es	inseparable	de	la	anarquía	del	Estado:	«Al	suprimir	el	terror»,	me
dijo	 por	 entonces	 un	 miembro	 del	 Parlamento	 soviético,	 «Gorbachov	 también	 ha
suprimido	 la	 confianza».	 Palabras	 terribles	 pero	 profundas,	 que	 muestran	 bien	 el
carácter	 frágil	y	ambiguo	del	primero	y	último	«presidente	de	 la	Unión	Soviética»,
demasiado	comunista	para	lo	que	ha	concedido	de	libertad.

Sin	 duda,	 aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 exactamente	 lo	 que	 Gorbachov
quiso	hacer.	La	única	respuesta	segura	a	esta	interrogación	es	que	no	quiso	hacer	lo
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que	 hizo,	 pues	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 que	 Gorbachov	 haya	 sido	 un
anticomunista	disimulado,	o	siquiera	un	mal	comunista,	tanto	antes	como	después	de
su	ascenso	al	poder.	Todo	nos	lleva	a	creer	en	las	palabras	de	este	hijo	criado	en	el
mundo	cerrado	del	sovietismo,	dado	que	durante	todos	esos	años	no	dejó	de	predicar
el	 renacimiento	 del	 comunismo	 por	 la	 vía	 de	 la	 reforma.	 Si	 en	 el	 otoño	 de	 1989
Gorbachov	allanó	el	camino	para	la	liquidación	de	los	regímenes	comunistas	del	este
de	Europa,	 fue	porque	no	deseó	derramar	sangre	allí,	no	por	afán	deliberado.	En	 la
patria	del	bolchevismo	se	mantuvo	fiel	a	la	idea	original,	que	él	quiso	rejuvenecer	y
renovar,	 no	 traicionar.	 Sin	 duda,	 incluso	 el	 abandono	 del	 monopolio	 político	 del
partido	se	 inscribe,	para	él,	en	una	estrategia:	 la	de	concertar	a	su	alrededor,	con	el
grueso	de	 los	 comunistas,	 un	gran	partido	del	 presidente,	 que	 tendría	 a	 sus	 flancos
una	 derecha	 y	 una	 izquierda	 marginadas.	 Es	 decir,	 algo	 similar	 al	 Partido
Revolucionario	 Institucional	mexicano,	 el	 cual	 es	 fiel	 guardián	 de	 una	 legitimidad
revolucionaria	 perdida	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Si	 el	 proyecto	 pronto	 puso	 de
manifiesto	su	inconsistencia,	ello	no	prueba	que	no	fuese	planeado.

Lo	 más	 notable	 de	 la	 historia	 no	 es,	 por	 cierto,	 que	 Gorbachov	 haya	 querido
infundirle	un	nuevo	aliento	a	la	idea	comunista;	lo	pasmoso	es	que	Occidente	le	haya
creído	bajo	palabra	y	se	haya	entusiasmado	por	él.	En	la	popularidad	del	último	líder
soviético	 en	 el	 Oeste,	 sin	 duda	 interviene	 la	 prudencia	 de	 los	 gobiernos:	 a	 ningún
poder	establecido	le	agradan	las	rupturas	bruscas	en	las	situaciones	y	en	los	hábitos,	y
la	URSS	forma	parte	desde	hace	tanto	tiempo	del	mobiliario	internacional	que	nadie
desea	su	desaparición,	ni	siquiera	sus	adversarios	más	empedernidos.[742]	Gorbachov,
además,	propugna	la	détente	y	la	reducción	de	los	armamentos.	La	ayuda	financiera
de	Occidente,	de	la	que	nunca	careció	la	URSS,	se	vuelve	masiva	cuando	ya	no	solo
se	trata	de	permitirle	alcanzar	ambos	objetivos,	sino	de	evitar	su	fin.[743]

Pero	si	el	deseo	de	ayudar	es	tan	fuerte	por	parte	de	los	Estados	capitalistas,	¿qué
decir	 de	 la	 opinión	 occidental?	 Esta	 encomia	 en	 los	 términos	 vagos	 pero
prometedores	de	glasnost	y	de	perestroika	la	promesa	de	una	Unión	Soviética	por	fin
obediente	a	la	obsesión,	muy	de	fin	de	siglo,	de	los	«derechos	del	hombre»;	de	una
sociedad	 que	 sería	 menos	 el	 paraíso	 de	 los	 trabajadores	 —como	 en	 los	 años	 de
entreguerras	(pues	el	mesianismo	obrero	casi	no	existe	apenas)—,	que	un	mundo	de
individuos	a	la	vez	protegidos	contra	la	desigualdad	y	libres.	La	Unión	Soviética	de
Gorbachov	sigue	conservando	del	Octubre	original	el	símbolo	sagrado	de	la	ruptura
con	el	capitalismo,	al	que	añade	el	redescubrimiento	de	los	«derechos».	Lo	que	en	la
primavera	 de	 1968	 se	 llamó	 en	 Praga	 «el	 socialismo	 con	 rostro	 humano»	 queda
encarnado,	en	adelante,	por	la	nación-madre	del	comunismo,	reintegrada	por	fin	a	la
ambición	que	el	Ejército	Rojo	había	hecho	abortar	20	años	antes.

Esta	 es	 la	 trayectoria	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 seguido	 la	 mitología
soviética;	 tiempos	que	han	transcurrido	embozados	en	esta	síntesis	ficticia	entre	 los
principios	 del	 bolchevismo	 y	 los	 principios	 del	 pluralismo	 liberal-democrático;	 el
bolchevismo	 es	 compatible	 con	 el	 nacionalismo,	 como	 lo	 demostró	 Stalin	 durante
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todo	su	reinado,	y	hasta	con	una	parte	de	autonomía	restituida	al	mercado,	tal	como	lo
había	 imaginado	 Lenin	—como	 expediente	 provisional,	 es	 verdad—	 con	 la	 NPE.
Pero	 el	 bolchevismo	 no	 admite	 ninguna	 flexibilidad	 en	 materia	 de	 ideología	 y	 de
libertad	política;	solo	puede	reinar	por	 la	mentira	y	el	 temor.	 Incluso	Jruschov	 tuvo
que	matar	a	Nagy.	Brézhnev	toleró	a	Ceausescu	y	a	Kádár,	pero	no	a	Dubček.	Ahora
bien,	Gorbachov	 retoma	 la	 partitura	 de	Nagy	 y	 la	 de	Dubček	 en	 un	 escenario	más
amplio,	 en	 el	 centro	 del	 Imperio:	 se	 trata	 de	 la	 reforma	 y	 del	 resurgimiento	 del
bolchevismo	mezclados	a	los	principios	que	este	había	querido	destruir	en	Octubre	de
1917.	Gorbachov	pretende	renovar	el	régimen	comunista,	y	para	ello	no	cuenta	con
otras	ideas	que	las	que	toma	de	la	tradición	occidental;	sus	únicos	medios	son	los	que
mendiga	 ante	 las	 grandes	 democracias	 capitalistas.	 Todo	 lo	 que	 hace	 contradice	 lo
que	 afirma	 proponerse.	Cuando	 la	 referencia	 a	Occidente	 se	 ha	 convertido,	 poco	 a
poco,	 en	 un	 pensamiento	 que	 comparte	 con	Sájarov,	 uniendo	 la	nomenklatura	 y	 la
oposición	 intelectual,	 de	 la	 idea	 comunista	 ya	 solo	 queda	 lo	 que	 esta	 ha	 destruido.
Una	sociedad	ha	sido	quebrantada	hasta	sus	cimientos	y	en	esa	debacle	 incluyó	sus
recursos	de	reconstrucción	a	la	manera	occidental,	precisamente	cuando	ya	no	tenía
otros	a	su	disposición.

Así	lo	comprendieron	al	punto	los	pueblos	de	las	naciones	del	centro-oriente	de
Europa,	 que	 rompieron	 las	 cadenas	 que	 las	 ataban	 a	Moscú	 para	 recuperar	 lo	más
pronto	 posible	 las	 fuentes	 de	 su	 historia.	 En	 la	 propia	 Rusia,	 Gorbachov	 aún	 es
odiado	 como	 líder	 comunista,	 antes	 de	 empezar	 a	 serlo	 como	 político	 vendido	 a
Occidente.	 Él	 pretende	 que	 aún	 gobierna	 su	 país,	 pero	 eso	 solo	 lo	 cree	 la	 opinión
pública	 occidental,	 que	 no	 abandona	 su	 credulidad	 inquebrantable	 en	 todo	 cuanto
afirma	 la	 Unión	 Soviética.	 Los	 rusos	 sintieron	 que	 Gorbachov	 presidía	 una
disgregación	 general,	 sin	 un	 porvenir	 previsible,	 para	 ver	 si	 con	 ello	 lograban
desmentir,	una	vez	más,	una	última	idea	del	marxismo	según	la	cual	 las	sociedades
solo	mueren	en	el	momento	en	que	están	dispuestos	los	elementos	de	relevo,	gestados
en	 el	 seno	 del	 antiguo	 mundo.	 Solo	 que	 aquí	 no	 ocurre	 nada	 semejante.	 El
comunismo	 soviético	 muere	 de	 una	 descomposición	 interna,	 que	 Gorbachov	 solo
contribuyó	a	precipitar,	antes	de	que	su	rival,	Yeltsin,	se	volviera	el	ejecutor.	Nacido
de	 una	 revolución,	 el	 comunismo	 soviético	 desaparece	 en	 una	 involución.	 Pero	 su
último	dirigente,	detestado	en	Rusia,	sigue	siendo	adorado	hasta	el	fin	en	Occidente,
que	 no	 se	 resigna	 a	 su	 caída,	 ya	 que	 esta	 entraña	 también,	 por	 fuerza,	 el	 fin	 de	 la
ilusión	que	había	colmado	el	siglo.	La	Unión	Soviética	abandona	el	escenario	de	la
historia	antes	de	haber	agotado	la	paciencia	de	sus	partidarios	fuera	de	sus	fronteras.
Y	dejará	muchos	huérfanos	por	el	mundo.

La	quiebra	del	régimen	nacido	en	Octubre	de	1917,	y	tal	vez	más	aún	el	carácter
radical	que	esta	quiebra	adoptó,	privaron	en	efecto	a	la	idea	comunista	no	solo	de	su
territorio	de	elección,	sino	también	de	todo	recurso:	lo	que	murió	ante	nuestros	ojos,
con	 la	Unión	Soviética	de	Gorbachov,	 engloba	 todas	 las	 versiones	del	 comunismo,
desde	 los	 principios	 revolucionarios	 de	 Octubre	 hasta	 su	 historia,	 e	 incluso	 la
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ambición	 de	 humanizar	 su	 trayectoria	 en	 condiciones	más	 favorables.	 Fue	 como	 si
acabara	 de	 clausurarse	 el	 camino	más	 grande	 jamás	 ofrecido	 a	 la	 imaginación	 del
hombre	moderno	en	materia	de	felicidad	social.	El	comunismo	nunca	concibió	otro
tribunal	sino	la	historia;	helo	aquí,	pues,	condenado	por	la	historia	a	desaparecer	en
cuerpo	 y	 alma.	Habría	 podido	 perder	 la	Guerra	 Fría	 y	 sobrevivir	 como	 régimen;	 o
bien,	 habría	 podido	 dar	 nacimiento	 a	 unos	 Estados	 rivales,	 pero	 sin	 morir	 como
principio;	o	quizá	hubiese	podido	presidir	 el	desarrollo	de	 sociedades	diversas,	que
sin	 embargo	 lo	hubiesen	 conservado	 como	 referencia	original.	Podemos	 imaginarle
asimismo	otros	destinos	en	que	se	 le	habría	utilizado	sin	causar	 su	naufragio	como
cuerpo	de	ideas.	Pero	el	destino	que	tuvo	no	le	deja	nada.	Los	regímenes	comunistas
han	 tenido	 que	 ceder	 el	 lugar,	 en	 pocos	 meses,	 a	 las	 ideas	 que	 la	 Revolución	 de
Octubre	creyó	destruir	y	remplaza:	la	propiedad	privada,	el	mercado,	los	derechos	del
hombre,	 el	 constitucionalismo	 «formal»,	 la	 separación	 de	 poderes;	 en	 una	 palabra,
toda	la	panoplia	de	la	democracia	liberal.	En	este	sentido,	el	fracaso	es	absoluto,	ya
que	implica	la	desaparición	de	su	ambición	original.

Pero	el	fracaso	no	afecta	solo	a	los	comunistas	y	los	comunizantes.	Su	alcance	es
mucho	mayor	y	obliga	a	repensar	algunas	convicciones	tan	viejas	como	la	izquierda
occidental,	 y	 aun	 tan	 antiguas	 como	 la	 democracia,	 comenzando	 por	 el	 famoso
«sentido	de	la	historia»	con	el	cual	el	marxismo-leninismo	había	pretendido	otorgarle
al	optimismo	democrático	la	garantía	de	la	ciencia.	Si	el	capitalismo	ha	llegado	a	ser
el	porvenir	del	socialismo,	si	el	mundo	burgués	es	la	continuación	de	la	«revolución
proletaria»,	 ¿qué	 sucede	 con	 esta	 garantía	 al	 paso	 del	 tiempo?	La	 inversión	 de	 las
prioridades	 canónicas	 reduce	 a	 la	 nada	 la	 trabazón	 de	 las	 épocas	 en	 la	marcha	 del
progreso.	La	historia	vuelve	a	ser	ese	túnel	en	que	el	hombre	se	lanza,	a	ciegas,	sin
saber	 adónde	 lo	 conducirán	 sus	 acciones,	 incierto	 de	 su	 destino,	 desposeído	 de	 la
ilusoria	 seguridad	 de	 una	 ciencia	 que	 dé	 cuenta	 de	 sus	 actos	 pasados.	 Privado	 de
Dios,	el	individuo	democrático	ve	tambalearse	sobre	sus	bases,	en	este	fin	de	siglo,	a
la	diosa	historia:	esta	es	una	zozobra	que	tendrá	que	conjurar.

A	esta	amenaza	de	la	incertidumbre	se	añade	en	el	ánimo	del	hombre	la	inquietud
de	 un	 porvenir	 cerrado.	 El	 hombre	 está	 habituado	 a	 proyectar	 sobre	 la	 sociedad
esperanzas	ilimitadas,	pues	la	sociedad	le	promete	que	será	libre	como	todos,	e	igual
a	todos.	Pero	aún	es	necesario,	para	que	esas	promesas	cobren	su	sentido	pleno,	que
el	hombre	pueda	un	día	rebasar	el	horizonte	del	capitalismo,	trascender	el	universo	en
que	existen	ricos	y	pobres.	Ahora	bien,	el	fin	del	comunismo	le	hace	regresar,	por	el
contrario,	 al	 interior	 de	 la	 antinomia	 fundamental	 de	 la	 democracia	 burguesa.
Entonces	 redescubre,	 como	 si	 fueran	 de	 ayer,	 los	 términos	 complementarios	 y
contradictorios	de	la	ecuación	liberal:	 los	derechos	del	hombre	y	el	mercado;	y	con
ello	 compromete	 el	 fundamento	 de	 lo	 que	 ha	 constituido	 el	 mesianismo
revolucionario	 desde	 hace	 dos	 siglos.	 La	 idea	 de	 otra	 sociedad	 se	 ha	 vuelto	 algo
imposible	de	pensar	y,	por	 lo	demás,	nadie	ofrece	sobre	este	 tema,	en	el	mundo	de
hoy,	 ni	 siquiera	 el	 esbozo	 de	 un	 concepto	 nuevo.	 De	 modo	 que	 henos	 aquí,
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condenados	a	vivir	en	el	mundo	en	que	vivimos.
Pero	 semejante	 condición	 resulta	 demasiado	 severa	 y	 demasiado	 contraria	 a	 la

idiosincrasia	 de	 las	 sociedades	 modernas	 para	 que	 pueda	 durar.	 La	 democracia
genera,	por	el	solo	hecho	de	existir,	la	necesidad	de	un	mundo	posterior	a	la	burguesía
y	 el	 capital,	 en	 que	 pudiese	 florecer	 una	 verdadera	 comunidad	 humana.	 Lo	 hemos
visto	 a	 lo	 largo	de	 todo	 este	 libro	 en	 el	 ejemplo	de	 la	Unión	Soviética:	 la	 idea	del
comunismo	no	dejó	de	amparar	en	todas	sus	épocas	la	historia	del	comunismo,	hasta
ese	 momento	 postrero	 en	 que	 la	 segunda,	 en	 virtud	 de	 la	 simple	 detención	 de	 su
curso,	arrastró	consigo	a	la	primera	a	su	desaparición,	después	de	haberla	encarnado
durante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 el	 fin	 del	 mundo	 soviético	 no	 modifica	 en	 nada	 la
exigencia	democrática	de	otra	sociedad,	y	por	esta	misma	razón	se	puede	apostar	a
que	 esta	 enorme	 quiebra	 continuará	 gozando,	 en	 la	 opinión	 del	 mundo,	 de
circunstancias	atenuantes,	y	tal	vez,	incluso,	un	día	volverá	a	ser	admirada.	No	digo
que,	dada	la	forma	en	que	ha	muerto,	la	idea	comunista	pueda	renacer.	No	cabe	duda
que	la	revolución	proletaria,	la	ciencia	marxista-leninista,	la	elección	ideológica	de	un
partido,	de	un	territorio	y	de	un	imperio	han	agotado	sus	posibilidades	con	la	Unión
Soviética.	Pero	la	desaparición	de	esas	figuras	familiares	de	nuestro	siglo	solo	pone
punto	final	a	una	época,	mas	no	agota	el	repertorio	de	la	democracia.
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FRANÇOIS	 FURET	 (París,	 27	 de	 marzo	 de	 1927-12	 de	 julio	 de	 1997)	 fue	 un
reputado	historiador	liberal,	miembro	de	la	Academia	francesa.

Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 burguesa,	 François	 Furet	 inició	 brillantemente	 la
secundaria	 en	 el	 liceo	 Janson-de-Sailly.	 Luego	 comenzó	 los	 estudios	 de	 Letras	 y
Derecho	en	París,	pero	una	tuberculosis	le	obligó	a	interrumpir	los	estudios	en	1950.
Hasta	1954,	permaneció	internado	en	distintos	sanatorios	de	los	Alpes.

Convaleció	luego	en	un	centro	Fondation	de	France,	en	la	calle	Quatrefages	de	París,
donde	entró	en	contacto	con	comunistas	famosos	como	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie.
Sobre	el	comunismo,	experiencia	capital	del	siglo	XX,	escribiría	más	tarde	El	pasado
de	una	ilusión.	Ensayo	sobre	la	idea	comunista	en	el	siglo	XX	(1995).

Tras	 ganar	 una	 agregaduría	 de	 Historia	 en	 1954,	 François	 Furet	 obtiene	 plaza	 de
profesor	de	 instituto	en	Compiègne,	donde	enseñará	hasta	1955,	 año	en	que	pasa	a
ejercer	 su	 magisterio	 en	 Fontainebleau.	 En	 1956,	 entra	 en	 el	 CNRS,	 donde
desarrollará	sus	investigaciones	sobre	la	Revolución	Francesa,	campo	fundamental	de
sus	trabajos.

En	1995,	recibió	el	Premio	europeo	Amalfi	de	Sociología	y	Ciencias	Sociales,	por	su
obra,	ya	mencionada,	El	pasado	de	una	ilusión.	Fue	también	presidente	de	la	Escuela
Superior	de	Estudios	de	Ciencias	Sociales.

Entre	 sus	 obras,	 escritas	muchas	 de	 ellas	 en	 colaboración,	 destacan:	La	Révolution
française,	con	Denis	Richet	(1965),	Pensar	la	Revolución	Francesa	(1978),	Fascisme
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et	Communisme,	 con	Ernst	Nolte,	La	democracia	en	Europa,	 /1993),	El	 pasado	 de
una	 ilusión	 (1995)	y	el	monumental	Diccionario	crítico	de	 la	Revolución	Francesa
en	4	volúmenes	(1993),	escrito	en	colaboración	con	Mona	Ozouf.

www.lectulandia.com	-	Página	492



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	493



[1]	 Habría	 que	 matizar	 esta	 afirmación	 según	 los	 países;	 por	 ejemplo,	 es	 menos
verdadera	 en	 Polonia	 que	 en	Hungría.	 Estoy	 pensando	 en	 el	 caso	 de	 la	URSS,	 de
donde	 a	 fin	 de	 cuentas	 dependió	 todo,	 pues	 desde	 Moscú	 se	 propagó	 la	 onda	 de
disgregación	del	Imperio	soviético.	<<
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[2]	 Me	 refiero	 aquí,	 sobre	 todo,	 al	 autor	 del	 Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los
fundamentos	de	la	desigualdad	entre	los	hombres.	<<
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[3]	José	Ortega	y	Gasset,	La	rebelión	de	las	masas	(comenzó	a	aparecer	en	España	en
1926,	 en	 forma	de	 artículos,	 en	una	 revista	de	Madrid,	 y	 se	publicó	 corno	 libro	 en
1930).	<<
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[4]	Hannah	Arendt,	El	sistema	totalitario	(3a.	parte	de	los	Orígenes	del	totalitarismo)
ed.	estadounidense,	1951;	trad.	Francesa,	Le	Seuil,	1972.	<<
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[5]	James	Joll,	The	Origins	of	the	First	World	War,	Longman,	1984.	<<
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[6]	Benjamín	Constant,	De	l’esprit	de	conquête	et	de	l’usurpation	dans	leurs	rapports
avec	 la	 civilisation	 européene,	 1814,	 en	 De	 la	 liberté	 chez	 les	 Modernes,	 textos
escogidos	y	anotados	por	Marcel	Gauchet,	col.	Pluriel,	Hachette,	1980,	pp.	118-119.
<<
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[7]	V.	I,	Lenin,	El	imperialismo,	 fase	superior	del	capitalismo,	Petrogrado,	1917,	en
Obras	completas,	 t.	 I,	 Progreso/Eds.	 de	Cultura	 Popular,	Móscú,	México,	 1979.	El
estudio	fue	escrito	en	Zurich,	en	la	primavera	de	1916.	<<
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[8]	 Jean-Jacques	 Becker,	 Comment	 les	 Français	 sont	 entrés	 dans	 la	 guerre.
Contribution	 à	 l’étude	 de	 l’opinion	 publique	 (printemps-êté	 1914),	 Presses	 de	 la
Fondation	nationale	des	sciencies	politiques,	1977.	<<
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[9]	T.	Mann,	Betrachtungen	eines	Unpolitischen;	 trad.	francesa:	Considérations	d’un
apolitique,	Grasset,	1975.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	502



[10]	T.	Mann,	op.	cit.,	p.	35.	<<
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[11]	El	mejor	análisis	de	esta	novedad	de	la	guerra	de	1914-1918	sigue	siendo,	en	mi
opinión,	 el	 de	Raymond	Aron	 en	Les	Guerres	 en	Chaîne,	Gallimard,	 1951,	 cap.	 I:
«La	surprise	technique».	<<
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[12]	Alain,	Correspondance	avec	Élie	et	Florence	Halévy,	París,	Gallimard,	1957.	<<
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[13]	Idem,	p.	251,	carta	del	31	de	enero	de	1917.	<<
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[14]	Cf.	esta	nota	del	17	de	octubre	de	1917,	sobre	Le	Feu,	de	Barbusse,	que	acaba	de
publicarse:	 «Le	 Feu	 me	 parece	 aburrido.	 Es	 una	 opinión	 de	 oficial.	 El	 mal	 más
sensible	a	la	guerra	es	la	esclavitud».	(Id.,	p.	255.)	<<
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[15]	 Idem,	 p.	 193,	 carta	 del	 15	 de	 marzo	 de	 1915:	 «Desgraciadamente	 somos
gobernados,	 y	 en	 semejantes	 épocas,	 por	 hombres	 honrados:	 un	 soberano	 cínico
habría	hecho	pronto	la	paz».	<<
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[16]	Una	pequeña	parte	de	esta	correspondencia,	destinada	sobre	todo	a	Xavier	Léon,
fue	 editada	 junto	 con	 la	Correspondance	 de	Alain	 con	Élie	 y	Florence	Halévy,	 op.
cit.,	a	partir	de	la	página	322.	Yo	pude	consultar	el	resto	de	las	cartas	de	Élie	Halévy
durante	la	guerra	de	1914-1918	en	los	papeles	de	Élie	Halévy,	gracias	a	la	amabilidad
de	la	señora	Guy-Loë,	a	quien	le	expreso	aquí	mi	agradecimiento.	<<
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[17]	Élie	Halévy	es	el	hijo	de	Ludovic	Halévy,	célebre	libretista	de	ópera,	y	de	Louise
Bréguet,	hija	de	una	dinastía	de	 relojeros	protestantes.	Él	es	el	hermano	de	Daniel.
Los	 dos	 niños	 fueron	 educados	 en	 la	 religión	 de	 su	 madre,	 según	 la	 regla	 de	 la
familia.	<<
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[18]	Élie	Halévy	consagró	sus	dos	grandes	obras	a	la	historia	inglesa:	La	Formation	du
radicalisme	philosophique,	 3	 vols.,	 F.	Alean,	 París,	 1901-1904;	Histoire	 du	 peuple
anglais	 au	 XIXe	 siècle,	 4	 vols.,	 Hachette,	 1912-1932,	 reimpr.	 Hachette	 Littérature,
1973-1975,	5	vols.	Véanse	también	las	«Rhodes	Memorial	Lectures»	que	pronunció
en	 Oxford	 en	 1929:	 The	 World	 Crisis	 of	 1914-1918,	 an	 Interpretation,	 Oxford,
Clarendon	Press,	1930;	texto	en	francés	en	L’Ère	des	tyrannies,	col.	Tel,	pp.	171-199.
<<
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[19]	Carta	del	17	de	noviembre	de	1914	a	Xavier	Léon.	Inédita.	<<
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[20]	Carta	del	27	de	enero	de	1915	a	Xavier	Léon.	Inédita.	<<
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[21]	Carta	inédita	a	Xavier	Léon,	3	de	julio	de	1915.	La	misma	idea	se	encuentra	poco
más	de	dos	artos	después,	en	una	carta	del	18	de	septiembre,	también	inédita,	dirigida
al	mismo	destinatario:	 ”…	 la	Guerra	y	el	Socialismo.	El	 estado	de	guerra	 favorece
directamente	al	socialismo	de	Estado	y,	por	reacción,	al	socialismo	revolucionario	o
anárquico”.	<<
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[22]	Carta	inédita	a	Xavier	Léon,	29	de	noviembre	de	1915.	«Si	los	proletarios	quieren
la	 paz	 a	 cualquier	 precio	 y	 sin	 frases,	 yo	 comprendo	 esas	 convicciones	 brutales	 e
incultas.	Pero	la	frivolidad	política	de	los	hombres	de	la	escuela	de	Challaye	no	deja
de	asombrarme…»	<<
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[23]	Carta	inédita	a	Xavier	Léon,	21	de	octubre	de	1914.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	516



[24]	Carta	a	Xavier	Léon,	26	de	noviembre	de	1914,	op.	cit.,	p.	342.	<<
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[25]	Carta	a	Xavier	Léon,	27	de	octubre	de	1915,	op.	cit.,	p.	355.	<<
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[26]	Carta	inédita	a	Xavier	Léon,	24	de	marzo	de	1916:	«Vuelvo	siempre	a	mi	tesis.	El
día	en	que	Jaurès	 fue	asesinado	y	 se	 inició	el	 incendio	de	Europa,	 se	 inauguró	una
época	nueva	de	la	historia	del	mundo.	Es	una	estupidez	creer	que	en	seis	meses	podrá
apagarse…»	<<
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[27]	Tocqueville,	La	democracia	en	América,	2a.	parte.	Libro	III,	cap.	22:	«La	guerra
no	abandona	siempre	a	los	pueblos	democráticos	al	gobierno	militar,	pero	no	puede
dejar	de	aumentar	 inmediatamente	 las	atribuciones	del	gobierno	civil,	centralizando
casi	por	la	fuerza	en	sus	manos	la	dirección	de	todos	los	pueblos	y	el	uso	de	todas	las
cosas	Si	no	conduce	de	 repente	al	despotismo	por	 la	violencia,	 lo	atrae	dulcemente
por	los	hábitos».	<<
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[28]	Idem,	carta	del	13	de	noviembre	de	1915,	p.	217.	<<
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[29]	Idem,	carta	del	3	de	abril	de	1917,	p.	252.	<<
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[30]	Cartas	a	Xavier	Léon	del	17	y	28	de	mareo	de	1917,	op.	cit.,	p.	363.	<<
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[31]	Élie	Halévy	a	Xavier	Léon,	carta	del	28	de	marzo	de	1917,	op.	cit.,	p.	363.	<<
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[32]	Idem,	carta	del	30	de	junio	de	1917,	p.	253.	<<
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[33]	Guillaume	Apollinaire,	«C’est	Lou	qu’on	la	nommait»,	en	Calligrammes,	1917.
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[34]	 La	 expresión	 fue	 tomada	 del	 vocabulario	 político	 posterior	 a	 la	 guerra.	 Por
ejemplo,	 en	Ernst	 Jünger,	«Die	Total	Mobilmachung»	en	Krieg	und	Krieger,	 1930;
trad.:	«La	Mobihsation	 totale»,	en	Recherches,	núms.	32	y	33,	septiembre	de	1978.
Retomado	de	L’État	universal,	Gallimard,	1990,	col.	Tel,	pp.	97-140.	<<
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[35]	 Benjamin	 Constant.	 De	 l’esprit	 de	 conquête	 et	 de	 l’usurpation…,	 1814,	 en
OEuvres,	 Gallimard,	 La	 Pléiade,	 cap.	 II,	 «Du	 caractère	 des	 nations	 modernes
relativement	à	la	guerre»	(cita	p.	961).	<<
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[36]	E.	Jünger,	La	Mobilisation	totale,	op.	cit.	<<
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[37]	Léon	Werth,	Clavel	soldat,	novela,	Éd.	Viviane	Hamy,	París,	1993,	pp.	100	y	265.
<<
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[38]	 El	 19	 de	 julio	 de	 1917,	 el	 Reichstag	 aprobará	 por	 212	 votos	 contra	 126	 una
moción	 en	 ese	 sentido,	 adoptada	 por	 los	 nacionalistas,	 el	 centro	 y	 el	 partido
progresista,	contra	los	conservadores	y	los	nacionales	liberales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	531



[39]	A	comienzos	de	1917,	Carlos	I	de	Austria	encarga	al	príncipe	Sixto	de	Borbón-
Parma,	su	cuñado,	que	está	en	el	bando	aliado,	una	misión	en	favor	de	la	paz.	Gracias
a	sus	contactos	con	Jules	Cambon,	el	príncipe	es	recibido	por	Raymond	Poincaré	en
febrero.	Pero	la	tentativa	de	iniciar	negociaciones	tropieza	con	la	doble	oposición	de
Alemania	 y	 de	 Francia,	 atada	 por	 sus	 compromisos	 con	 sus	 aliados	 rumanos	 y
serbios.	A	comienzos	de	junio	fracasa	una	nueva	misión	del	príncipe	Sixto.	<<
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[40]	Raymond	Aron,	Les	Guerras	en	chaîne,	op,	cit.,	p.	33.	<<
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[41]	 El	 argumento	 es	 desarrollado	 por	 Henry	 Kissinger	 en	Diplomacy,	 Simón	 and
Schuster,	Nueva	York,	1994,	cap.	 IX,	«The	new	face	of	diplomacy:	Wilson	and	 the
Treaty	of	Versailles»,	pp.	218-245.	(Hay	versión	en	español	del	FCE,	1995.)	<<
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[42]	 Jacques	Bainville,	Les	 conséquences	politiques	de	 la	paix,	 Librairie	A.	 Fayard,
1920;	reimpr.	1941.	<<
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[43]	39	John	M.	Keynes,	Les	Conséquences	économiques	de	la	paix,	Gallimard,	1920,
y	Essays	in	Biography,	Nueva	York,	1951.	El	primero	de	esos	ensayos	(«Le	Conseil
des	 quatre»)	 está	 dedicado	 a	 un	 retrato	 de	 los	 negociadores	 de	 Versalles,	 donde
Keynes	fue	uno	de	 los	miembros	de	 la	delegación	inglesa.	Dice	sobre	Clemenceau:
«Tenía	hacia	Francia	los	mismos	sentimientos	de	Pericles	hacia	Atenas:	solo	ella	era
grande,	 nadie	más	 contaba;	 pero	 su	 concepción	 de	 la	 política	 era	 la	 de	 Bismarck.
Tenía	 una	 ilusión,	 Francia;	 y	 una	 desilusión,	 la	 humanidad,	 incluyendo	 a	 los
franceses,	para	no	hablar	siquiera	de	sus	tres	colegas».	<<
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[44]	Cf.	Élie	Halévy,	Une	interprétation	de	la	crise	mondiale	de	1914-1918	 (se	 trata
de	las	tres	«Rhodes	Memorial	Lectures»	pronunciadas	en	Oxford	en	1919)	en	L’Ère
des	tyrannies,	Gallimard,	col.	Tel,	1990,	p.	197:…la	cuestión	consiste	en	saber	si	una
guerra	 revolucionaria	 podía	 terminar	 de	 otro	 modo	 que	 mediante	 un	 tratado
revolucionario”.	<<
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[45]	El	emperador	Guillermo	II	abdica	el	9	de	noviembre	de	1918.	En	la	noche	del	9	al
10,	 el	 socialista	 Friedrich	 Ebert	 concluye	 un	 pacto	 secreto	 con	 los	 jefes	 del
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[46]	 «La	dictadura	 es	un	poder	que	 se	 apoya	directamente	 en	 la	violencia	y	no	 está
coartado	por	ley	alguna.»	Lenin,	La	revolución	proletaria	y	el	renegado	Kautsky,	en
Obras	escogidas,	Ed.	Progreso,	Moscú,	p.	69.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	539



[47]	Bulletin	des	droits	de	l’homme,	año	X,	núm.	3,	1	de	febrero	de	1919,	núms.	5	y	6,
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Editions	du	Cerf.	col.	Passages,	1988.	<<
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[206]	Desde	hacía	20	años,	pero	sobre	todo	desde	el	debate	en	que	se	enfrentaron	en
1987	 los	 historiadores	 alemanes	 a	 propósito	 de	 la	 interpretación	 del	 nazismo
(Historikerstreit,	op.	cit.),	el	pensamiento	de	Ernst	Nolte	fue	objeto,	en	Alemania	y	en
Occidente,	de	una	condena	tan	sumaria,	que	merece	un	comentario	especial.

Uno	de	 sus	méritos	 fue	el	de	haber	pasado	por	 alto,	muy	pronto,	 la	prohibición	de
establecer	paralelos	entre	comunismo	y	nazismo:	prohibición	más	o	menos	general	en
Europa	occidental,	especialmente	en	Francia	y	en	Italia,	y	particularmente	absoluta	en
Alemania,	por	razones	evidentes,	cuya	fuerza	no	se	ha	extinguido.	Desde	1963,	en	su
libro	 sobre	 el	 fascismo	 (Der	 Faschismus	 in	 seiner	 Epoche;	 trad.	 francesa:	 Le
Fascisme	en	son	époque,	3	vols.,	Julliard,	1970),	Nolte	presentó	las	grandes	líneas	de
su	interpretación	histórico-filosófica,	a	la	vez	neohegeliana	y	heideggeriana,	del	siglo
XX.	 El	 sistema	 liberal,	 por	 su	 carácter	 contradictorio	 e	 indefinidamente	 abierto	 al
porvenir,	 ha	 constituido	 la	matriz	 de	 las	 dos	 grandes	 ideologías:	 la	 comunista	 y	 la
fascista.	 La	 primera,	 a	 la	 cual	 Marx	 abrió	 la	 puerta,	 lleva	 al	 extremo	 la
«trascendencia»	de	la	sociedad	moderna,	por	lo	cual	el	autor	entiende	la	abstracción
del	 universalismo	 democrático,	 que	 arranca	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción	 de	 los
hombres	 a	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 tradición.	 En	 sentido	 inverso,	 el
fascismo	 quiere	 tranquilizar	 a	 aquellos	 contra	 la	 angustia	 de	 ser	 libres	 y	 sin
determinaciones.	 Encuentra	 su	 inspiración	 lejana	 en	 Nietzsche	 y	 su	 voluntad	 de
proteger	la	«vida»	y	la	«cultura»	contra	la	«trascendencia».

A	 ello	 se	 debe	 que	 estas	 dos	 ideologías	 no	 puedan	 estudiarse	 por	 separado:	 ambas
despliegan	en	conjunto	y	de	manera	radical	las	contradicciones	del	liberalismo,	y	su
complementariedad-rivalidad	 ha	 ocupado	 todo	 nuestro	 siglo.	 Pero	 también	 se
inscriben	en	un	orden	cronológico:	 la	victoria	de	Lenin	precedió	a	 la	de	Mussolini,
para	 no	mencionar	 siquiera	 la	 de	 Hitler.	 La	 primera	 condiciona	 a	 las	 otra	 dos,	 en
opinión	 de	 Nolte,	 que	 no	 dejará	 de	 profundizar	 en	 esta	 relación	 en	 sus	 libros
posteriores	 (Die	Faschistischen	Bewegungen,	1966;	 trad.	 francesa:	Les	Mouvements
fascistes,	Calmann-Lévy,	1969;	Deutschland	und	der	Kalte	Krieg,	1974;	y	sobre	todo
Der	 Europaïsche	 Bürguer	 Krieg,	 1917-1945,	 1987);	 en	 el	 plano	 ideológico,	 el
extremismo	universalista	del	bolchevismo	provoca	el	extremismo	de	lo	particular	en
el	nazismo.	En	el	plano	práctico,	la	exterminación	de	la	burguesía	realizada	por	Lenin
en	 nombre	 de	 la	 abstracción	 de	 la	 sociedad	 sin	 clases	 crea	 un	 pánico	 social	 en	 el
punto	más	vulnerable	de	Europa	a	la	amenaza	comunista;	hace	triunfar	a	Hitler	y	al
contraterror	nazi.

Sin	 embargo,	 Hitler	 no	 emprende	 por	 sí	 mismo	 más	 que	 un	 combate	 perdido	 de
antemano	contra	sus	enemigos.	También	él	está	atrapado	en	el	movimiento	universal
de	la	«técnica»	y	utiliza	los	mismos	métodos	que	el	adversario.	Como	Stalin,	da	alas
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a	 la	 industrialización.	 Pretende	 vencer	 al	 judeo-bolchevismo,	 ese	monstruo	 de	 dos
cabezas	 de	 la	 «trascendencia»	 social,	 pero	 quiere	 unificar	 a	 la	 humanidad	 bajo	 la
dominación	de	la	«raza»	germánica.	Por	tanto,	en	esta	guerra	programada	no	quedará
nada	de	las	razones	para	ganarla.	Así,	el	nazismo	traiciona	en	su	evolución	su	lógica
original.	 También	 por	 las	 mismas	 razones,	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 obras	 (Martin
Heidegger,	 Politik	 und	 Geschichte	 im	 Leben	 und	 Denken,	 1992),	 Nolte	 explica	 y
justifica	 el	breve	periodo	militante	de	Heidegger,	quien	después	 fue	 su	maestro,	 en
favor	del	nazismo.	El	filósofo	habría	tenido	razón,	a	la	vez,	para	entusiasmarse	por	él
nacionalsocialismo	y	para	sentirse	decepcionado	enseguida.

Podemos	 concebir	 cómo	 y	 por	 qué	 los	 libros	 de	 Nolte	 escandalizaron	 a	 las
generaciones	de	posguerra,	abrumadas	por	la	culpabilidad,	o	por	el	temor	de	debilitar
el	odio	al	fascismo	tratando	de	comprenderlo,	o	simplemente	por	conformismo	de	la
época.	Al	menos	 en	 los	 dos	 primeros	 comportamientos,	 las	 razones	 son	 nobles.	 El
historiador	 puede	 y	 debe	 respetarlas.	 Pero	 si	 la	 imitara	 se	 privaría	 de	 tomar	 en
consideración	 el	 terror	 soviético	 como	 uno	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 la
popularidad	del	fascismo	y	del	nazismo	durante	los	años	veinte	y	treinta.	Tendría	que
ignorar	 lo	 que	 el	 advenimiento	 de	 Hitler	 debe	 a	 la	 anterioridad	 de	 la	 victoria
bolchevique	y	al	contraejemplo	de	la	violencia	pura	erigida	por	Lenin	en	sistema	de
gobierno;	 por	 último,	 a	 la	 obsesión	 kominterniana	 de	 extender	 la	 revolución
comunista	 a	Alemania.	En	 realidad,	 el	veto	 impuesto	a	 ese	 tipo	de	consideraciones
impide	 construir	 la	 historia	 del	 fascismo;	 en	 el	 orden	 histórico,	 hace	 contrapeso	 al
antifascismo	 en	 su	 versión	 soviética	 en	 el	 orden	 político.	Al	 prohibir	 la	 crítica	 del
comunismo,	ese	tipo	de	antifascismo	historiográfico	bloquea	también	la	comprensión
del	fascismo.	Entre	otros	méritos,	Nolte	tuvo	el	de	romper	ese	tabú.

Lo	triste	fue	que,	en	la	discusión	de	los	historiadores	alemanes	sobre	el	nazismo,	la
interpretación	de	Nolte	se	debilitó	por	exagerar	su	tesis:	quiso	hacer	de	los	judíos	los
adversarios	organizados	de	Hitler,	en	 tanto	que	aliados	de	sus	enemigos.	No	es	que
Nolte	fuera	un	«negacionista».	Varias	veces	expresó	su	horror	ante	la	exterminación
de	 los	 judíos	 por	 los	 nazis,	 y	 ante	 la	 singularidad	 del	 genocidio	 judío	 considerado
como	liquidación	industrial	de	una	raza.	Sostiene	la	 idea	de	que	la	supresión	de	los
burgueses	 como	 clase	 por	 los	 bolcheviques	 señaló	 el	 camino	 y	 que	 el	 gulag	 es
anterior	 a	Auschwitz.	Pero	 el	 genocidio	 judío,	 aunque	 inscrito	 en	una	 tendencia	de
época,	 no	 solo	 es,	 en	 su	 opinión,	 un	 medio	 para	 la	 victoria;	 conserva	 la	 horrible
particularidad	 de	 ser	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 un	 producto	 de	 la	 victoria,	 cuyo	 mayor
objetivo	fue	la	«Solución	final».	Queda	en	pie	el	hecho	de	que,	tratando	de	descifrar
la	paranoia	antisemita	de	Hitler,	Nolte,	en	un	escrito	reciente,	pareció	encontrarle	una
especie	 de	 fundamento	 «racional»	 en	 una	 declaración	 de	 Chaim	 Weizman	 en
septiembre	de	1939,	en	nombre	del	Congreso	Judío	Mundial	(Devant	l’Histoire,	op.
cit.,	p.	15),	en	la	que	exige	a	los	judíos	del	mundo	entero	luchar	al	lado	de	Inglaterra.
Su	argumento	es	a	la	vez	chocante	y	falso.
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Sin	duda	remite	a	ese	fondo	de	nacionalismo	alemán	humillado	que	sus	adversarios
han	 reprochado	 a	 Nolte	 desde	 hace	 20	 años,	 y	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 resortes
existenciales	de	sus	libros.	Pero	aun	en	lo	que	tiene	de	cierta	esta	imputación	no	basta
para	 desacreditar	 una	 obra	 y	 una	 interpretación	 que	 se	 encuentra	 entre	 las	 más
profundas	que	haya	reproducido	este	último	medio	siglo.

Cf.	 Hans	 Christof	 Kraus,	 «L’historiographie	 philosophique	 d’Ernst	 Nolte»,	 en	 La
Pensée	politique,	Hautes	Études-Le	Seuil-Gallimard,	1994,	pp.	59-87;	Alain	Renaut,
prefacio	a	Ernst	Nolte:	les	mouvements	fascistes,	op.	cit.,	pp.	6-24.	<<
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[207]	Ferdinand	Lassalle	(1825-1864).	Uno	de	los	fundadores	del	socialismo	alemán,
personaje	espectacular	y	bohemio,	inicialmente	ligado	a	Marx	y	a	Engels	durante	la
revolución	de	1849	en	Renania,	antes	de	volverse	su	rival.	Fiel	a	una	concepción	más
hegeliana	 que	 marxista,	 ve	 en	 el	 Estado	 el	 instrumento	 de	 realización	 de	 la
comunidad:	 la	 conquista	 del	 Estado	 por	 la	 clase	 obrera	 es	 la	 condición	 de	 la
emancipación	de	 la	humanidad.	Lassalle	 funda	en	1803,	un	año	antes	de	su	muerte
prematura	(murió	en	un	duelo),	la	Asociación	General	de	Trabajadores	Alemanes.	En
la	 táctica	que	practica	y	preconiza,	 favorece	 la	 lucha	contra	 la	burguesía	 liberal,	así
sea	 al	 precio	 de	 una	 alianza	 de	 los	 partidos	 obreros	 con	 las	 fuerzas	 del
conservadurismo	preliberal	o	antiliberal:	la	aristocracia,	el	ejército,	la	monarquía	o	la
burocracia	prusiana.	De	ahí	sus	célebres	encuentros	con	Bismarck.	<<
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[208]	L’Action	 française,	 15	 de	 nov.	 de	 1900,	 citado	 en	 Zeev	 Sternhell,	 La	 Droite
révolutionnaire	 1885-1914.	 Les	 origines	 françaises	 du	 fascisme,	 Le	 Seuil,	 col.
L’univers	historique,	1978,	p.	359.	<<
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[209]	 Ch.	 Maurras,	Dictionnaire	 politique	 et	 critique,	 t.	 V,	 p.	 213,	 citado	 en	 Zeev
Sternhell,	op.	cit.,	p.	359,	<<
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[210]	La	comparación	entre	Mussolini	y	Lenin	es	reconstruida	por	el	propio	Mussolini
en	una	larga	entrevista	de	1932.	Cf.	Emil	Ludwig,	Entretiens	avec	Mussolini,	Albin
Michel,	1932,	páginas	164-168.	<<
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[211]	André	Brissaud,	Mussolini,	Librairie	Académique	Perrin,	1975,	t.I,	p.	85.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	706



[212]	 El	 Risorgimento	 (i.e.	 «resurrección»)	 es	 el	 movimiento	 literario,	 filosófico	 y
político	 que,	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 acompañó	 y	 apuntaló	 la	 emancipación	 y	 la
unidad	italianas.	<<
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[213]	 Acerca	 de	 los	 antecedentes	 intelectuales,	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 del	 fascismo
mussoliniano,	 el	 libro	 clásico	 es	 el	 de	 Zeev	 Stemhell,	 La	 Droite	 révolutionnaire,
1885-1914.	Les	origines	françaises	du	fascisme,	op.	cit.	<<
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[214]	Tales	son	los	 términos	que	emplea	en	el	artículo	del	18	de	octubre	de	1914	en
Avanti,	que	señala	su	nueva	orientación.	<<
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[215]	 Giuseppe	 Mazzini	 (1805-1872),	 uno	 de	 los	 grandes	 héroes	 de	 la	 Europa
romántica	 de	 las	 nacionalidades,	 a	 la	 vez	 escritor	 y	 fundador	 de	 la	 Italia	moderna.
Miembro,	al	principio,	de	la	asociación	secreta	de	los	Carbonari,	que	fracasa	en	1831
en	su	tentativa	de	levantar	toda	Italia,	funda	en	1834	el	movimiento	«Joven	Europa»,
inseparablemente	 político	 e	 intelectual.	 Se	 trata	 de	 emancipar	 a	 las	 nacionalidades
oprimidas	y	de	imprimir	a	esta	acción	un	espíritu	de	devoción	humanitaria	análogo	a
una	religión:	Mazzini	es	de	la	misma	familia	intelectual	que	Michelet	y	Mickiewics.
Refugiado	 en	 Suiza	 y	 después	 en	 Londres,	 participó	 en	 la	 revolución	 de	 1848	 en
Italia,	 y	 se	 enroló	 momentáneamente	 en	 las	 tropas	 de	 Garibaldi.	 Poco	 después	 se
adhirió	 a	 la	 unidad	 nacional,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 lamentar	 que	 esta	 se	 hubiese
constituido	 bajo	 la	 autoridad	 de	 un	 rey.	 Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 fueron
ensombrecidos	 por	 el	 mentís	 que	 dio	 la	 historia	 a	 sus	 ideas:	 las	 «nacionalidades»
fueron	 sustituidas	 por	 el	 nacionalismo,	 y	 su	 religión	 de	 la	 humanidad	 por	 el
socialismo	de	Marx	y	de	Bakunin.	<<
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[216]	En	su	 libro	de	1844,	Le	Speranze	d’Italia	 (Las	esperanzas	de	 Italia),	 el	 conde
Balbo	 expone	 la	 tesis	 conservadora	 de	 la	 unidad	 italiana	 (nada	 de	 trastornos	 del
equilibrio	europeo)	contra	la	tesis	revolucionaria	de	Mazzini	(la	unidad	italiana	como
parte	 de	 una	 revolución	 europea	 de	 naciones,	 que	 implicaba	 la	 caída	 de	 los
Habsburgo).	Cf.	Federico	Chabod,	A	History	of	 Italian	Fascism,	Weidenfeld,	 1963,
ed.	italiana,	Einaudi,	1961,	parte	I,	cap.	I.	<<
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[217]	Michel	Ostenc,	Intellectuels	italiens	et	fascisme,	1915-1929,	París,	Payot,	1983,
pp.	30-92.	<<
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[218]	Michael	A.	Ledeen,	«Italy:	War	as	a	Style	of	Life»,	en	Stephen	R.	Ward	(comp.),
The	War	Generation,	Kennikat	Press,	1975,	pp.	104-134.	<<
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[219]	Mi	 análisis,	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 debe	mucho	 al	 más	 grande	 historiador
actual	 del	 fascismo	 italiano,	 Renzo	 de	 Felice,	 y	 a	 su	 monumental	 biografía	 de
Mussolini,	 así	 como	 a	 otros	 dos	 de	 sus	 libros:	 Il	 fascismo.	 Le	 interpretazioni	 dei
contemporanei	 e	 degli	 storici,	 Laterza,	 Bari,	 Roma,	 1974;	 Fascism.	 An	 Informal
Introduction	 to	 its	 Theory	 and	 Practice.	 An	 Interview	 with	 Michael	 Ledeen,
Transaction	Books,	New	Brunswick,	 1976	 (1ª	 ed.:	 Intervista	 sul	 fascismo,	 Laterza,
1975).

Se	 consigue	 en	 francés:	Le	 fascisme,	 un	 totalitarisme	 à	 l’italienne?,	 Presses	 de	 la
Fondation	des	sciences	politiques,	París,	1988	(se	trata	de	fragmentos	de	la	biografía
de	Mussolini	en	cuatro	volúmenes).	<<
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[220]	Gustave	Le	Bon,	La	Psychologie	 des	 foules,	 París,	 PUF,	 1990,	En	 un	 artículo
posterior	a	su	célebre	 libro,	Gustave	Le	Bon	comentará	el	parentesco	entre	Lenin	y
Mussolini:	«L’Évolution	de	l’Europe	vers	des	formes	diverses	de	dictature»,	Annales
politiques	et	littéraires,	1924.	<<
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[221]	 Georges	 Sorel,	 Réflexions	 sur	 la	 violence,	 Éd	 Marcel	 Rivière,	 reimpr.	 1972,
prefacio	 de	Claude	 Polin.	Véase	 in	 fine	 pp.	 375-389,	 el	 texto	 escrito	 por	 Sorel	 en
septiembre	de	1919	para	apoyar	a	Lenin:	«Por	Lenin».	Sobre	 la	comparación	entre
Lenin	 y	 Mussolini,	 véase	 Propos	 de	 Georges	 Sorel	 recueillis	 par	 Jean	 Variot,
Gallimard,	1935,	pp.	66	y	86.	<<
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[222]	Georges	Sorel,	Réflexions	sur	la	violence,	op.	cit.,	pp.	380-384.	<<
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[223]	Propos	de	Georges	Sorel,	op.	cit.,	p.	86.	<<
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[224]	Michel	Ostenc,	Intellectuels	italiens	et	fascisme,	1915-1939,	op.	cit.,	pp.	97-207.
Sobre	Benedetto	Croce,	véanse	las	pp.	242-249.	<<
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[225]	Renzo	de	Felice,	Mussolini,	op.	cit.,	 t.	 I,	Mussolini	 il	 revoluzionario,	1965.	Cf.
también,	del	mismo	autor,	An	Interview	with	Michael	Ledeen,	op.	cit.,	pp.	43-60.	<<
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[226]	Michael	 Ledeen,	Universal	 Fascism.	 The	 Theory	 and	 Practice	 of	 the	 Fascist
International,	1928-1936,	Nueva	York,	Howard	Fertig,	1972.	<<
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[227]	En	efecto,	Constant	 escribe	 en	1797,	 en	el	 capítulo	VI	de	 su	 folleto	 intitulado
Des	réactions	politiques,	refiriéndose	a	sus	colegas	demasiado	propensos	a	criticar	—
así	 fuera	 de	 buena	 fe—	 los	 excesos	 de	 la	Revolución:	 «Tras	 esos	 escritores,	 cuyas
intenciones	son	puras,	pero	están	dominadas	por	recuerdos	amargos	o	por	escrúpulos
excesivos,	 avanza,	 con	visiones	más	vastas,	medios	mejor	 combinados	y	proyectos
mejor	 estructurados,	 un	 partido	 del	 tipo	montañés,	 pero	montañés	 para	 la	 realeza»
(Écrits	et	discours	politiques,	comp.	O.	Pozzo	di	Borgo,	t.	I,	p.	49).	A	esta	evocación
de	 un	 terror	 contrarrevolucionario	 responde	 Joseph	 de	 Maistre,	 algunos	 meses
después,	 en	 el	 capítulo	 X	 de	 las	 Considérations	 sur	 la	 France,	 intitulado	 «Des
prétendus	dangers	d’une	contre-révolution»	(Éd.	Slatkine,	1980,	pp.	159-184).	<<
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[228]	 Sobre	 este	 tema,	 aparte	 de	 los	 trabajos	 de	 R.	 de	 Felice,	 ya	 citados,	 existe	 en
francés	la	obra	de	Angelo	Tasca:	Naissance	du	 fascisme,	 l’Italie	de	 l’armistice	à	 la
marche	sur	Rome,	París,	Gallimard,	1938;	reimpr.	1967	(prólogo	de	Ignazio	Silone).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	723



[229]	 Angelo	 Tasca,	 op.	 cit.,	 1967,	 p.	 182:	 «Prácticamente	 ellos	 (los	 comunistas)
luchan	contra	los	fascistas	ni	más	ni	menos	que	los	otros,	pero	su	posición	constituye
para	 el	 fascismo	 un	 saldo	 inapreciable.	 Para	 ellos,	 todo	 es	 fascismo:	 el	 Estado,	 la
burguesía,	 la	 democracia,	 los	 socialistas.	 Ponerlo	 todo	 en	 el	 mismo	 saco,	 eso
“simplificará”	la	lucha.	Ni	siquiera	habrá	que	medir	y	dirigir	los	golpes.	En	realidad,
los	comunistas	no	luchan	seriamente	y	a	fondo	más	que	contra	los	socialistas:	es	ahí
donde	recogen	sus	laureles,	en	un	juego	reñido	de	competencia	y	de	emulación».	<<
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[230]	Federico	Chabod,	A	History	of	Italian	Fascism,	op.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	725



[231]	Renzo	de	Felice,	Le	Fascisme,	entrevista	realizada	por	Michael	A.	Ledeen,	op.
cit.,	p.	63.	<<
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[232]	El	contraste	fue	notado,	en	vivo,	por	Karl	Löwith,	con	motivo	de	una	estadía	en
Italia	entre	1934	y	1936.	Cf.	Karl	Lówith,	Ma	vie	en	Allemagne	avant	et	aprés	1933,
Hachette,	1986,	pp.	108-109.	<<
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[233]	Cf.	supra,	p.	186.	<<
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[234]	El	Popolo	d’Italia	es	el	periódico	de	Mussolini.	<<
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[235]	Pierre	Pascal,	Mon	journal	de	Russie,	op.	cit.,	t.	IV,	pp.	28-29.	<<
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[236]	 En	 este	 punto	 sigo	 los	 trabajos	 de	R.	 de	Felice,	 ya	 citados.	La	misma	 idea	 se
encuentra	 en	 Karl	 Dietrich	 Bracher,	 La	 Dictature	 allemande,	 trad.	 por	 Frank
Straschitz,	 Privat,	 1986	 (Die	 Deutsche	 Diktatur,	 Verlag	 Kiepenheuer	 und	 Witsch,
Colonia,	1969	y	1980),	pp.	18-20,	y	en	Hannah	Arendt,	L’Impérialisme,	op.	cit.,	pp.
222-225;	Ernst	Nolte	 (Les	Mouvements	 fascistes,	op.	 cit.,	 pp.	 93-96)	 coloca,	 por	 lo
contrario,	 al	 fascismo	 italiano	entre	 los	 regímenes	 totalitarios,	 en	 la	medida	 en	que
todo	el	Estado	fue	investido	por	Mussolini	y	su	partido.	<<
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[237]	 Sobre	 este	 punto	 se	 puede	 consultar,	 aparte	 de	 las	 obras	 ya	 citadas:	 Meir
Michaelis,	Mussolini	 and	 the	 Jews,	 The	Clarendon	 Press,	Oxford,	 1978.	Mussolini
fue	hostil	durante	largo	tiempo	al	racismo	hitleriano,	sobre	el	cual	se	expresó	varias
veces	 en	 términos	muy	 enérgicos.	Nunca	 se	 decidió	 a	 integrar	 la	 idea	 de	 raza	 a	 la
doctrina	fascista	hasta	julio	de	1938,	a	consecuencia	de	su	diplomacia.	Sin	embargo,
las	 leyes	antisemitas	 italianas	de	1938-1939	serán	poco	aplicadas.	La	catástrofe	del
judaísmo	 italiano	 (que	 alcanza	 a	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 40.000	 judíos	 italianos,
mientras	que	6.000	de	ellos	emigran)	es	posterior	a	la	caída	de	Mussolini	en	julio	de
1943.	Ocurre	porque	los	alemanes	en	adelante	se	vuelven	los	amos	de	Italia	del	norte.
<<
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[238]	Cf.	Michael	Ledeen,	Universal	Fascism,	op.	cit.	<<
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[239]	Alan	Bullock,	Hitler	 and	Stalin.	Parallel	Lives,	A.	Knoff,	Nueva	York,	 1992;
trad.:	Hitler	et	Staline.	Vies	parallèles,	Albin	Michel-Robert	Laffont,	1994,	2	vols.	<<
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[240]	El	9	de	mayo	de	1923,	un	tribunal	militar	francés	había	condenado	a	muerte	al
teniente	 Schlageter,	 veterano	 de	 las	 tropas	 irregulares	 y	 jefe	 de	 un	 comando	 de
combate	 contra	 la	 ocupación	 francesa.	 La	 ejecución	 de	 Schlageter,	 el	 26	 de	mayo,
provocó	una	gran	indignación	en	Alemania.	<<
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[241]	 Poco	 importa	 que	 el	 libro	 haya	 sido	 escrito	 después	 del	 fracaso	 de	 su	 putsch
bávaro,	durante	su	estadía	en	prisión	(en	1924),	en	lo	que	concierne	al	primer	tomo,	y
el	 segundo	 un	 poco	 después,	 ya	 que	 sistematiza	 el	 pensamiento	 de	Hitler	más	 que
imprimirle	 una	 orientación	 nueva.	 Los	 mismos	 grandes	 temas	 se	 encontrarán	 sin
mayor	dificultad	en	el	discurso	de	antes	de	1924	o	en	los	posteriores.	<<
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[242]	Adolf	Hitler,	Mein	Kampf,	Munich,	Franz	Eher,	1925:	 trad.	Nouvelles	Éditions
latines,	1934;	reimpr.	1979,	vol	II,	cap.	IX,	p,	514.	<<
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[243]	 La	 mejor	 introducción	 general	 al	 tema	 es	 Karl	 Dietrich	 Bracher,	 The	 Age	 of
Ideologies.	A	History	of	Political	Thought	 in	 the	XXth	Century,	 trad.	Ewald	Osers,
Nueva	York,	St.	Martin’s	Press,	1984	(Zeit	der	Ideologien,	Stuttgart,	1982).	<<
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[244]	 A	 ello	 se	 debe	 que	 los	 escritores	 y	 los	 filósofos	 de	 la	 derecha	 revolucionaria
alemana	acompañen,	poco	después,	las	victorias	del	nazismo,	más	que	dejar	englutir
en	 ellas	 sus	 ideas	 y	 su	 obra.	De	 ello	 son	 testigos	Carl	 Schmitt,	 Spengler	 y	 Jünger.
Pero	el	caso	más	célebre	es	el	de	Heidegger.	Con	la	publicación	de	El	ser	y	el	tiempo,
el	 filósofo	dio	 la	 apariencia	de	un	golpe	de	Estado	 filosófico	 al	 rechazo	de	 toda	 la
tradición:	 el	 odio	 a	 lo	 moderno	 y	 a	 la	 Zivilisation	 tomó	 la	 forma	 radical	 de	 una
negación	 de	 la	 metafísica	 occidental,	 unida	 no	 a	 una	 nostalgia	 de	 la	 sociedad
«orgánica»,	 sino	 al	 afán	 de	 fundar	 una	 nueva	 existencia	 heroica,	 libre	 de	 lo
inauténtico.	 En	 su	 «Discurso	 del	 rectorado»,	 el	 propio	Heidegger	 dio	 crédito	 a	 las
analogías	 políticas	 que	 su	 poema	 filosófico	 abría	 a	 la	 imaginación	 de	 los
contemporáneos;	pues,	para	ofrecer	a	Hitler	la	bendición	del	filósofo,	no	le	quedaba,
como	 comenta	 Carl	 Löwith,	 más	 que	 «salir	 del	 aislamiento	 aún	 semirreligioso,	 y
trasponer	el	Dasein	“propio	de	cada	uno”	y	su	deber	en	Dasein	propiamente	alemán,
con	su	destino	histórico,	para	introducir	en	el	movimiento	general	de	la	vida	alemana
la	 carrera	 al	 vacío	 de	 las	 categorías	 de	 la	 existencia	 (“decidirse	 por	 sí	 mismo”,	 y
“atenerse	 a	 sí	mismo	 ante	 la	 nada”,	 “querer	 su	 destino”	 y	 “remitirse	 a	 sí	mismo”),
para	ponerse	a	practicar	la	destrucción	sobre	una	base	política»	(Ma	vie	en	Allemagne
avant	 et	 aprés	 1933,	 op.	 cit.,	 p.	 48).	Cf.	 Richard	Wolin,	La	 Politique	 de	 l’étre,	 la
pensée	politique	de	Martin	Heidegger,	Kimé,	1992.	<<
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[245]	 Oswald	 Spengler,	Preussentum	 und	 Sozialismus,	 Munich,	 C.	 H.	 Beck	 Verlag,
1921;	trad.:	Prussianité	et	socialisme,	Arles,	Actes	Sud,	1988.	<<
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[246]	Hay	que	unir	al	Hitler	de	Mi	lucha,	obra	destinada	al	gran	público,	y	al	Hitler	de
los	 discursos,	 el	 Hitler	 de	 las	 «conversaciones»	 más	 o	 menos	 privadas:	 Herman
Rauschning,	Hitler	 m’a	 dit.	 Confidences	 du	 Führer	 sur	 son	 plan	 de	 conquête	 du
monde,	Coopération,	1939;	reimpr.	Pluriel,	Le	Livre	de	Poche,	1979;	La	Révolution
du	nihilisme,	Gallimard,	1939,	reimpr.	1980.	Y	Hitler’s	Table	Talks:	1941-1944,	his
Private	 Conversations,	 introducción	 de	H.	 Trevor-Roper,	 Londres,	Weidenfeld	 and
Nicholson,	1973.	Véase	también	The	Testament	of	Adolf	Hitler.	The	Hitler-Bormann
Documents,	febrero-abril	de	1945,	Londres,	1961.	<<
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[247]	Pierre-André	Taguieff,	La	Force	du	préjugé.	Essai	sur	le	racisme	et	ses	doubles,
Gallimard,	col.	Tel,	1990.	<<
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[248]	 La	 idea	 de	 una	 filiación	 natural	 del	 liberalismo	 al	 bolchevismo	 es	 un	 lugar
común	del	pensamiento	alemán	de	la	época.	Por	ejemplo,	Oswald	Spengler,	Années
décisives.	 L’Allemagne	 et	 le	 développement	 historique	 du	 monde,	 trad.	 por	 R.
Hadekel,	Mercure	de	France,	1934,	pp.	158-202.	<<
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[249]	Según	Hitler,	el	judío	está	en	el	origen	del	cristianismo	«democrático»,	a	través
de	 la	 acción	 de	San	Pablo,	 siendo	 a	 la	 vez	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 Jesús.	 Por
tanto,	 es	 doblemente	 culpable:	 de	haber	matado	 al	Mesías	y	de	haber	 difundido	 su
mensaje.	Doble	enemigo,	de	los	cristianos	y	de	los	anticristianos.	Cf.	Hitler’s	Secret
Conversations,	op.	cit.,	pp.	62-65.	<<
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[250]	Por	ejemplo,	Fritz	Stern,	The	Politics	of	Cultural	Despair.	A	Study	in	the	Rise	of
the	German	Ideology,	Berkeley,	University	Press,	 1974;	 trad.:	Politique	 et	 déspoir:
les	 Ressentiments	 contre	 la	 modernité	 dans	 l’Allemague	 préhitlérienne,	 Armand
Colin,	1990.	<<
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[251]	Resumo	simplemente	aquí	una	parte	de	Mi	lucha,	op.	cit.,	sobre	todo	el	capítulo
XI	del	primer	volumen	(«El	pueblo	y	 la	raza»)	y	el	capítulo	XIII	del	segundo	(«La
política	alemana	de	las	alianzas	después	de	la	guerra»),	en	los	que	puede	verse	bien	el
carácter	central	de	la	cuestión	judía	en	la	visión	planetaria	de	Hitler.	<<
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[252]	 Hannah	 Arendt,	 Eichmann	 à	 Jérusalem,	 Rapport	 sur	 la	 banalité	 du	 mal,
Gallimard,	1966.	<<
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[253]	Cf.	infra,	pp.	563-564.	<<
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[254]	Friedrich	Meinecke,	Die	Deutsche	Katastrophe.	Betrachtung	und	Erinnerungen,
Wiesbaden,	E.	Brockhaus,	1947;	 trad.	 al	 inglés:	The	Germán	Catastrophe,	Harvard
University	Press,	1950,	p.	52.	En	un	sentido	tal	vez	más	preciso,	se	podría	escribir,
acaso,	que	Hitler	se	sale	del	cuadro	del	pensamiento	de	Maquiavelo,	ya	que	la	razón
de	Estado,	para	él,	como	por	cierto	también	para	Stalin,	se	encuentra	subordinada	a	la
realización	de	una	ideología.	<<
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[255]	Al	 grado	 de	 que,	 por	momentos,	Hitler	 compara	 el	 nacionalsocialismo	 con	 la
imitación	de	 los	métodos	bolcheviques:	«Lo	que	me	ha	 interesado	e	 instruido	entre
los	marxistas	 son	 sus	métodos…	 Todo	 el	 nacionalsocialismo	 está	 contenido	 allí…
Las	sociedades	obreras	de	gimnasia,	las	células	de	empresa,	los	cortejos	en	masa,	los
folletos	de	propaganda	redactados	especialmente	para	 la	comprensión	de	 las	masas:
todos	esos	nuevos	medios	de	lucha	política	han	sido	inventados	casi	enteramente	por
los	marxistas.	Solo	tuve	que	apoderarme	de	ellos	y	desarrollarlos,	y	así	me	procuré	el
instrumento	que	necesitábamos».	Cf.	H.	Rauschning,	Hitler	m’a	dit,	op.	cit.,	p.	211.
<<
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[256]	El	lector	reconocerá	sin	dificultad	en	esas	líneas	lo	que	debo	al	estudio	de	obras
contemporáneas	sobre	el	 totalitarismo,	y	a	la	discusión	del	 libro	de	Hannah	Arendt,
The	 Origins	 of	 Totalitarianism,	 en	 1951.	 Estoy	 pensando	 en	 primer	 lugar	 en
Raymond	Aron,	pero	también	en	Claude	Lefort	y	Alain	Besançon.	<<
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[257]	Hermann	Rauschning,	La	Révolution	du	nihilisme,	op.	cit.,	 primera	parte,	 cap.
III.	<<
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[258]	Hermann	Rauschning,	Hitler	m’a	dit,	 op.	 cit.	 (cap.	XXI,	 «La	Russie,	 amie	 ou
ennemie?»).	<<
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[259]	 El	 Tratado	 de	 Rapallo	 (1922)	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 triunfos	 de	 la
joven	diplomacia	soviética,	al	establecer	una	relación	privilegiada	entre	 la	Rusia	de
los	soviets	y	la	Alemania	de	Weimar,	los	dos	Estados	parias	del	orden	de	Versalles.	El
tratado	hizo	de	Alemania	el	más	importante	socio	comercial	de	la	URSS:	también	se
encuentra	 en	 el	 origen	 de	 una	 colaboración	militar	 clandestina	 entre	 ambos	 países,
por	 la	 cual	 Alemania	 pudo	 comenzar	 a	 burlar	 las	 prohibiciones	 a	 su	 rearme
establecidas	por	el	Tratado	de	Versalles.	<<
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[260]	Louis	Dupeux,	National-Bolchevisme	dans	 l’Allemagne	de	Weimar	1919-1933,
Librairie	H.	Champion,	 1979.	 Sobre	Moeller	Van	 den	Bruck:	 F.	 Stem,	Politique	et
désespoir,	op.	cit.,	p.	52;	le	dedica	la	tercera	parte	del	libro.	<<
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[261]	 Karl	 Rádek	 hizo	 el	 elogio	 de	 Schlageter	 durante	 el	 Tercer	 Pleno	 del	 Comité
Ejecutivo	del	Komintern	(junio	de	1923):	«El	destino	de	ese	mártir	del	nacionalismo
alemán	no	debe	pasar	en	silencio	ni	tratarse	con	desprecio.	[…]	Ese	valeroso	soldado
de	la	contrarrevolución	merece	ser	honrado	por	nosotros,	soldados	de	la	revolución…
Haremos	todo	para	que	hombres	como	Schlageter,	que	estaban	dispuestos	a	morir	por
una	 gran	 causa,	 no	 se	 vuelvan	 viajeros	 a	 la	 nada,	 sino	 viajeros	 hacia	 un	 porvenir
mejor	de	 la	humanidad	entera…»	Cf.	Bulletin	communiste,	núm.	30,	26	de	 julio	de
1923,	pp.	420-421.	<<
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[262]	Fundado	en	diciembre	de	1919,	el	Partido	Comunista	Alemán	(KPD)	se	fusiona
en	diciembre	de	1920	con	los	socialistas	independientes	(USPD)	para	formar	el	PCA
unificado	(VKPD),	con	300	000	afiliados.	Tras	la	expulsión	de	Paul	Lévi,	que	había
desaprobado	la	acción	insurreccional	de	marzo	de	1921,	los	comunistas	son	dirigidos
por	H.	Brandler	y	por	A.	Thalheimer,	quienes	después	del	fracaso	del	octubre	alemán
(1923)	 ceden	 el	 lugar	 a	 una	 nueva	 dirección	 (R.	 Fisher-A.	Maslow).	Ha	 llegado	 la
hora	 de	 la	 «bolchevización»	 del	 partido,	 que	 en	 adelante	 estará	 adherido	 a	Moscú.
Pero	Fisher	y	Maslow	son	apartados	en	1925	como	«zinovievistas».	Bajo	la	dirección
de	 Thaelmann,	 el	 PCA	 aplica	 la	 línea	 de	 «clase	 contra	 clase»	 que	 lleva	 a	 los
comunistas	a	poner	en	el	mismo	plano	al	nacionalsocialismo	y	a	la	socialdemocracia.
A	partir	 de	1931,	Heinz	Neumann,	quien	 al	 principio	había	defendido	 sin	 ambages
esta	línea	sectaria,	trata	de	oponerse	a	ella,	pero	es	apartado	en	1932	y	luego	enviado
a	Moscú,	donde	será	liquidado	pocos	años	después.	El	PCA	continuará	su	política	aun
después	de	la	toma	del	poder	por	Hitler.	<<
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[263]	 Llegado	 a	 la	 dirección	 del	 PCA	 en	 1923,	 Ernst	 Thaelmann	 (1886-1944)	 se
vuelve	miembro	del	Presidium	del	Komintern	en	1924.	Como	diputado	es	candidato	a
la	 presidencia	 ese	mismo	 año.	 Comprometido	 en	 1928	 en	 el	 asunto	 del	 comunista
prevaricador	Wittorf	y	mantenido	a	la	cabeza	del	partido	por	Stalin,	aplica	la	línea	de
«clase	 contra	 clase»,	 que	 señala	 a	 los	 social-demócratas	 como	 adversarios
prioritarios.	Detenido	en	1933,	será	encarcelado	y	ejecutado	el	18	de	agosto	de	1944.
<<
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[264]	Las	SA	(Sturm	Abteilung,	Secciones	de	Asalto)	fueron	creadas	desde	1921	para
asegurar	 la	 protección	 de	 los	 militantes	 del	 Partido	 Nacionalsocialista	 Alemán.
Constituidas	por	antiguos	militares,	las	SA	se	vuelven	un	verdadero	ejército	político
(300.000	 hombres	 a	 comienzos	 de	 1933),	 comandados	 a	 partir	 de	 1931	 por	 Ernst
Röhm.	Prohibidas	en	abril	de	1932,	vuelven	a	ser	autorizadas	en	junio	por	Von	Papen.
Después	de	la	«Noche	de	los	Cuchillos	Largos»	(30	de	junio	de	1934),	las	SA	serán
liquidadas	 en	 favor	 de	 las	 SS.	 Ernst	 Rohn	 (1887-1934),	 ex	 oficial,	 participó	 en	 la
aventura	 de	 las	 tropas	 irregulares	 en	 el	 putsch	 de	 Munich	 (noviembre	 de	 1923).
Después	de	un	desacuerdo	con	Hitler,	se	exilia	en	1925	en	Bolivia	y	luego	vuelve	a
Alemania	 en	 1930,	 llamado	 por	 Hitler.	 Después	 de	 enero	 de	 1933,	 predica	 una
«segunda	 revolución»	 antiburguesa,	 para	 pasar	 de	 la	 revolución	 nacional	 a	 la
revolución	nacionalsocialista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	759



[265]	Joseph	Goebbels,	Vom	Kaiserhof	zur	Reichskanzlei,	Munich,	1937.	<<
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[266]	Parlamentario	del	Centro	Católico,	Franz	von	Papen	(1879-1969)	apoya	en	1925
la	 candidatura	 del	 mariscal	 Hindenburg	 contra	 el	 candidato	 de	 su	 propio	 partido.
Habiendo	 llegado	 a	 canciller	 el	 1	 de	 junio	 de	 1932,	 vuelve	 a	 autorizar	 a	 las	 SA,
intentando	incluir	a	los	nacionalsocialistas	en	su	mayoría.	Después	de	ser	remplazado
por	Von	Schleicher,	sirvió	de	 intermediario	entre	Hindenburg	y	Hitler,	ofreciéndose
como	garante	 de	 este	 último	para	 convencer	 al	 viejo	mariscal	 de	 llamar	 al	 jefe	 del
NSDAP.

En	noviembre	de	1918,	Kurt	von	Schleicher	(1882-1934)	asegura	la	relación	entre	el
ejército	y	el	gobierno.	Luego	organiza	clandestinamente	el	Reichswehr	y	negocia	con
los	 soviéticos	 para	 que	 sean	 entrenados	 en	 la	URSS.	Nombrado	 jefe	 de	 la	 sección
política	del	ejército,	se	presenta	como	representante	de	este,	negociando	sin	éxito	en
el	verano	de	1932	con	Hitler,	con	la	intención	de	neutralizarlo.	Una	vez	canciller,	el	1
de	diciembre	de	1932,	intenta	debilitar	al	NSDAP	y	provoca	una	escisión.	Privado	del
apoyo	de	los	militares,	tiene	que	renunciar	el	29	de	enero	de	1933.	Será	asesinado	el
30	de	junio	de	1934.	<<
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[267]	La	cuestión	del	apoyo	financiero	de	los	industriales	alemanes	a	Hitler	en	los	años
anteriores	a	1933	ha	sido	objeto	de	numerosos	estudios	(sobre	todo	porque	va	ligada
a	 la	 tesis	 marxista	 sobre	 el	 nazismo,	 interpretado	 como	 dictadura	 del	 capital
financiero).	 La	 obra	 más	 reciente	 y	 más	 elaborada	 sobre	 ese	 problema,	 reduce	 a
relativamente	poco	las	contribuciones	en	dinero	de	 la	alta	burguesía	 industrial	a	 los
nazis.	Cf.	Henry	Asby	Turner,	German	Big	Business	and	 the	Rise	of	Hitler,	 Nueva
York,	Oxford	University	Press,	1985.	<<
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[268]	Oswald	Spengler,	Années	décisives.	L’Allemagne	et	le	développement	historique
de	monde,	op.	cit.,	prefacio.	<<
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[269]	 Edward	 H.	 Carr,	 German-Soviet	 Relations	 between	 The	 Two	 World	 Wars,
Baltimore,	The	 Johns	Hopkins	Press,	 1951;	Gustav	Hilger	 y	Alfred	G.	Meyer,	The
Incompatible	 Allies:	 A	 Memoir	 History	 of	 German-Soviet	 Relations,	 1918-1941,
Nueva	York,	MacMillan,	1953.	<<
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[270]	 Louis	 Dupeux,	 National-Bolchevisme	 dans	 l’Allemagne	 de	 Weimar,	 op.	 cit.,
especialmente	pp.	388-427.	<<
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[271]	 En	 esta	 medida,	 Niekisch	 anuncia	Der	 Arbeiter	 de	 Ernst	 Jünger,	 Hamburgo,
Hanseatische	Verlaganstalt,	1932;	trad.:	Le	Travailleur,	C.	Bourgois,	1989.	Podemos
considerar	 que	 el	 Jünger	 de	 esos	 años	 pertenecía	 a	 la	 inspiración	 nacional-
bolchevique,	 estando	 también	 en	 la	 periferia	 del	 nazismo	 puro	 y	 simple.	 No	 se
quedará	ahí	mucho	tiempo	después	de	1933.	<<
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[272]	Louis	Dupeux,	National-Bolchevisme	dans	l’Allemagne	de	’Weimar,	op.	cit.,	p.
405.	<<
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[273]	La	necesidad	de	emancipar	la	«técnica»	de	su	subordinación	al	capitalismo	para
convertirla	 en	 el	 instrumento	del	Estado	völkisch	 es	 un	 lugar	 común	de	 la	 extrema
derecha	alemana	de	la	época.	Esta	emancipación	no	puede	encontrar	su	filosofía	en	el
marxismo,	retoño	del	liberalismo,	pero	al	renunciar	a	esta	herencia,	Stalin	puede	ser
en	cierta	medida	su	agente	para	los	nacional-bolcheviques.	Pero	es	el	Estado	nazi	el
que	cumplirá	sus	condiciones.	Cf.	Jeffrey	Herf,	Reactionary	Modernism.	Technology,
Culture	 and	Politics	 in	Weimar	 and	 the	 Third	Reich,	Cambridge,	University	 Press,
1984.	[Hay	edición	en	español	del	FCE.)	<<
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[274]	Cf.	supra,	pp.	212-214,	223.	<<
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[275]	En	1928,	el	VI	Congreso	del	Komintern	define	el	periodo	venidero	como	el	de
una	revolución	potencial	que	los	partidos	comunistas	deberán	realizar.	La	política	del
Partido	Comunista	Alemán	(KPD)	se	inscribe	en	el	marco	de	esta	política	que	señala
a	 la	 socialdemocracia	 como	 el	 principal	 obstáculo	 en	 la	 vía	 de	 la	 revolución	 y
cómplice	 de	 los	 nazis.	 (E.	 Thaelmann	 en	 el	 XI	 Pleno	 del	 Comité	 Ejecutivo	 del
Komintern:	«Nos	encontramos	actualmente	en	Alemania	en	una	situación	tal	que	la
socialdemocracia	 despliega	 la	 mayor	 actividad	 para	 la	 realización	 de	 la	 dictadura
fascista»).	 La	 política	 deseada	 por	 el	 Komintern	 se	 apoya	 en	 un	 clan	 que	 le	 está
enteramente	sometido,	y	solo	será	abandonada	en	la	primavera	de	1934.

Bajo	 el	 control	 estrecho	 de	 Moscú,	 la	 dirección	 del	 PCA	 aplicará	 la	 «línea»;	 por
ejemplo,	 en	 agosto	 de	 1931,	 con	motivo	 de	 un	 referéndum	 sobre	 la	 disolución	 del
Landtag	de	Prusia	los	comunistas	mezclan	sus	sufragios	con	los	de	los	nazis,	contra
el	 gobierno	 socialdemócrata.	 El	 3	 de	 noviembre	 de	 1932,	 los	 obreros	 de	 los
transportes	 de	 Berlín	 se	 declaran	 en	 huelga	 pese	 a	 la	 oposición	 de	 la	 dirección
sindical,	pero	bajo	la	dirección	del	PCA	con	el	apoyo	de	los	nazis.	Al	día	siguiente	de
las	elecciones	al	Reichstag	(6	de	noviembre)	los	nazis	les	piden	volver	al	trabajo.	En
Berlín,	 el	PCA	obtiene	 la	mayoría,	 superando	a	 los	nazis	y	 a	 los	 socialdemócratas.
Gracias	a	su	participación	en	la	huelga	aceptada	por	los	comunistas,	los	nazis	logran
limitar	su	retroceso	electoral.	<<
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[276]	Cf.	supra,	p.	207.	<<
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[277]	Marlis	Steiner	(Hitler,	Fayard,	1991)	cita	informes	de	la	policía	de	la	época	que
mostraban	una	gran	aprobación	al	hecho.	<<
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[278]	Alia	Kirilina,	L’Assassinat	de	Kirov,	Seuil,	1995.	Según	la	autora	de	este	libro,	ni
la	NKVD	local	ni	la	NKVD	nacional	estuvieron	implicadas	en	el	asesinato	de	Kírov,
que	fue	cometido	por	un	iluminado.	<<
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[279]	 Jerry	 Z.	 Muller,	 The	 Other	 God	 that	 failed.	 Hans	 Freyer	 and	 the
Deradicalisation	 of	 German	 Conservatism,	 Princeton	 University	 Press,	 1987.	 El
mejor	 testimonio	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 profesores	 alemanes,	 escrito	 en
caliente	en	1940,	se	encuentra	en	Karl	Löwith:	Ma	vie	en	Allemagne	et	aprés	1933,
op.	cit.	<<
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[280]	 Waldemar	 Gurian,	 The	 Future	 of	 Bolshevism,	 1936	 (Bolshewismus	 als
Weltgefahr,	Lucerna,	1935).

Waldemar	Gurian	nació	en	1902	en	San	Petersburgo,	en	una	familia	de	la	burguesía
judía;	pero	hizo	sus	estudios	en	Alemania,	donde	su	madre	se	había	instalado	en	1909
tras	 la	 ruptura	 de	 su	 matrimonio,	 convirtiendo	 al	 mismo	 tiempo	 a	 sus	 hijos	 al
catolicismo.	Hannah	Arendt	escribe,	en	el	elogio	fúnebre	que	le	dedicó	en	1955,	que
fue	 discípulo	 de	 Max	 Scheler	 y	 de	 Carl	 Schmitt.	 El	 hecho	 es	 que	 sus	 primeros
escritos,	entre	1925	y	1931,	dan	muestra	de	una	curiosidad	vuelta	hacia	el	examen	de
la	 situación	de	 la	 Iglesia	católica	en	el	mundo	moderno,	especialmente	a	 través	del
ejemplo	francés.	Siendo	neotomista,	este	crítico	del	liberalismo	francés	no	se	muestra
menos	hostil	hacia	una	concepción	instrumental	de	la	religión	y	de	la	Iglesia,	como	la
de	 Maurras.	 La	 época	 le	 ofrece,	 precisamente	 en	 sus	 dos	 patrias,	 dos	 regímenes
agresivamente	antiliberales	y	anticatólicos:	comunismo	y	nazismo.	Tal	es	el	origen	de
su	 angustia	 y	 el	 enfoque	 de	 su	 obra,	 cuyo	 primer	 testimonio	 es	 El	 porvenir	 del
bolchevismo,	 que	 aparece	 en	 1935	 en	 Lucerna.	 Por	 esta	 época,	 Waldemar	 Gurian
había	huido	de	la	Alemania	nazi	para	refugiarse	en	Suiza.	A	partir	de	octubre	de	1934
publicó,	 en	 colaboración	 con	 Otto	 Knab,	 alemán	 emigrado	 y	 también	 católico,	 un
volante	 antinazi	 pobremente	 mimeografiado	 y	 de	 aparición	 semanal	 llamado	 Die
Deutschen	Briefe.	En	1937	se	va	de	Europa	para	ingresar	en	la	universidad	católica
estadunidense	de	Notre	Dame,	en	 Indiana.	Allí	hará	una	carrera	universitaria	 como
especialista	en	nazismo	y	comunismo,	analizados	como	señales	gemelas	de	la	crisis
moral	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XX:	 el	 nazismo	 es	 la	 forma	 alemana	 de	 la
«bolchevización».	Después	de	1945,	la	mayoría	de	sus	trabajos	se	dedicará	al	análisis
de	 la	 Rusia	 comunista	 (especialmente:	 Bolshevism:	 an	 Introduction	 to	 Soviet
Communism,	University	of	Notre	Dame	Press,	1952).	Su	evolución	se	puede	seguir	a
través	de	la	revista	que	había	fundado	en	1938	y	que	dirigirá	hasta	su	muerte	en	1954:
The	Review	of	Politics,	publicada	por	la	Universidad	de	Notre	Dame.	El	número	de
enero	de	1955	de	dicha	revista	contiene	diferentes	homenajes	a	su	memoria,	uno	de
ellos	de	Hannah	Arendt,	así	como	una	bibliografía	escogida	de	sus	obras.	<<
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[281]	En	ese	punto	de	su	análisis,	Waldemar	Gurian	cita	a	Carl	Schmitt,	al	que	llama
«principal	 constitucionalista	 del	 Reich	 nacionalsocialista»,	 y	 su	 libro	 Staat,
Bewegung,	 Volk	 (Estado,	 movimiento,	 pueblo),	 Hamburgo,	 Hanseatische
Verlagsanstalt,	publicado	en	1933.	Schmitt	explica	allí	que	la	Unión	Soviética	es	un
tipo	 de	 Estado	 característico	 de	 la	 época,	 por	 oposición	 al	 siglo	 XIX,	 ya	 que	 el
«movimiento»,	 es	 decir,	 el	 partido	 único,	 domina	 al	 Estado	 al	 tiempo	 que	 guía	 al
pueblo.	<<
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[282]	Waldemar	Gurian,	op.	cit.,	cap.	V,	p.	81.	<<
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[283]	 Thomas	Mann,	 Journal	 1918-1921,	 1933-1939,	 versión	 francesa	 presentada	 y
anotada	 por	 C.	 Schwerin,	 trad.	 del	 alemán	 por	 R.	 Simon,	 Gallimard,	 1985,	 27	 de
marzo	de	1933,	p.	214.	<<
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[284]	 Ibid.,	 7	 de	 septiembre	 de	 1933,	 p.	 285.	 El	 pasaje	 merece	 citarse	 íntegro:
«Después	de	los	trastornos	antidemocráticos	en	Rusia	y	en	Italia,	país	insignificante
en	el	plano	espiritual	e	intelectual,	Alemania	solo	sigue	con	el	suyo	—que	significa	la
toma	 del	 poder	 por	 el	 estrato	 de	 población	 más	 bajo	 en	 el	 plano	 espiritual	 e
intelectual,	las	masas	de	pequeñoburgueses	caídos	en	la	miseria	y	llenos	de	odio—	en
la	tercera	posición.	¿Qué	tiene	de	más	que	los	otros?	¿Debe	el	mundo	curarse	de	la
mística	 manchada,	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 vida	 desfigurada	 que	 mezcla	 en	 su
movimiento?	 Porque	 las	 transformaciones	 que	 están	 ocurriendo	 en	 la	 técnica	 y	 el
gobierno	políticos	adoptan	la	forma	de	una	religión	sanguinaria,	de	la	sangre	y	de	la
guerra,	 cuyo	 nivel	 moral	 e	 intelectual	 es	 el	 más	 miserable	 de	 su	 historia.	 El
resentimiento	y	el	delirio	de	grandeza	se	unen	para	traer	un	peligro	al	mundo	entero,
en	comparación	con	el	cual	el	imperialismo	de	la	preguerra	era	la	inocencia	misma».
<<
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[285]	La	comparación	entre	bolchevismo	y	nazismo	se	repite	a	menudo	en	el	Diario	de
Thomas	Mann.	Por	ejemplo,	1	de	octubre	de	1933,	pp.	301-302:	«Los	centinelas	de
las	SA	ante	la	Feldherrenhalle,	inmóviles	como	estatuas,	copiados	directamente	y	sin
recato	de	 los	centinelas	 rusos	ante	el	mausoleo	de	Lenin.	Como	en	el	cine,	a	quien
imitamos	sin	escrúpulos	y	 tal	vez	 inconscientemente	es	al	supuesto	enemigo	mortal
en	el	plano	filosófico.	La	comunidad	del	estilo	del	tiempo	es	mucho	más	fuerte	y	más
decisiva	que	la	enemistad	racional	en	el	dominio	filosófico».

O	también,	a	propósito	del	proceso	de	Dimitrov,	el	24	de	noviembre	de	1933,	p.	322:
«Me	 veo	 tentado	 a	 ver	 el	 sentido	 inconsciente	 del	 proceso	 cuando	 se	 pone	 en
evidencia	 la	 proximidad,	 del	 parentesco	 y	 hasta	 de	 la	 identidad	 del
nacionalsocialismo	y	del	comunismo.	Su	“resultado”	conducirá	al	odio	y	a	la	estúpida
rabia	destructiva	del	uno	contra	el	otro	ad	absurdum,	punto	en	el	que	en	realidad	no
necesitan	guía.	Los	dos	 fenómenos	 son	 expresiones	 fraternalmente	 distintas	 de	una
misma	y	única	 realidad	histórica,	 del	mismo	mundo	político,	 aún	más	 inseparables
que	 el	 capitalismo	 y	 el	 marxismo,	 y	 algunas	 explosiones	 simbólicas,	 como	 el
incendio	del	edificio	del	Reichstag	son,	como	pronto	se	podrá	sentir,	a	falta	de	poder
verlo,	su	obra	común».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	780



[286]	Op.	cit.,	11	de	septiembre	de	1919,	p.	580.	<<
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[287]	Élie	Halévy,	L’Ère	des	tyrannies,	op.	cit.,	reimpr.	Gallimard,	col.	Tel,	1990.	<<
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[288]	La	carta	muy	aprobatoria	de	Marcel	Mauss	a	Élie	Halévy,	contribución	al	debate
de	 la	 sociedad	 («su	 deducción	 de	 las	 dos	 tiranías	 italiana	 y	 alemana	 a	 partir	 del
bolchevismo	es	absolutamente	exacta»)	es	citada	como	apéndice	en	el	Bulletin	de	la
Soctété	de	Philosophie,	op.	cit.,	pp.	234-235.	Marcel	Mauss	es	un	antiguo	y	 lúcido
crítico	del	 bolchevismo.	Véase	 su	«Appréciation	 sociologique	du	bolchevisme»,	 en
Revue	de	métaphysique	et	de	morale,	enero-marzo	de	1924.	<<
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[289]	Karl	Marx,	El	18	brumario	de	Luis	Bonaparte,	Editorial	Progreso,	Moscú,	1976,
p.	 495:	 «Manifiestamente,	 la	 burguesía	 no	 tenía	 ahora	 más	 opción	 que	 elegir	 a
Bonaparte.	Despotismo	o	anarquía.	Y	se	pronunció,	naturalmente,	por	el	despotismo.
[…]	La	burguesía	francesa	exclamó	también,	después	del	coup	d’État:	“¡Solo	el	jefe
de	la	Sociedad	del	10	de	diciembre	puede	salvar	aún	a	la	sociedad	burguesa!”»	<<
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[290]	Aun	después	del	ascenso	de	Hitler	al	poder,	e	incluso	después	de	las	medidas	que
siguieron	al	incendio	del	Reichstag,	los	comunistas	persistieron	en	ver	en	la	victoria
de	 los	nazis	un	pródromo	de	 la	 revolución	proletaria.	L’Humanité	del	1	de	abril	de
1933	cita,	por	ejemplo,	este	fragmento	de	una	resolución	tomada	por	el	Presidium	del
Comité	Ejecutivo	de	 la	Internacional	Comunista	a	finales	del	mes	de	marzo:	”…	la
instalación	de	la	dictadura	fascista	abierta,	disipando	todas	las	ilusiones	democráticas
de	 las	masas	y	 liberando	a	 estas	de	 la	 influencia	de	 la	 socialdemocracia,	 acelera	 la
marcha	de	Alemania	hacia	la	revolución	proletaria”.	<<
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[291]	Cf.	supra,	p.	134-135.	<<
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[292]	La	idea	se	encuentra	en	Alan	Bullock,	Hitler	et	Staline.	Vies	parallèles,	op.	cit.,
t.	I,	p.	574.	<<
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[293]	Gustav	Hilger	y	Alfred	Meyer,	The	Incompatible	Allies.	A	History	of	German-
Soviet	Relations	1918-1941,	Nueva	York,	MacMillan,	1953,	p.	262.	<<

Véase	también	J.	Grunewald,	«L’évolution	des	relations	germano-soviétiques	de
1933	à	1936»,	en	Les	relations	germano-soviétiques	de	1933	à	1939,	J.-B.	Duroselle,
(comp.)	Armand	Colin,	1954.
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[294]	Cf.	infra.	pp.	251-252.	<<
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[295]	La	agresión	italiana	a	Abisinia	tuvo	lugar	en	el	otoño	de	1935.	<<
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[296]	 Sigo	 aquí	 la	 interpretación	 del	 tratado	 de	 1935	 que	 ofrece	 Adam	 B.	 Ulam,
Expansión	 and	 coexistence.	 Soviet	 Foreign	 Policy	 1917-73,	 2a.	 ed.,	 Praeger
Publishers,	cap.	V.	<<
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[297]	Cf.	Alain	Besançon,	Court	Traité	de	Soviétologie…	op.	cit.,	cap.	II.	<<
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[298]	La	apertura	de	los	archivos	del	Komintern	permite	establecer	que	el	PCF	estaba
totalmente	 controlado	 desde	 Moscú,	 por	 intermediación	 del	 Komintern	 y	 de	 los
órganos	de	seguridad,	y	que	las	decisiones	que	le	concernían	eran	sometidas,	por	vía
del	 Komintern,	 al	 propio	 Stalin	 (véase	 Guillaume	 Bourgeois,	 «Comment	 Staline
dirigeait	le	PCF»,	en	Le	Nouvel	Observateur,	5-11	de	agosto	de	1993).	<<

Los	 dos	 hombres	 clave	 del	 Komintern	 en	 París	 fueron	 Fried	 y	 Togliatti.	 Judío
húngaro	 de	 Eslovaquia,	 Eugen	 Fried	 (1900-1943)	 se	 convierte	 en	 miembro	 de	 la
oficina	de	organización	del	Komintern	durante	los	años	veinte.	Enviado	a	Francia	en
el	otoño	de	1930,	en	calidad	de	agregado	a	la	dirección	del	PCF,	controla	un	«colegio
de	dirección»,	encargado	de	supervisar	la	política	en	curso,	e	instituye	los	métodos	de
selección	 de	 los	 cuadros.	 A	 partir	 de	 1932	 forma,	 con	M.	 Thorez,	 una	 especie	 de
tándem	en	que	Fried	protegía	a	Thorez.	En	1934,	 lo	apoya	contra	Doriot	e	 inicia	el
«viraje»	hacia	la	política	del	Frente	Popular.

Miembro	del	Comité	Central	del	PCI,	Palmiro	Togliatti	(1893-1964)	se	dirige	a	la
URSS	en	1924	y	llega	al	Presidium	del	Komintern	con	el	seudónimo	de	Ercoli.	Unido
a	 Stalin,	 llega	 a	 ser	 secretario	 del	 Komintern	 en	 1937	 y	 desempeña	 un	 papel
considerable	en	España.	En	1934	se	encuentra	en	misión	en	Francia	para	controlar	la
acción	dirigida	por	Fried	y	Thorez.	Después	de	la	guerra,	será	el	líder	del	comunismo
italiano.
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[299]	 El	 Partido	 Comunista	 Francés	 es	 el	 otro	 nombre	 de	 la	 sección	 francesa	 de	 la
Internacional	Comunista.	<<
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[300]	Arthur	Koestler,	Hiéroglyphes,	 trad.	por	D.	Van	Moppès,	Calmann-Lévy,	1955,
cap.	XVII:	«Colin-maillard»;	reimpr.	en	Robert	Laffont,	col.	Bouquins,	1994;	Manès
Sperber,	Les	Visages	de	l’histoire,	Éd.	Odile	Jacob,	París,	1990,	pp.	85-97.	<<
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[301]	 Esta	 extensa	 carta	 del	 14	 de	 julio	 de	 1937	 se	 encuentra	 publicada	 en
Communisme,	 núm.	 38,	 1994,	 pp.	 171-180	 («Les	 Kominterniens	 I.	 Dossier	 Willi
Münzenberg»).	<<
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[302]	 Detenido	 durante	 el	 desastre	 de	 mayo-junio	 de	 1940,	 Willi	 Münzenberg	 se
escapa	del	campo	de	internamiento	de	Chambaran	cerca	de	Lyon,	junto	con	otros	dos
detenidos,	al	parecer	con	la	idea	de	llegar	a	Suiza.	Varios	meses	después	se	encuentra
su	cadáver,	con	huellas	de	estrangulamiento.	Su	compañera,	Babette	Gross	llegó	a	la
conclusión	de	que	pudo	haber	 sido	asesinado	por	 agentes	de	Stalin.	Babette	Gross,
Willi	 Münzenberg,	 Eine	 politische	 Biografíe,	 Stuttgart,	 1967;	 Willi	 Münzenberg,
1889-1940,	Un	homme	contre,	Colloque	International	d’Aix-en-Provence.	Actes,	26-
29	de	marzo	de	1992;	Stephen	Koch,	Double	Lives-Spies	and	Writers	 in	 the	Secret
Soviet	War	of	Ideas	against	the	Wesf,	The	Free	Press,	Nueva	York,	1994.	<<
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[303]	 Por	 ejemplo,	 casi	 nunca	 se	 menciona	 a	 la	 Italia	 mussoliniana,	 con	 la	 cual
mantiene	la	Unión	Soviética	desde	hace	años	excelentes	relaciones.	Por	el	contrario,
la	Francia	de	Briand	es	 constantemente	 citada	como	Estado	 imperialista	 en	vías	de
«fascistización».	<<
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[304]	 Sobre	 este	 periodo,	 véase	 una	 tesis	 reciente,	 aún	 inédita:	Yves	Santamaría,	Le
Parti	 communiste	 français	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 paix	 (1932-1936),	 2	 vols.	 Tesis
sostenida	en	1989	en	la	Universidad	de	París-X-Nanterre,	bajo	la	dirección	de	Annie
Kriegel;	del	mismo	autor,	«Le	comité	de	lutte	contre	la	guerre	dit	Amsterdam-Pleyel,
1931-1936»,	en	Communisme,	núms.	18-19,	1988,	pp.	71-98.	<<
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[305]	Yves	Santamaría,	op.	cit.,	t.	I,	pp.	159-184.	<<
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[306]	L’Humanité,	15	de	enero	de	1933.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	801



[307]	Ex	director	de	los	establecimientos	Krupp,	Alfred	Hugenberg	(1887-1951)	funda
su	propio	Konzern.	Compra	o	toma	el	control	de	la	mitad	de	la	prensa	alemana,	así
como	 de	 la	 agencia	 de	 información	 Unión	 Telegráfica	 y	 de	 la	 empresa
cinematográfica	UFA.	Diputado	del	Partido	Nacional	Alemán	 a	 partir	 de	 1919,	 del
cual	 llegó	 a	 ser	 presidente	 en	 1928,	 forma	 en	 octubre	 de	 1931,	 con	 los
nacionalsocialistas	 y	 los	 Cascos	 de	Acero	 (Stahlhelm),	 el	 Frente	 de	Harzburg.	 Por
haber	 apoyado	a	Hitler,	Hugenberg	 fue	ministro	de	Economía	y	Abastecimiento	de
enero	a	junio	de	1933.	<<
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[308]	El	incendio	del	Reichstag,	el	28	de	febrero	de	1933,	fue	para	los	nazis	la	señal	de
que	se	iniciaba	la	cacería	de	los	comunistas	y	de	que	entraba	en	vigor	una	legislación
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[472]	El	texto	no	será	publicado	en	el	Bulletin	de	la	Société	française	de	philosophie
antes	de	la	primavera	de	1946.	Cf.	Bulletin	de	la	SFP,	año	40,	núm.	2,	abril-mayo	de
1946,	 pp.	 41-92.	 Raymond	 Aron,	 «États	 démocratiques	 et	 Etats	 totalitaires»,
reproducido	en	Machiavel	 et	 les	 tyrannies	modernes,	Éditions	de	Fallois,	1993,	pp.
165-183.	<<
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[473]	Raymond	Aron,	Machiavel	et	les	tyrannies	modernes,	op.	cit.,	p.	166.	<<
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[474]	Cf.	supra,	pp	336-346.	<<
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[475]	Por	ello	más	valdría	hablar	de	los	pactos	germano-soviéticos,	en	plural,	como	lo
ha	propuesto	Stéphane	Courtois.	<<
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[476]	Después	de	la	firma	del	pacto	Ribbentrop-Mólotov	(23	de	agosto	de	1939),	los
comunistas	franceses	votaron	el	día	25	una	resolución	de	resonancias	patrióticas	(«Si
Hitler	a	pesar	de	todo	desencadena	la	guerra,	que	sepa	bien	que	se	encontrará	ante	el
pueblo	 de	 Francia,	 con	 los	 comunistas	 en	 la	 primera	 fila…»);	 después,	 el	 2	 de
septiembre,	 aprobaron	 los	 créditos	 de	 guerra	 y	 respondieron	 a	 las	 órdenes	 de
movilización.	 El	 19	 de	 septiembre,	 en	 una	 carta	 a	 Léon	 Blum,	Marcel	 Cachin,	 en
nombre	 de	 los	 parlamentarios,	 confirmó	 esta	 orientación.	 Pero,	 simultáneamente,
otros	comunistas	propusieron	una	línea	política	diferente,	haciendo	responsables	a	las
democracias	de	la	agresión	hitleriana	contra	Polonia.	Por	último,	fue	la	denuncia	de
los	«autores	de	guerra	imperialistas»	anglo-franceses	la	que	adquirió	preponderancia
a	partir	del	1	de	octubre	(el	PC	había	sido	disuelto	el	26	de	septiembre),	cuando	los
diputados	A.	Ramette	y	F.	Bonte	enviaron	una	carta	a	Édouard	Herriot,	advirtiéndole
de	 las	 próximas	 proposiciones	 de	 paz	 de	 parte	 de	 la	 URSS,	 que	 había	 invadido
Polonia	el	17.	Las	únicas	«proposiciones»	que	se	hicieron	fueron	las	de	Hitler,	el	6	de
octubre:	el	Führer	hizo	un	llamado	a	las	democracias	a	deponer	las	armas.	<<
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[477]	 Se	 había	 previsto	 que	 los	 alemanes	 o	 los	 polaco-alemanes	 que	 vivieran	 en
territorio	en	adelante	soviético	volverían	a	pasar	a	la	Polonia	alemana;	los	ucranianos
y	los	bielorrusos	en	zona	alemana	harían	el	movimiento	inverso.	<<
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[478]	Stéphane	Courtois,	Le	PCF	dans	la	guerre,	Ramsay,	1980,	cap.	II,	p.	50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	973



[479]	Cf.	supra,	pp.	297-298.	<<
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[480]	Durante	las	negociaciones	entabladas	por	Francia	y	Gran	Bretaña	con	la	URSS,	a
partir	de	mayo	de	1939,	los	soviéticos	subordinaron	la	firma	de	un	acuerdo	político	a
la	de	un	acuerdo	militar.	Desde	el	comienzo	de	las	negociaciones	(12	de	agosto),	los
soviéticos	 pugnaron	 para	 que	 los	 anglo-franceses	 obtuvieran	 de	 Polonia	 (y	 de
Rumania)	 la	 autorización	para	que	 las	 tropas	 soviéticas	atravesaran	 su	 territorio.	El
mariscal	Voroshílov	hizo	de	ello	un	requisito	que	los	anglo-franceses,	respetuosos	de
la	 soberanía	 de	 los	 Estados,	 intentaron	 revertir	 proponiendo	 que	 continuasen	 las
negociaciones	 en	 espera	 de	 las	 respuestas	 de	 los	 gobiernos	 en	 cuestión.	 El	 17,
soviéticos	y	alemanes	firmaron	un	acuerdo	económico	que	prefiguró	el	pacto	del	23
de	agosto.	El	mismo	día,	los	polacos	se	negaron	a	aceptar	las	exigencias	soviéticas.
<<
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[481]	 Sobre	 las	 reacciones	 del	 PCF	 ante	 el	 pacto	 germano-soviético,	 y	 la	 reiterada
confirmación	de	la	unión	nacional	contra	Hitler	durante	la	última	semana	de	agosto	y
la	primera	mitad	de	septiembre,	véase	S.	Courtois,	op.	cit.,	cap.	II.	<<
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[482]	Mikhaïl	Narinski,	«Le	Komintern	et	le	Parti	communiste	français,	1939942»,	en
Communisme,	núms.	32-34,	1993,	p.	12.	<<
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[483]	Mikhaïl	Narinski,	art.	cit.,	p.	13.	<<
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[484]	S.	Courtois,	Le	PCF	dans	 la	guerre.	De	Gaulle,	 la	Résistance,	Staline	op.	cit.,
cap.	III,	pp.	1000l,	notas	8	y	9.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	979



[485]	Sin	embargo,	aquí	y	allá	la	adopción	de	la	nueva	línea	definida	por	Stalin	el	7	de
septiembre	suscitó	consignas	«derrotistas	revolucionarias»:	por	ejemplo,	en	el	PCF	y
debidas	 a	 la	 pluma	 de	André	Marty,	 artista	 de	 la	materia.	Cf.	 Philippe	Buton,	 «Le
parti,	 la	guerre	et	 la	 révolution,	1939940»,	en	Communisme,	núms.	32-34,	1993,	p.
44.	<<
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[486]	Citado	por	S.	Courtois,	op.	cit.,	cap.	III,	p.	88.	El	 texto	íntegro	de	ese	discurso
fue	 publicado	 en	 francés	 por	 los	Cahiers	 du	bolchevisme	 clandestinos	 de	 enero	 de
1940.	Cf.	 Les	 Cahiers	 du	 bolchevisme	 pendant	 la	 campagne	 1939940,	 Molotov-
Dimitrov-Thorez-Marty,	prólogo	de	A.	Rossi,	Éd.	Dominique	Wapler,	París,	1951.	<<
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[487]	Cf.	supra,	p.	270.	<<
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[488]	Título	de	un	célebre	artículo	de	Marcel	Déat	en	su	periódico,	L’OEuvre,	del	4	de
mayo	de	1939.	<<
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[489]	 En	 enero	 de	 1936,	 M.	 Thorez	 lanzó	 la	 consigna	 de	 «Unión	 de	 la	 nación
francesa»,	que	tendió	la	mano	a	los	católicos	y	a	los	militares	de	la	Cruz	de	Fuego.	El
25	de	agosto	de	1936,	durante	un	mitin	celebrado	en	el	velódromo	de	Búfalo,	Thorez
preconizó	 un	 «Frente	 francés»	 por	 el	 respeto	 de	 las	 leyes	 sociales,	 la	 lucha
antifascista	 en	 el	 interior	 por	 la	 unión	 de	 los	 trabajadores	 y	 de	 los	 republicanos	 en
torno	 del	 Frente	Popular,	 y	 por	 una	 verdadera	 política	 de	 paz	 que	 comprendiera	 la
ayuda	 a	 la	 España	 republicana.	 Luego,	 en	 octubre	 de	 1937,	 el	 PCF	 defendió	 la
consigna	de	«Francia	para	los	franceses»	(cf.	Philippe	Robrieux,	Maurice	Thorez,	Vie
secrete	et	vie	publique,	Fayard,	1975,	p.	216).	Después	de	la	firma	de	los	acuerdos	de
Munich	(29-30	de	septiembre	de	1938),	Thorez,	ante	el	Comité	Central	reunido	el	21
de	 noviembre,	 reiteró	 la	 consigna	 de	 «Unión	 de	 la	 nación	 francesa»	 y,
simultáneamente,	 llamó	a	 la	 formación	de	un	«Frente	de	 los	 franceses»,	 concebido
siempre	 como	 una	 ampliación	 del	 Frente	 Popular	 que,	 por	 cierto,	 estaba	 ya
moribundo.	No	obstante,	cuando	se	votó	sobre	los	acuerdos	de	Munich,	el	PC	fue	el
único	partido	que	votó	contra	su	ratificación.	<<
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[490]	 Es	 sabido	 que	 el	 Partido	Comunista	 Francés	 en	 una	 primera	 etapa	 justificó	 el
pacto	 germano-soviético	 del	 23	 de	 agosto,	mientras	 reiteraba	 sus	 profesiones	 de	 fe
antihitlerianas.	 El	 2	 de	 septiembre,	 los	 diputados	 comunistas	 votaron	 los	 créditos
militares.	El	día	6,	los	movilizables	se	incorporaron	a	sus	unidades,	encabezados	por
Maurice	 Thorez.	 Una	 vez	 puesto	 al	 corriente,	 a	 mediados	 de	 septiembre,	 de	 las
nuevas	directivas	de	Komintern	sobre	el	carácter	«imperialista»	de	la	guerra	en	curso,
el	partido	intentó	un	viraje,	mismo	que	le	fue	impuesto	a	finales	de	septiembre,	en	el
momento	 en	 que	 era	 proscrito	 por	 el	 gobierno	 (26	 de	 septiembre).	 Este	 cambio	 de
rumbo	 será	 tema	 de	 numerosos	 textos	 entre	 octubre	 y	 diciembre,	 así	 como	 de	 una
autocrítica	de	la	dirección,	en	enero	de	1940.	Este	periodo	de	la	historia	del	PCF	ha
sido	objeto	de	numerosos	estudios.	Presento	a	continuación	los	que	me	han	sido	más
útiles:	 A.	 Rossi,	 Les	 Communistes	 français	 pendant	 la	 drôle	 de	 guerre	 1939940,
París,	 1951,	 reimpr.	 Albatros,	 1972,	 y	 Les	 Cahiers	 du	 bolchevisme	 pendant	 la
campagne	 1939940,	 prólogo	 de	 A.	 Rossi,	 Ed.	 Dominique	Wapler,	 París,	 1951;	 S.
Courtois,	 Le	 P.C.F.	 dans	 la	 guerre,	 op.	 cit.;	 J.-P.	 Azema,	 A.	 Prost,	 J.-P.	 Rioux
(comps.),	Le	 Parti	 communiste	 français	 des	 années	 sombres	 (1938941),	 París,	 Le
Seuil,	 1986,	 y	 Les	 Communistes	 français	 de	 Munich	 à	 Châteaubriant	 (1938941),
París.	 Presses	 de	 la	 Fondation	Nationale	 des	 Sciences	 Politiques,	 1987;	 Ph.	Buton,
«Le	parti,	la	guerre	et	la	révolution,	1939940»,	en	Communisme,	núms.	32-34,	1993.
<<
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[491]	Las	autoridades	nazis	en	la	Polonia	ocupada	denunciaron	la	matanza	de	Katyn	a
principios	 de	 abril	 de	 1943,	 en	 cuanto	 descubrieron	 los	 cadáveres.	 El	 espantoso
acontecimiento	se	convirtió	en	el	motivo	central	de	la	propaganda	antisoviética	hasta
el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Tres	 comisiones	 investigadoras,	 una	 de	 ellas	 internacional
(organizada	 por	 iniciativa	 del	 doctor	Conti,	 jefe	 del	 servicio	 de	 salud	 alemán),	 una
polaca	(convocada	por	las	autoridades	nazis	en	Polonia	pero	que,	bajo	la	protección
de	la	Cruz	Roja	polaca,	informaba	a	la	resistencia)	y,	por	último,	una	específicamente
alemana,	en	la	primavera	examinaron,	cada	una	de	ellas	por	separado,	los	cadáveres	y
llegaron	a	las	mismas	conclusiones:	las	víctimas	habían	sido	muertas	tres	años	antes,
en	abril	o	mayo	de	1940,	fecha	que	excluía	toda	culpabilidad	nazi.	En	enero	de	1944,
una	 investigación	soviética	organizada	por	 la	NKVD	llegó	a	 la	conclusión	opuesta.
<<

Antes	del	descubrimiento	de	la	matanza	y	de	que	se	llegara	a	esas	conclusiones,	el
gobierno	polaco	en	Londres,	en	el	momento	en	que	trataba	de	reconstruir	un	ejército
(julio	 de	 1941)	 con	 los	 ciudadanos	 polacos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 URSS,
comprobó	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 15.000	 oficiales	 que	 no	 habían	 contestado	 al
llamado.	Entre	1941	y	1943,	los	soviéticos	responden	con	evasivas	a	las	preguntas	de
los	polacos.	El	14	de	noviembre	de	1941,	Stalin	sugiere	ante	el	embajador	polaco	que
los	oficiales	desaparecidos	«seguramente	huyeron	al	extranjero».	La	denuncia	de	 la
matanza	 de	 Katyn	 en	 abril	 de	 1943	 pone	 fin,	 de	 la	 manera	 más	 siniestra,	 a	 las
incertidumbres	polacas,	al	menos	por	lo	que	se	refiere	a	5.000	de	sus	oficiales.	Viene
a	agravar,	asimismo,	el	carácter	contencioso	de	las	relaciones	polaco-soviéticas.

En	el	proceso	de	Nuremberg,	el	procurador	soviético	Rudenko	intentó	que	Katyn
figurara	 en	 el	 inventario	 de	 los	 crímenes	 alemanes;	 pero	 no	 pudo	 lograrlo,	 pese	 al
cuidado	 del	 tribunal	 por	 apartar	 a	 los	 testigos	 polacos	 que	 habían	 escapado	 del
ejército	de	Anders,	del	de	Berling,	o	de	la	resistencia	interior.	La	acusación	de	Katyn
fue	retirada	del	veredicto	dado	el	30	de	septiembre	de	1946.

En	1948	se	publicó,	con	un	prólogo	del	general	Anders,	un	informe	polaco	sobre
la	 matanza	 de	 Katyn,	 que	 retomaba	 todos	 los	 motivos	 de	 cargo	 contra	 la	 URSS.
Puede	encontrarse	una	 traducción	al	 inglés	de	ese	 libro:	The	Crime	of	Katyn.	Facts
and	Documents,	Polish	Cultural	Foundation,	Londres,	1965.

El	14	de	octubre	de	1992,	el	presidente	Yeltsin	hizo	público	el	texto	de	la	decisión
del	Buró	Político	del	PC	soviético,	firmado	por	Stalin	el	5	de	marzo	de	1940,	en	que
ordenaba	 fusilar	 a	 cerca	 de	 26.000	 polacos	 internados	 en	 la	 URSS,	 después	 de	 la
agresión	contra	Polonia	en	septiembre	de	1939.	Cf.	Le	Monde,	16	de	octubre	de	1992.

Sobre	 el	 conjunto	 del	 caso	 de	 Katyn,	 véase	 Alexandra	 Kwiatkowska-Viatteau,
Katyn,	 l’armée	 polonaise	 assassinée,	 Éd.	 Complexe,	 col.	 La	 mémoire	 du	 siècle,
1982.
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[492]	 Ante	 la	 resistencia	 de	 los	 finlandeses	 a	 su	 ultimátum,	 Stalin	 tuvo	 que	 atacar
Finlandia	a	finales	de	noviembre	de	1939.	Su	plan,	que	denuncia	la	formación	de	un
gobierno	 títere,	 incluía	 la	 instauración	 de	 una	 República	 carelo-finlandesa,	 en	 que
Finlandia	sería	unida	a	la	Carelia	soviética.	La	guerra	fue	difícil	y	sangrienta	para	el
Ejército	Rojo	debido	a	la	resistencia	feroz	y	hábil	del	ejército	finlandés	sobre	la	línea
Mannerheim.	Finlandia	obtuvo	en	marzo	de	1940	una	paz	que	limitaba	los	estragos	a
cambio	de	ceder	territorio,	pero	con	ello	logró	salvar	su	independencia.	La	agresión
de	Stalin	a	Finlandia	despertó	un	antisovietismo	muy	vivo	en	Occidente.	La	URSS
fue	 excluida	 de	 la	 SDN	 en	 diciembre	 de	 1939:	 este	 fue	 el	 último	 homenaje	 de	 la
«seguridad	colectiva»	a	una	época	ya	periclitada.	<<
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[493]	Jean	Cathala,	director	del	Instituto	Francés	de	Tallinn	(Estonia)	desde	1929,	ha
narrado	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 en	 Tallinn,	 en	 junio	 de	 1940,	 y	 la
integración	 de	 los	 países	 a	 la	 URSS	 en	 el	 verano,	 después	 de	 unas	 elecciones
fraudulentas	 efectuadas	 en	 julio.	Cathala	 relata	 una	 redada	 gigantesca	 efectuada	 en
junio	 (cerca	de	un	millón	de	arrestos)	por	 la	NKVD	en	 los	 tres	países	bálticos.	Cf.
Jean	 Cathala,	 Sans	 fleur	 ni	 fusil,	 Albin	 Michel,	 1981.	 Sobre	 la	 adquisición	 del
dominio	por	la	URSS,	el	autor	escribe:	«La	sovietización	constituye…	un	fenómeno
respecto	 del	 cual	 hay	 que	 remontarse	 muy	 atrás	 en	 la	 historia	 para	 encontrar	 un
equivalente,	 pues	 no	 solo	 se	 trata	 de	 un	 cambio	 o	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 soberanía:
constituye	el	ingreso	a	otro	universo,	a	un	mundo	de	instituciones,	de	prácticas	y	de
modos	de	pensar	que	debe	ser	aceptado	en	bloque,	porque	lo	espiritual	y	lo	temporal,
la	doctrina	y	el	Estado,	el	régimen	y	los	métodos	de	gobierno,	la	patria	y	el	partido	en
el	poder	se	confunden	en	él»	(pp.	78-80).	Un	poco	más	adelante	afirma:	«Ya	no	estoy
tan	 seguro,	 hoy,	 de	 que	 sea	 exacta	 la	 comparación	 con	 las	 SS:	 estas	 no	 lo	 habrían
logrado	tan	bien.	Lo	que	le	faltó	al	fascismo	fue	el	espacio	geográfico	que	requiere	un
sistema	 concentracional	 en	 grande	 escala,	 un	 poder	 estructurado	 que	 abarque	 en
forma	 íntegra	 la	 sociedad	 civil,	 el	 régimen	 político,	 la	 economía	 y	 la	 represión	 y,
sobre	 todo,	el	 fundamento	en	un	estado	de	 los	espíritus	y	de	 las	costumbres	que	ha
brotado	del	fondo	de	los	tiempos.	El	nacionalsocialismo	solo	pudo	colmar	este	hiato
por	medio	de	la	atrocidad»	(p.	97).	<<
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[494]	 Margarete	 Buber-Neumann,	 Under	 Two	 Dictalors,	 trad.	 por	 Fitzgerald	 (ed.),
Nueva	 York;	Déportée	 en	 Sibérie,	 Le	 Seuil,	 1949	 (reimpr.	 en	 1986);	Déportée	 à
Ravensbrück,	 id.,	 1988.	 La	 escena	 del	 puente	 de	 Brest-Litovsk	 se	 encuentra	 en
Déportée	en	Sibérie,	p.	213.	<<
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[495]	 Analogía	 que	 ya	 fue	 notada	 por	 Alan	 Bullock,	 Hitler,	 a	 Study	 in	 Tyranny.
Penguin	Books.	1990	(la.	ed.,	Odhams,	1952),	p.	597,	nota	1.	<<
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[496]	Hitler	también	creía	que	la	destrucción	de	la	URSS	reforzaría	el	poder	de	Japón
en	el	Extremo	Oriente,	lo	que	tendría	por	efecto	atraer	hacia	esta	región	del	mundo	la
inquietud	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 debilitar	 su	 solidaridad	 con	 Inglaterra	 en
Europa.	Cf.	General	Halder’s	Diary,	con	fecha	de	31	de	julio	de	1940,	citado	por	A.
Bullock,	Hitler	and	Staline,	op.	cit.,	p.	682	<<
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[497]	Sobre	este	episodio	y	el	texto	del	documento	destinado	al	PCF	ratificado	por	el
secretario	del	Comité	Ejecutivo	del	Komintern	el	15	de	agosto,	véase	M.	Narinski,
art.	cit.,	en	Communisnme,	núms.	32-34,	1993,	p.	22.

Véase	 también,	en	el	mismo	número,	el	artículo	de	S.	Courtois,	«Un	été	1940.	Les
négociations	 entre	 le	 PCF	 et	 l’occupant	 allemand	 à	 la	 lumiére	 des	 archives	 de
l’Intemationale	comministe»,	pp.	8510.	<<
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[498]	M.	Narinski,	art.	cit.,	p,	25.	<<
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[499]	Un	nuevo	tratado	de	comercio	germano-ruso	fue	firmado	en	enero	de	1941.	<<
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[500]	 Victor	 Suvorov,	 Le	 Brise-Glace,	 Olivier	 Orban,	 1989,	 trad.	 del	 ruso	 por
Madeleine	y	Wladimir	Berelovitch.	<<
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[501]	 Esta	 es,	 por	 cierto,	 una	 de	 las	 «justificaciones»	 que	 Hitler	 presentará	 para
legitimar	el	calendario	de	la	operación	«Barbarroja».	<<
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[502]	Communisme,	 núms.	35-37,	1994,	misiva	de	René	L’Hermitte	 a	 la	 revista,	 pp.
287-290.	<<
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[503]	 Sobre	 esta	 continuidad	 del	 pacifismo	 francés	 después	 del	 3	 de	 septiembre	 de
1939,	y	la	inclinación	antisoviética	de	ese	pacifismo	durante	la	drôle	de	guerre,	véase
la	obra	 reciente	de	 Jean-Louis	Crémieux-Brilhac,	Les	Français	 de	 l’an	40,	 2	 vols.,
Gallimard,	1990.	Cf.	el	t.	I,	La	Guerre	oui	ou	non?,	cap.	II.	<<
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[504]	Cf.	supra,	p.	259.	<<
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nunca	recibió	del	lado	alemán	más	que	un	apoyo	intermitente	y	frágil	proveniente,	o
bien	 de	 los	 elementos	 antinazis	 de	 la	Wehrmacht,	 o	 bien,	 entre	 los	 nazis,	 de	 los
partidarios	de	una	política	de	fragmentación	nacional	de	la	URSS,	como	Rosemberg,
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política.

Las	 primeras	 formaciones	 militares	 soviéticas	 que	 sirvieron	 bajo	 uniforme	 alemán
fueron	reclutadas,	desde	el	verano	de	1941,	entre	los	centenares	de	miles	de	hombres
hechos	 prisioneros	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra.	 Esas	 formaciones	 fueron
engrosando	poco	a	poco,	probablemente	debido	a	razones	múltiples	que	iban	desde	la
hostilidad	 al	 régimen	 de	 Stalin	 hasta	 el	 simple	 deseo	 de	 supervivencia,	 pues	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 prisioneros	 del	 Ejército	 Rojo	 en	 los	 campos	 de
concentración	 alemanes	 a	 menudo	 fueron	 atroces.	 Esas	 formaciones,	 utilizadas	 al
principio	en	el	terreno	para	combatir	a	los	«guerrilleros»	soviéticos	en	la	retaguardia
del	 frente,	 también	poco	después	 fueron	 reagrupadas	por	nacionalidades	para	servir
en	el	Oeste,	sobre	todo	en	Francia,	contra	la	resistencia	interna.

El	 esfuerzo	más	 serio	 por	 unificar	 las	 fuerzas	militares	 «soviéticas»	 al	 servicio	 de
Alemania	 lo	 intentó	 en	 septiembre	 de	 1942	 el	 general	Vlásov,	 hecho	 prisionero	 en
julio	 de	 ese	 mismo	 año,	 y	 fundador	 en	 diciembre,	 en	 Smolensk,	 del	 «Comité
Nacional	 Ruso».	 Sin	 embargo,	 durante	 largo	 tiempo	 Vlásov	 solo	 logró	 dar	 la
impresión	 de	 una	 autoridad	 ilusoria,	 en	 nombre	 de	 un	 programa	 nacional	 ruso	 que
desmentía	su	situación	de	dependencia,	y	de	todos	modos	muy	poco	apropiado	para
seducir	 a	 las	 minorías	 nacionales	 de	 la	 URSS	 y	 a	 los	 diferentes	 destacamentos
militares	 de	 origen	 soviético	 formados	 por	 nacionalidades:	 nunca	 logró	 llevarlos	 al
frente	 oriental.	 Estrechamente	 sometidos	 a	 las	 unidades	 de	 la	 Wehrmacht,	 estos
destacamentos	siguieron	asignados	esencialmente	a	tareas	de	represión	en	el	Oeste.

La	misión	de	Vlásov	solo	recibió	un	poco	más	de	importancia,	en	la	política	nazi,	en
el	otoño	de	1944,	cuando	se	anuncia	el	desastre	final.	Himmler	acepta	darle	un	poco
de	cordel	al	general	ruso,	quien	funda	en	Praga,	el	14	de	noviembre,	el	«Comité	por
la	 Liberación	 de	 los	 Pueblos	 de	 Rusia»:	 el	 prolijo	 «Manifiesto»	 que	 corona	 esta
jornada	ofrece	el	extraño	carácter	de	¡un	programa	antibolchevique	«liberal»	bajo	el
patrocinio	de	los	nazis!	El	hecho	es	que	Vlásov	fue	capaz	entonces,	aprovechando	el
amplio	 reflujo	de	poblaciones	 expulsadas	hacia	 el	Oeste	 por	 el	 avance	del	Ejército
Rojo,	 de	 formar	 dos	 ejércitos,	 reuniendo	 en	 ambos	 unos	 50.000	 hombres.	 Uno	 de
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ellos	adquiriría	notoriedad	los	primeros	días	de	mayo	de	1944,	cambiando	de	bando	y
liberando	a	Praga	de	los	regimientos	de	las	SS.
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millones	de	hombres,	la	mitad	de	los	cuales	se	encontraba	en	territorio	ocupado	por	el
Ejército	Rojo,	 tres	millones	doscientos	mil	serían	repatriados	en	el	verano	de	1945.
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[538]	 J.	 P.	Nettl,	The	Eastern	Zone	and	Soviet	Policy	 in	Germany,	 1940-50,	 Oxford
University	Press,	1951,	cap.	II	pp.	43-45.	Dennis	L.	Bark	y	David	R.	Gress,	Histoire
de	l’Allemagne	depuis	1945,	Robert	Laffont,	col.	Bouquins,	1992	(ed.	inglesa:	Basil
Blackwell,	1989),	I,	Primera	Parte,	pp.	3-87.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1034



[539]	En	realidad,	el	papel	político	de	esas	fuerzas	económicas	y	sociales	fue	anulado
por	Hitler.	Sobre	la	«democratización»	de	la	sociedad	alemana	por	el	nazismo,	véase
David	 Schoenbaum.	 La	 Révolution	 brune,	 la	 société	 allemande	 sous	 le	 Troisième
Reich,	Robert	Laffont,	1979.	<<
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[540]	La	historia	del	 comunismo	polaco	es	 tumultuosa	y	 triste.	La	de	 sus	 relaciones
con	 el	 Komintern	 es,	 además,	 trágica.	 Formado	 desde	 1918,	 el	 partido	 fue,	 para
empezar	y	según	la	ortodoxia	luxemburguista,	hostil	a	 la	 independencia	de	Polonia,
siendo	partidario	de	su	adhesión	a	la	joven	República	Soviética.	Esta	posición	llegó	a
su	paroxismo	en	1920,	cuando	sostiene	la	ofensiva	del	Ejército	Rojo	hacia	Varsovia.
Prisionero	de	una	pugna	antinacionalista,	víctima	de	querellas	 internas,	dirigido	por
militantes	judíos	internacionalistas,	el	partido	encuentra	muy	poco	eco	en	Polonia,	y
desde	 1924	 se	 gana	 el	 odio	 de	 Stalin	 a	 causa	 de	 sus	 inclinaciones	 trotskistas:	 la
primera	«limpia»	de	su	directiva	en	Moscú	data	de	aquel	año,	lo	que	no	impide	que
otro	equipo	de	dirigentes,	dos	años	después,	reciba	una	nueva	amonestación	de	Stalin
por	 haber	 apoyado	 el	 golpe	 de	 Estado	 militar	 de	 Pilsudski	 contra	 el	 régimen
parlamentario.	Este	error	táctico	fomentaría	contra	el	partido	polaco,	durante	30	años
en	Moscú,	la	acusación	de	ser	un	partido	infiltrado	por	agentes	«fascistas».	<<

Después,	sin	embargo,	y	hasta	el	advenimiento	de	Hitler,	el	partido	polaco	no	será
para	 el	 Komintern	 más	 que	 un	 instrumento	 accesorio	 al	 servicio	 de	 la	 política
alemana;	por	ejemplo,	se	ve	llevado	a	defender	contra	el	 interés	nacional	la	idea	de
una	revisión	de	las	fronteras	establecidas	por	el	Tratado	de	Versalles	en	la	Alta	Silesia
y	 en	 Danzig.	 El	 partido	 continuó	 siendo	 objeto	 de	 un	 control	 estrecho	 y	 de	 una
cacería	de	trotskistas	(uno	de	ellos	será	Isaac	Deutscher,	expulsado	en	1932),	dirigida
periódicamente	desde	Moscú.

Ni	siquiera	el	giro	de	1934-1935	le	devuelve	al	partido	polaco	un	espacio	interior
de	maniobra	o	un	mínimo	de	consideración	en	Moscú.	Aunque	cesa	su	propaganda
absurda	en	favor	del	revisionismo	alemán,	sobre	él	gravita	demasiado	su	espectacular
subordinación	 al	 Komintern,	 y	 también	 es	 demasiado	 débil	 (entre	 5.000	 y	 10.000
miembros)	 para	 convencer	 al	 Partido	 Socialista	 o	 al	 Bund	 de	 la	 sinceridad	 de	 su
nuevo	 patriotismo	 o	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 apoyo.	 Por	 lo	 demás,	 Stalin	 teme	 a	 la
efervescencia	de	 sus	 facciones	más	de	 lo	que	 cree	 en	 su	utilidad:	 la	 prueba	 es	 que
comienza	a	liquidar,	a	partir	de	1934,	a	varios	dirigentes	polacos	presentes	en	Moscú.
En	1937-1938	 tiene	 lugar	 la	gran	purga:	 todos	 los	comunistas	polacos	que	están	en
Rusia	son	deportados	o	muertos,	comenzando	por	los	miembros	del	Comité	Central
del	partido.	El	propio	partido	es	disuelto	por	el	Komintern	en	1938,	en	fecha	que	no
se	 conoce	 con	 exactitud.	 Los	 escasos	 sobrevivientes	 del	 comunismo	 polaco	 solo
debieron	su	salvación	a	los	azares	de	un	arresto	anterior	en	su	país	y	al	abrigo	que	les
ofrecieron	las	prisiones	de	Pilsudski.

Las	 razones	 de	 esta	 liquidación,	 del	 lado	 soviético,	 no	 han	 sido	 enteramente
elucidadas.	 El	 Partido	 Comunista	 Polaco	 siempre	 fue	 sospechoso	 a	 los	 ojos	 de
Moscú,	tanto	por	ser	demasiado	judío	como	por	ser	demasiado	proclive	al	trotskismo
y	a	la	disidencia	ideológica	y,	también,	sin	más,	por	ser	demasiado	polaco:	esta	última
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característica	fue	favorecida	por	la	línea	antifascista	de	mediados	del	decenio	de	los
treinta.	 En	 todo	 caso,	 la	 proximidad	 geográfica	 entre	 Polonia	 y	 la	URSS	 hace	 que
Stalin,	 en	caso	de	necesidad,	deba	 fiarse	más	del	Ejército	Rojo	que	de	un	pequeño
partido	sin	 influencia,	 capaz	de	verse	arrastrado	por	 sentimientos	nacionalistas.	Por
último,	es	posible	que	en	1938	Stalin	hubiese	concebido	su	viraje	contra	Hitler.	En
ese	 caso,	 el	 partido	 polaco	 habría	 sido	 la	 primera	 víctima	 del	 pacto	 germano-
soviético.

Véase	al	respecto	N.	Bethell,	Le	Communisme	polonais,	1918-1971.	Gomulka	et
sa	 succession,	 prefacio	 y	 posfacio	 de	 G.	Mond;	 trad.	 del	 inglés	 por	 A.	Mond,	 Le
Seuil,	 1969;	M.	K.	Dziewanowski,	The	Communist	 Party	 of	Poland,	 an	Outline	 of
History,	Harvard	University	Press,	1976;	Jan	B.	de	Weydenthal,	The	Communists	of
Poland,	an	Historical	Outline,	Hoover	 Institution	Press,	 1978.	Por	 último,	 sobre	 la
desgracia	 de	 la	 relación	 entre	 los	 intelectuales	 polacos	 y	 el	 comunismo,	 existe	 la
admirable	autobiografía	de	Alexandre	Wat:	Mon	siècle,	 confession	d’un	 intellectuel
européen,	prólogo	de	Czeslaw	Milosz,	Éd.	de	Fallois,	L’Âge	d’Homme,	1989.
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[541]	A	partir	de	los	años	treinta	Polonia	fue	gobernada,	bajo	la	autoridad	del	mariscal
Pilsudski	 (muerto	el	12	de	mayo	de	1935),	por	coroneles	que	ocupaban	 los	puestos
clave	del	Estado,	como	Josef	Beck	en	Relaciones	Exteriores.	<<
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[542]	Cf.	supra,	pp.	395-396.	<<
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[543]	 Hago	 esta	 observación	 basándome	 en	 las	 numerosas	 conversaciones	 que	 he
sostenido	 sobre	 el	 tema	 con	 amigos	polacos	que	 fueron	 testigos	o	protagonistas	 de
este	periodo	de	su	historia.	<<
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[544]	Krystyna	Kersten,	The	Establishment	of	Communist	Rule	in	Poland,	1943-1948;
trad.	al	inglés	de	University	of	California	Press,	1991.	<<
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[545]	 En	 calidad	 de	 provisional,	 en	 la	 Conferencia	 de	 Potsdam.	 Es	 sabido	 que	 lo
provisional	nunca	 recibirá	 carácter	oficial	 en	virtud	de	un	 tratado	de	paz	definitivo
entre	los	Aliados.	<<
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[546]	K.	Kersten,	op.	cit.,	cap.	VI,	p.	245.	<<
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[547]	No	hay	nada	más	 interesante	 sobre	 las	 ambigüedades	de	 la	 relación	 soviético-
polaca	después	de	la	guerra	y	sobre	las	condiciones	del	sometimiento	polaco	que	los
dos	libros	de	Czeslaw	Milosz,	La	Prise	du	pouvoir,	trad.	francesa:	Gallimard,	1953,	y
La	Pensée	captive,	trad.	francesa:	Gallimard,	1953.	<<
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[548]	Cf.	supra,	pp.	293-294.	<<
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[549]	 No	 olvido	 que	Hungría	 fue	 aliada	 de	Alemania,	 y	 también	Rumania,	 hasta	 el
golpe	de	Estado	del	rey	Miguel,	el	23	de	agosto	de	1944.	Pero	aun	en	ese	país,	la	idea
de	una	renovación	nacional	dirigida	o	sostenida	por	 los	partidos	comunistas	 locales
no	es,	simplemente,	producto	de	la	ocupación	por	el	Ejército	Rojo	(cf.	François	Fejtö,
Histoire	des	démocraties	populaires,	Le	Seuil,	col.	Points,	1972,	Primera	Parte,	cap.
V:	«Le	sort	des	trois	satellites	de	l’Allemagne»).	<<
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[550]	M.	Marrus,	The	Holocaust	in	History,	University	Press	of	New	England,	1987.
Cf.	 también,	 B.	Wasserstein,	 Britain	 and	 the	 Jews	 of	 Europe,	 1939-1945,	 Oxford
University	 Press,	 1979;	W.	Laqueur,	The	 Terrible	 Secret:	 An	 Investigation	 into	 the
Suppression	of	Information	about	Hitler’s	«Final	Solution»,	Weidenfeld	P.	Nicholson,
1980;	 trad.	 francesa:	 Le	 Terrifiant	 Secret.	 La	 «solution	 finale»	 et	 l’information
étouffée,	 Gallimard,	 col.	 Témoins,	 1981;	 D.	 S.	 Wyman,	 The	 Abandonment	 of	 the
Jews:	America	and	the	Holocaust,	1941-1945,	Pantheon	Books,	1984,	trad.	francesa:
L’Abandon	des	Juifs.	Les	Américains	et	la	Solution	finale,	Flammarion,	1987.	<<
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[551]	M.	Marrus,	op.	cit.,	cap.	VIII,	pp.	172-176.	Cf.	del	mismo	autor,	The	Unwanted:
European	Refugees	in	the	XXth	century,	Oxford	University	Press,	1985,	pp.	194-200,
241-252.	<<
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[552]	M.	Marrus,	op.	cit.,	cap.	VIII,	pp.	175-176.	<<
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[553]	También	en	la	Polonia	de	posguerra	hubo	pogroms	antisemitas.	Por	ejemplo	en
Cracovia,	 en	 agosto	 de	 1945;	 en	Kielce,	 en	 julio	 de	 1946.	Cf,	K.	Kersten,	op.	 cit.,
Segunda	Parte,	cap.	V,	pp.	214-220.	<<
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[554]	G.	Orwell,	«The	Prevention	of	Literatura»,	en	Shooting	an	Elephant	and	other
Essays,	Nueva	York,	Harcourt,	Brace	and	Company,	1950;	trad.	francesa:	«Où	meurt
la	littératune»,	en	Essais	choisis,	Gallimard,	1950,	p.	207.	(La	traducción	es	mía.)	<<
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[555]	 George	 Orwell	 concibe	 1984	 desde	 febrero	 de	 1943,	 pero	 se	 consagra,	 para
empezar,	a	La	granja	de	 los	animales,	 que	 se	 publica	 el	 17	de	 agosto	de	1945.	La
muerte	de	su	esposa	Eilen	y	otros	trabajos	hacen	que	el	libro	solo	quede	terminado	en
octubre	de	1948	y	sea	publicado	a	comienzos	de	junio	de	1949.	Orwell	muere	el	21
de	 enero	 de	 1950.	 [Hay	varias	 traducciones	 al	 español	 de	 ambas	 obras:	1984	 y	La
granja	de	los	animales.]	<<
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[556]	G.	Orwell,	«Où	meurt	la	littérature»,	op.	cit.,	p.	207.	<<
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[557]	Ibid.,	p.	209.	<<
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[558]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 contraste,	 descrito	 por	 Raymond	Aron,	 entre	 el	 11	 de
noviembre	de	1918	y	el	8	de	mayo	de	1945:	«Noviembre	de	1918…	Lo	que	era	París
el	 día	 del	 armisticio	 y	 al	 día	 siguiente	 del	 armisticio	 es	 algo	 que	 nadie	 puede
imaginar,	hay	que	haberlo	visto.	La	gente	se	abrazaba	en	las	calles.	Todos:	burgueses,
obreros,	empleados,	jóvenes,	viejos;	era	locura	popular,	pero	una	locura	gozosa…	Por
el	contrario,	en	el	mes	de	mayo	de	1945,	París	estuvo	mortalmente	triste,	tal	como	yo
lo	viví.	Recuerdo	una	conversación	con	Jules	Roy,	aquel	día.	Era	víctima,	como	yo,
de	 esta	 tristeza,	 de	 esta	 ausencia	 de	 toda	 esperanza.	Era	 la	 victoria	 de	 los	Aliados,
más	que	la	de	Francia.	Nada	podía	compararse	a	los	arrebatos	de	entusiasmo	de	los
días	de	noviembre	de	1918».	(Raymond	Aron,	Le	Spectateur	engagé,	Julliard,	1981,
p.	110.)

Sobre	 la	 especie	 de	 tristeza	 fanfarrona	 que	 caracterizó	 al	 París	 de	 esta	 época,	 en
Francia,	 véanse	 las	 remembranzas	 del	 escritor	 inglés	 Malcolm	 Muggeridge,
Chronicles	of	Wasted	Time,	Londres,	Collins,	1973,	t.	II,	«The	Infernal	Grave»,	cap.
IV,	«The	Víctor’s	Camp».	<<
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[559]	Philippe	Buton,	Les	Lendemains	qui	déchantent.	Le	Partí	communiste	français	à
la	Libération,	Presses	de	la	Fondation	des	sciences	politiques,	1993.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1056



[560]	Annie	Kriegel,	Les	Communistes	français	dans	leur	premier	demi-siècle,	1920-
1970,	Le	Seuil,	1985.	<<
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[561]	La	lectura	del	programa	del	Consejo	Nacional	de	la	Resistencia,	adoptado	el	15
de	 marzo	 de	 1944,	 permite	 comprender	 bastante	 bien,	 en	 retrospectiva,	 hasta	 qué
punto	la	retórica	revolucionaria	de	la	resistencia	interior	tomó	prestado	casi	 todo	su
elenco	del	arsenal	comunista.	No	se	encuentran	en	ese	texto,	en	el	segundo	título	—
que	enumera	las	medidas	por	tomar	en	cuanto	quede	liberado	el	territorio—,	más	que
las	abstracciones	clásicas	del	antifascismo,	acompañadas	del	afán	de	estatización	de
lo	económico	y	de	 lo	social.	Nada	se	dice	respecto	de	 la	nueva	organización	de	los
poderes	 públicos,	 que	 había	 suscitado	 tantos	 proyectos	 a	 comienzos	 de	 los	 años
treinta	y	que	sería	la	causa	de	la	ruptura	con	De	Gaulle.	<<
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[562]	 Tony	 Judt,	 Past	 Imperfect.	 French	 Intellectuals	 1944-1956,	 University	 of
California	Press,	1992,	pp.	39-41;	trad.	francesa:	Le	Passé	imparfait.	Les	intellectuels
de	France	1944-1956,	Fayard,	1992.	<<
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[563]	 Los	 mejores	 comentarios	 de	 ese	 desierto	 político	 francés	 se	 deben	 a	 Albert
Camus,	 y	 figuran	 en	 sus	 artículos	 de	Combat	 entre	 1944	 y	 1947,	 reproducidos	 en
Actuelles,	chroniques	1944-1948,	Gallimard,	1950.	<<
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[564]	Cf.	supra,	pp.	413-415.	<<
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[565]	Según	Philippe	Buton	(Les	Lendemains	qui	chantent,	op.	cit.,	 pp.	251-256),	 la
declaración	de	Maurice	Thorez	de	1946	 («Los	progresos	de	 la	democracia	 a	 través
del	mundo…	permiten	considerar,	para	la	marcha	hacia	el	socialismo,	otros	caminos
que	los	que	siguen	los	comunistas	rusos…	Siempre	hemos	pensado…	que	el	pueblo
de	 Francia…	 encontraría	 por	 sí	 solo	 el	 camino	 hacia	 más	 democracia,	 progreso	 y
justicia	 social…»)	no	modifica	en	nada	el	objetivo	estratégico	de	 los	comunistas,	a
saber,	 el	 establecimiento	 de	 una	 «democracia	 popular».	 Esa	 declaración	 debe
relacionarse	 con	 las	 políticas	 elaboradas	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 en	 el
momento	de	la	guerra	de	España,	y	llevadas	a	la	práctica	en	los	países	del	Báltico	a
partir	de	1939.	<<
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[566]	 Annette	Wieworka,	Déportation	 et	 génocide.	 Entre	 la	mémoire	 et	 l’oubli,	 op.
cit.;	 Annie	 Kriegel,	 «Les	 intermittences	 de	 la	 mémoire:	 de	 l’histoire	 immédiate	 à
l’Histoire»,	en	Pardès,	núms.	9-10,	1989.	<<
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[567]	Los	 judíos	 extranjeros	 refugiados	 en	Francia	 constituyeron	 la	gran	mayoría	de
los	judíos	deportados	de	Francia	y	muertos	en	los	campos	de	concentración	nazis.	<<
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[568]	 El	 5	 de	 junio	 de	 1947,	 el	 general	 George	 Marshall,	 secretario	 de	 Estado
estadunidense,	propuso	a	 los	Estados	europeos	—incluso	a	 la	URSS—	beneficiarse
con	un	plan	de	reconstrucción	y	de	restauración	de	Europa.	Después	de	la	conferencia
de	 París,	 la	 URSS	 rechazó	 el	 12	 de	 julio	 la	 oferta	 estadunidense,	 por	 temor	 a	 la
intromisión	 de	 un	 control	 sobre	 la	 economía	 de	 la	 naciones	 que	 dominaba,	 el	 cual
pondría	 en	 entredicho	 su	 estrategia	 en	 los	 países	 de	 la	 Europa	 central	 y	 oriental.
Aunque	Checoslovaquia	y	Polonia	estaban	dispuestas	a	aceptar	el	Plan	Marshall,	 la
URSS	las	obligó	a	rechazarlo.	<<
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[569]	 En	 la	 conferencia	 de	Yalta	 (febrero	 de	 1945),	 la	URSS	 aceptó	 el	 principio	 de
elecciones	«libres	y	sin	trabas»	mientras	al	mismo	tiempo	aprisionaba	a	16	líderes	de
la	resistencia	polaca.	El	19	de	enero	de	1947,	unas	elecciones	fraudulentas	daban	la
mayoría	a	la	coalición	sometida	a	los	comunistas.	<<
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[570]	En	Checoslovaquia,	los	comunistas,	que	dominaban	los	sindicatos	y	que	habían
infiltrado	a	 sus	agentes	en	 los	partidos	no	comunistas,	 comenzaron,	a	principios	de
1947,	 la	 «limpieza»	 sistemática	 de	 la	 policía.	 El	 13	 de	 febrero	 de	 1948,	 el
nombramiento	en	Praga	para	altos	cargos	policiacos	de	ocho	comunistas	provoca	una
crisis	 entre	moderados	 y	 comunistas	 en	 el	 seno	 del	 gobierno	 de	 coalición.	 Tras	 la
dimisión	de	los	ministros	liberales	minoritarios,	los	comunistas	organizaron	grandes
reuniones	en	todo	el	país,	haciendo	un	llamado	a	la	depuración.	El	22	de	febrero,	el
partido	 eslovaco	 tomó	 el	 poder	 en	 Bratislava.	 El	 23	 de	 febrero,	 el	 oportuno
descubrimiento	de	una	supuesta	conjura	organizada	por	los	socialistas-nacionales	les
permitió	 a	 los	 comunistas	 dominar	 totalmente	 el	 Frente	Nacional.	Al	 día	 siguiente
fueron	 ocupados	 los	 periódicos	 y	 las	 oficinas	 de	 los	 partidos	 liberales.	 El	 25	 de
febrero,	 el	 presidente	 Beneš,	 aceptando	 la	 dimisión	 de	 los	 ministros	 liberales,	 se
sometió	a	las	exigencias	de	los	comunistas,	en	adelante	amos	indiscutibles	del	poder.
<<
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[571]	 La	 disolución	 del	 Komintern	 en	 mayo	 de	 1943	 no	 significó,	 sin	 embargo,	 la
interrupción	de	 las	relaciones	entre	 los	partidos	comunistas	y	el	poder	soviético.	Al
considerar	que	era	indispensable	reorganizar	su	dispositivo	en	Europa,	los	soviéticos
decidieron	crear	una	oficina	de	información	y	de	enlace,	o	Kominform,	lo	que	se	hizo
durante	la	conferencia	internacional	que	reunió	a	los	partidos	comunistas	europeos	en
Polonia	 (22-27	 de	 septiembre	 de	 1947).	 La	 formación	 del	 Kominform	 se	 dio	 a
conocer	el	5	de	octubre	de	1947.	<<
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[572]	A	modo	de	punto	de	 referencia,	el	célebre	discurso	de	Churchill	en	Fulton,	en
que	denunciaba	la	«cortina	de	hierro»	que	cayó	sobre	Europa,	data	del	5	de	marzo	de
1946.	 La	 fundación	 del	 Kominform,	 y	 la	 definición	 de	 los	 dos	 campos,	 el	 del
imperialismo	y	el	del	socialismo,	data	de	septiembre	de	1947.	<<
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[573]	 Esta	 cuestión	 fue	 objeto	 de	 gran	 debate	 en	 la	 historiografía	 estadunidense
cuando,	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 en	 el	 marco	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam,	 una	 escuela	 de	 historiadores	 llamados	 «revisionistas»	 destacó	 el	 papel	 de
los	Estados	Unidos	 en	 el	 desencadenamiento	 de	 la	Guerra	 Fría.	 Por	 una	 parte,	 ese
papel	fue	objetivo,	en	la	medida	en	que	se	le	podía	deducir	de	un	análisis	económico
y	de	 la	 fatalidad	expansionista	de	un	capital	cuyo	aparato	productivo	se	encontraba
escaso	de	mercados	de	exportación;	por	otra	parte,	era	subjetivo	por	cuanto	la	muerte
de	Roosevelt	 cedió	 indiscutiblemente	 el	 lugar	 a	unos	gabinetes	menos	dispuestos	 a
comprometerse	 para	 hacer	 durar	 la	 alianza	 de	 guerra.	 Por	 ejemplo,	 la	 decisión	 de
lanzar	 la	bomba	atómica	sobre	Hiroshima	puede	ser	objeto	de	dos	 interpretaciones;
¿fue	ante	todo	un	medio	de	terminar	cuanto	antes	la	guerra	con	Japón?	¿O	fue	ante
todo	 una	 advertencia	 a	 Stalin?	 Pero	 esta	 historiografía,	 en	 virtud	 de	 su	 pasión
revisionista,	 adolece	 de	 unilateralidad	 y	 olvida,	 por	 ejemplo	 —nada	 menos—,	 la
naturaleza	particular	del	régimen	soviético	y	el	carácter	único	de	su	diplomacia.	Para
un	 resumen	matizado	de	 los	dos	puntos	de	vista,	 véase	B.	 J.	Bernstein,	 «American
Foreign	Policy	and	the	Origins	of	the	Cold	War»;	A.	Schlesinger	Jr.,	«Origins	of	the
Coid	War»,	en	B.	J.	Bernstein,	y	A.	J.	Matuson,	Twentieth	Century	America,	Recent
Interpretations,	Harcourt	 Brace	 Jovanovich,	Nueva	York,	 1972,	 pp.	 344-394,	 y	 pp.
409-435.	Véase	también	J.	L.	Gassis.	«The	Tragedy	of	Cold	War	History,	Reflections
on	Revisionism»,	en	Foreign	Affairs,	enero-febrero	de	1994.	<<
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[574]	Cf,	supra,	pp.	428-433.	<<
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[575]	En	un	discurso	al	Congreso	estadunidense	del	12	de	marzo	de	1947,	destinado	a
obtener	el	financiamiento	de	los	préstamos	militares	a	Grecia	y	Turquía,	el	presidente
de	 los	 Estados	 Unidos	 definió	 una	 «doctrina»	 de	 ayuda	 a	 los	 gobiernos	 y	 a	 los
pueblos	que	luchaban	por	mantener	«sus	instituciones	libres»	a	salvo	del	comunismo.
Esta	 doctrina	 tiene	 dos	 caras:	 la	 exterior	 se	 vuelve	 sobre	 todo	 hacia	 Europa,	 y	 la
interior	solo	concierne	a	los	Estados	Unidos.	<<
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[576]	Francia	obtuvo	una	zona	de	ocupación	alemana	en	Potsdam.	La	administración
militar	francesa	se	singularizó,	en	relación	con	los	estadunidenses	y	los	ingleses,	por
su	reticencia	a	 favorecer	 la	puesta	en	marcha	de	 las	autoridades	políticas	alemanas.
<<
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[577]	Cf.	supra,	p.	446-447.	<<
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[578]	Muy	revelador	del	«olvido»	del	genocidio	judío	por	parte	de	los	comunistas	y	los
alemanes	del	Este	 resulta	el	destino	 reservado	poco	después,	en	1951,	a	uno	de	 los
dirigentes	 del	 partido,	 Paul	Merker.	Merker	 era	 un	 viejo	 militante	 Kominterniano,
quien	experimentó	el	exilio	en	Francia	y	el	campo	de	concentración	de	Vernet,	para
llegar	finalmente	a	México	en	1942.	En	Berlín,	en	1946,	fue	uno	de	los	dos	grandes
líderes	comunistas	de	Alemania	del	Este	(el	otro	era	Franz	Dahlen)	que	no	vivió	 la
guerra	 en	 la	URSS.	No	 siendo	 judío,	 también	 fue	 el	 único	 que	 destacó	 el	 carácter
central	del	antisemitismo	en	el	nazismo	(lo	que	constituía	una	herejía	ideológica	con
respecto	a	la	lucha	de	clases),	así	como	el	horror	particular	de	la	matanza	de	judíos,
mientras	 que	 el	 discurso	 oficial	 ponía	 a	 la	 «clase	 obrera»	 en	 la	 primera	 fila	 de	 las
víctimas	del	nazismo.	En	1948	escribió	un	ensayo	en	que	daba	 sus	parabienes	 a	 la
creación	de	 Israel.	Merker	 fue	expulsado	del	Comité	Central	del	SED	en	agosto	de
1950.	 sospechoso	 de	 haber	 tenido	 contactos	 con	 el	 «agente	 estadunidense»	 Noel
Field:	esta	acusación	también	constituirá	una	de	las	bases	del	proceso	de	Slánsky,	en
Praga,	 en	noviembre	de	1952.	De	hecho.	Merker	 fue	arrestado	poco	después	como
cómplice	del	 imperialismo	estadunidense	y	del	sionismo	internacional.	Fue	 juzgado
en	 secreto	y	 condenado	 a	 ocho	 años	de	prisión.	Liberado	 en	 enero	de	1956,	 nunca
obtuvo	la	rehabilitación	que	siguió	exigiendo	inútilmente	hasta	su	muerte,	ocurrida	en
1969.	Cf.	 Jeffrey	 Herf,	 «East	 German	 Communists	 and	 the	 Jewish	 Question»,	 en
Journal	of	Contemporary	History,	vol.	29,	núm.	4,	octubre	de	1994.	Véase	también,
sobre	 la	 cuestión	 judía	 en	 Polonia,	 Jean-Charles	 Szurek,	 «Le	 camp-musée
d’Auschwitz»,	À	l’Est	la	mémoire	retrouvée,	La	Découverte,	1990.	<<
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[579]	A	finales	de	1945,	cuatro	partidos	recibieron	de	las	autoridades	militares	aliadas
la	 autorización	de	 ejercer	 sus	 actividades	 en	 las	 cuatro	 zonas:	 los	 comunistas	 y	 los
socialistas,	 más	 dos	 partidos	 «burgueses»:	 la	 Unión	 Cristiana	 Democrática	 y	 el
Partido	 Demócrata	 Liberal.	 Estos	 últimos	 eran	 particularmente	 débiles	 en	 la	 zona
soviética,	donde,	por	lo	contrario,	dominaban	los	partidos	«obreros»,	Cf.	J.	P.	Nettl,
The	 Eastern	 Zone	 and	 Soviet	 Policy	 in	 Germany,	 1945-1950,	 Oxford	 University
Press,	1951.	<<
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[580]	Cf.	Albert	O.	Hirschman,	«Exit,	Voice	and	the	Fate	of	 the	German	Demoeratic
Republic:	An	Essay	 in	Conceptual	History»,	 en	World	Politics,	 vol.	XLV,	 enero	 de
1993.	<<
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[581]	Cf.	J.	P.	Nettl,	op.	cit.,	cap.	IV,	p.	107.	<<
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[582]	Cf.	supra,	cap.	V,	pp.	149-152.	<<
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[583]	Secretario	del	Comité	Central,	Andrei	Zhdánov	(1896-1948),	sucedió	a	S.	Kirov
en	 Leningrado.	 Nombrado	 representante	 del	 realismo	 socialista,	 defendió	 en	 el
Congreso	Literario	Pansoviético	(agosto	de	1934)	la	idea	de	impulsar	las	artes	y	las
letras	 en	 beneficio	 del	 régimen.	Estalinista	 de	 las	 fuerzas	 de	 choque,	 ingresó	 en	 el
Politburó	en	1939.	Durante	 la	guerra,	dirigió	 la	defensa	de	Leningrado.	Ascendió	a
tercer	secretario	del	partido	en	marzo	de	1946,	emprendió	una	gran	campaña	por	 la
reforma	de	la	«línea	ideológica»	del	partido	en	matearía	de	artes	y	letras,	atacando	a
B.	Pasternak.	Anna	Ajmátova	y	D.	Shostakóvich,	como	preludio	a	una	nueva	ola	de
depuraciones.	 En	 septiembre	 de	 1947,	 Stalin	 lo	 envió	 a	 Polonia	 para	 dirigir	 la
fundación	del	Kominform.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1080



[584]	 Eugenio	 Reale,	 Avec	 Jacques	 Duclos	 au	 banc	 des	 accusés,	 à	 la	 réunion
constitutive	 du	 Kominform,	 à	 Szklarska	 Porba	 (22-27	 septembre	 1947),	 trad.	 del
italiano	por	Pierre	Bonuzzi,	Plon,	1958.	Eugenio	Reale	fue	uno	de	los	dos	dirigentes
del	 PCI	 presentes	 en	 la	 asamblea	 fundadora	 del	 Kominform.	 Al	 año	 siguiente,	 en
1948,	abandonó	la	dirección	del	PCI.	En	1952	renunció	al	Comité	Central.	Hostil	a
Togliatti	 y	 a	 la	 subordinación	 del	 partido	 a	 la	 URSS,	 fue	 expulsado	 el	 31	 de
diciembre	de	1956.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1081



[585]	Hablo	aquí	de	los	dos	o	tres	años	que	siguieron	a	la	condenación.	<<
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[586]	F.	Fejtö,	Histoire	des	démocraties	populaires,	t.	I,	op.	cit,	p.	265.	<<
Ministro	de	Relaciones	Exteriores	de	Hungría,	después	de	haber	sido	ministro	del

Interior	 hasta	 al	 otoño	 de	 1948,	 Rajk	 fue	 arrestado	 en	mayo	 de	 1949,	 juzgado	 en
septiembre,	 condenado	 a	muerte	 y	 ejecutado.	Cf.	F.	Fejtö,	 «L’affaire	Rajk	quarante
ans	 plus	 tard»,	 en	Wingtième	 Siècle,	 enero-marzo	 de	 1990;	 Roger	 Stéphane,	 Rue
Laszlo-Rajk:	une	tragédie	hongroise.	Odile	Jacob,	1991.
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[587]	J.	Arceh	Getty,	Gabor	T.	Rittersporn	y	Victor	N.	Zemskov,	«Les	victimes	de	la
répression	pénale	dans	l’U.R.S.S.	d’avant-guerre,	en	Revue	d’études	slaves,	 t.	LXV,
fascículo	 4,	 pp.	 631-670;	 Nicolas	 Werth,	 “Goulag:	 les	 chiffres?	 »,	 en	 L’Histoire,
septiembre	de	1993.	<<
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[588]	Las	tomas	del	poder	por	los	partidos	comunistas	en	la	Europa	central	y	oriental
se	 hicieron	 según	 un	 proceso	 casi	 idéntico:	 con	 el	 apoyo	 del	 Ejército	 Rojo,	 los
comunistas	 dirigían	 una	 coalición	 de	 la	 que	 apartaban	 a	 sus	 adversarios,	 unos	 tras
otros.	En	octubre	de	1944,	el	Ejército	Rojo	llegó	a	Yugoslavia;	el	11	de	noviembre	de
1945,	 el	 Frente	 Nacional	 tomó	 el	 poder,	 y	 se	 proclamó	 la	 República	 el	 29	 de
noviembre	siguiente.	En	Bulgaria,	el	gobierno	de	coalición	fue	remplazado	por	el	del
«Frente	de	la	Patria»,	presidido	por	el	kominterniano	Georgi	Dimitrov;	la	República
popular	fue	instituida	el	15	de	septiembre	de	1946.	En	Rumania,	el	27	de	febrero	de
1945,	 Andrei	 Vishinski	 impuso	 un	 gobierno	 formado	 por	 los	 partidos	 del	 Frente
Nacional	Democrático;	este	triunfó	en	las	elecciones	del	19	de	noviembre	de	1946;	el
rey	Miguel	abdicó	el	30	de	diciembre	de	1947.	En	Hungría,	la	Unión	de	las	Fuerzas
de	 Izquierda	 triunfó	 en	 las	 elecciones	de	 agosto	de	1947	 (60%	de	 los	 sufragios),	 y
luego	en	 las	de	1949	(¡95.6%!).	El	20	de	agosto	de	1949	se	proclamó	la	República
popular.	<<
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[589]	Pienso,	por	ejemplo,	en	la	exclusión	de	Gomulka	del	Partido	Comunista	Polaco,
y	 en	 su	 detención	 en	 1949-1950;	 o	 en	 la	 de	 Clementis,	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores	checoslovaco,	por	la	misma	época;	o	en	el	proceso	de	Slánsky	en	Praga,	en
noviembre	de	1952;	o	 también	en	 la	expulsión	de	Anna	Pauker	en	Rumania,	por	 la
misma	época.	<<
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[590]	Hay	que	poner	aparte,	asimismo,	el	caso	de	Kóstov,	viejo	militante	búlgaro	del
Komintern;	juzgado	por	«traición»	en	Sofía,	en	diciembre	de	1949,	se	retractó	de	sus
confesiones	y	se	opuso	al	acta	de	acusación.	<<
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[591]	El	proceso	de	Slánský	se	celebró	en	Praga,	del	20	al	27	de	noviembre	de	1952.
Rudolf	Slánský,	exsecretario	general	del	Partido	Comunista	Checo,	detenido	el	año
anterior,	fue	juzgado	ahí	como	líder	de	una	conspiración	contra	el	Estado.	De	los	14
inculpados,	11	eran	 judíos	y	 fueron	designados	como	 tales	en	el	acta	de	acusación,
que	describía	una	conjura	en	que	el	«sionismo	internacional»	desempeñaba	un	papel
central.	 Slánský	 fue	 condenado	 a	 muerte	 y	 ahorcado,	 junto	 con	 otros	 10	 de	 los
coacusados.	 Los	 tres	 restantes	 fueron	 condenados	 a	 cadena	 perpetua.	 Dos	 de	 ellos
escribieron	 la	 historia	 del	 proceso:	 Arthur	 London,	 L’Aveu.	 Dans	 l’engrenage	 du
procés	de	Prague,	Gallimard,	col.	Témoins,	1968;	Eugen	Loebl,	Stalinism	in	Prague.
Tlte	 Loebl	 Story,	 Nueva	York,	 Grove	 Press,	 1969;	 y	Le	 Procés	 de	 l’Aveu.	 Prague
1952,	París,	Éditions	France-Empire,	1977.	<<
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[592]	 El	 momento	 en	 que	 Churchill	 se	 sintió	 burlado	 por	 Stalin	 en	 el	 caso	 polaco
puede	situarse	entre	las	entrevistas	que	sostuvo	con	el	mariscal	soviético	en	Moscú	a
comienzos	 de	 octubre	 de	 1944,	 y	 las	 discusiones	 de	 Yalta,	 que	 tuvieron	 lugar	 en
febrero	de	1945.	Cf.	R.	Douglas,	From	War	to	Cold	War,	St.	Martin’s	Press,	Nueva
York,	1981,	caps,	IV-VII,	pp.	37-82.	<<
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[593]	Los	 resultados	de	 la	elección	 legislativa	 inglesa	del	5	de	 julio	de	1945	solo	se
conocieron	 tres	 semanas	 después,	 cuando	 Churchill	 ya	 se	 encontraba	 en	 la
conferencia	de	Potsdam.	<<
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[594]	Léon	Blum,	À	l’échelle	humaine,	Gallimard,	1945	(cita	p.	105);	reimpr.	en	col.
Idées.	<<
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[595]	Como	consecuencia	de	la	huelga	desencadenada	en	la	fábrica	de	la	Renault	por
militantes	 trotskistas,	 los	ministros	 comunistas	 decidieron	 exigir	 que	 se	 pusiera	 un
alto	al	bloqueo	de	 los	salarios	y	 los	precios.	El	2	de	mayo	de	1947,	Paul	Ramadier
planteó	la	cuestión	de	la	confianza	en	la	Asamblea.	El	día	4,	esta	adoptó	el	orden	del
día	favorable	al	gobierno.	Los	comunistas	votaron	en	contra.	Para	evitar	la	dimisión
colectiva	 del	 gobierno,	 Ramadier	 dio	 las	 gracias	 esa	 misma	 tarde	 a	 los	 ministros
comunistas.	<<
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[596]	 Jeannine	 Verdés-Leroux,	 Au	 service	 du	 Parti.	 Le	 Parti	 communiste,	 les
intellectuels	 et	 la	 culture	 (1944-1956),	 Fayard-Minuit,	 1983;	 David	 Caute,	 The
Fellow-Travellers,	 Londres,	 Weidenfeld	 &	 Nicolson,	 1973;	 trad.	 francesa:	 Les
Compagnons	 de	 route,	 1917-1968,	 Robert	 Laffont,	 1979;	 Pierre	 Rigoulot,	 Les
Paupières	 lourdes.	 Les	 Français	 face	 au	 Goulag:	 aveuglements	 et	 indignations,
prefacio	 de	 Jean-François	 Revel,	 Éditions	 Universitaires,	 1991;	 Tony	 Judt,	 Past
imperfect,	 French	 Intellectuals,	 1944-1956,	 University	 of	 California	 Press,	 1992;
trad.	 francesa:	 Le	 Passé	 imparfait,	 op.	 cit.;	 Natacha	 Dioujeva	 y	 François	 George,
Staline	à	Paris,	Ramsay,	1982.

El	 libro	de	Raymond	Aron,	L'Opium	des	Intellectuels	 (Calmann-Lévy,	1955),	sigue
siendo	fundamental	al	respecto.	<<
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[597]	Raymond	Aron,	Mémoires,	op.	cit,	pp.	182-188.	En	1943,	Aron	publicó	en	La
France	 libre	 un	 artículo	 intitulado	 «L’ombre	 des	 Bonaparte»,	 en	 el	 cual	 pone	 en
guardia	contra	el	resurgimiento	de	un	«cesarismo	popular»	que	habría	podido	tentar
al	 general	 De	 Gaulle.	 Raymond	 Aron	 comentó	 el	 sentido	 de	 este	 artículo	 en	 sus
Mémoires	 (pp.	 184,-186).	 Cf,	 también,	 «Raymond	 Aron,	 1905-1983,	 Histoire	 et
politique»,	Commentaire.	Julliard,	1985.	páginas	359-368.	<<
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[598]	Jean	Lacouture,	André	Malraux.	Une	vie	dans	le	siècle,	op.	cit.	cap.	XXXVIII,
pp.	320-326.	En	agosto	de	1945,	Malraux	se	encontró	con	el	general	De	Gaulle	y	se
unió	al	jefe	de	la	Francia	libre.	En	1947	fue	nombrado	delegado	de	la	propaganda	de
la	Reunión	Popular	Francesa.	<<
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[599]	K.	Papaioannou,	L’Idéologie	froide,	J.-J.	Pauvert	éditeur,	col.	Libertés.	1967.	<<
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[600]	Desde	luego,	estoy	aludiendo	al	célebre	proceso	ganado	por	Víctor	Krávchenko
contra	Lettres	françaises,	que	se	celebró	del	24	de	enero	al	4	de	abril	de	1949.	Véase
Guillaume	 Malaurie,	 L’Affaire	 Kravchénko,	 Paris,	 1949,	 le	 Goulag	 en
correctionnelle,	Robert	Laffont,	1982.	<<
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[602]	Cf.	supra,	p.	313.	<<
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[603]	L.	K.	Adler	y	T.	G.	Paterson,	«Red	Fascism:	the	Merger	of	Nazi	Germany	and
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[605]	 La	 carta	 de	 J.	 Duclos	 apareció	 en	 la	 revista	 mensual	 del	 PCF,	 Cahiers	 du
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[606]	Retomo	aquí	la	argumentación	de	I.	Howe	y	L.	Coser,	The	American	Communist
Party.	 A	 Critical	 History,	 Frederick	 A.	 Praeger,	 Nueva	 York,	 1962,	 p.	 442.	 Se
encontrará	 una	 interpretación	 semejante	 de	 la	 precoz	 alineación	 del	 Partido
Comunista	 Estadunidense	 al	 lado	 de	 las	 posiciones	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 en	 Arthur
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Farrar,	 Straus	 and	 Cudaly,	 Nueva	 York,	 1957,	 p.	 202:	 «What	 is	 Totalitarian
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[608]	Es	 el	 autor	 del	 célebre	 comentario	 siguiente,	 hecho	 en	 vísperas	 de	 un	 viaje	 al
Asia	 soviética,	 como	 vicepresidente,	 en	 la	 primavera	 de	 1944:	 «Con	 una	 gran
sensación	de	esperanza	parto	al	 encuentro	de	 la	experiencia	 siberiana…	Más	de	40
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sobre	 la	 naturaleza…»,	 en	D.	Macdonald,	Henry	Wallace,	 The	Man	 and	 the	Myth,
The	Vanguard	Press,	Nueva	York,	1948,	p.	103.	(La	traducción	es	mía.)	<<
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[609]	 D.	 Caute,	 The	 Great	 Fear	 -	 The	 Anti-Communist	 Purge	 under	 Truman	 and
Eisenhower,	Simon	and	Schuster,	Nueva	York,	1978;	R.	M.	Fried,	Nightmare	in	Red.
The	McCarthy	Era	in	Perspective,	Oxford	University	Press,	1990.	<<
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[610]	 Dejo	 deliberadamente	 de	 lado	 este	 aspecto	 de	 la	 historia	 del	 comunismo
estadunidense,	 rica	 en	numerosos	 asuntos	y	 con	una	vasta	bibliografía.	Nadie	duda
ya,	 en	 la	 actualidad,	 de	 que	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 perfeccionó	 la	 bomba	 atómica
soviética	 se	 debió	 a	 complicidades	 en	 Occidente.	 Extrañamente,	 el	 senador
McCarthy,	 el	 perverso	 demagogo,	 tuvo	 una	 intuición	 del	 adversario	 parcialmente
exacta.	<<
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[611]	Uno	de	 los	 episodios	más	célebres	del	«nativismo»	estadunidense	 fue	el	vasto
movimiento	 de	 opinión	 animado	 por	 las	 sociedades	 «evangélicas»	 y	 hostil	 a	 la
inmigración	católica	que	se	desarrolló	en	los	años	de	1820-1830,	en	torno	de	la	idea
de	 una	 conjura	 papista	 que	 tenía	 por	 meta	 conquistar	 por	 infiltración	 los	 Estados
Unidos.	<<
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[612]	Richard	Hofstader,	Anti-Intellectualism	in	American	Life,	Knopf,	1963.	<<
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[613]	Me	 permito	 incluir	 esta	 reserva	 en	 la	 medida	 en	 que	 esta	 racionalización	 del
Terror	se	encuentra	más	entre	los	historiadores	de	la	revolución	que	entre	los	propios
revolucionarios.	Cf.	M.	Ozouf,	«Guerre	 et	Terreur	dans	 le	discours	 révolutionnaire,
1892-1894»,	 en	 L’École	 de	 la	 France,	 essais	 sur	 la	 Révolution,	 l’utopie,
l’enseignement,	Gallimard,	1984.	<<
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[614]	 La	 interrogación	 «Who	 lost	 China?»	 constituyó	 una	 de	 las	 principales
acusaciones	de	la	campaña	del	senador	McCarthy	contra	los	«traidores»	del	interior.
<<
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[615]	 Comisión	 especial	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 (House	 Committee	 on
Unamerican	 Activities),	 cuya	 existencia	 data	 de	 1938,	 pero	 que	 se	 mostró
particularmente	activa	durante	los	años	del	macartismo.	<<
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[616]	El	poder	de	McCarthy	sobre	los	medios	políticos	estadunidenses,	y	aun	sobre	el
Partido	 Republicano,	 decreció	 a	 partir	 de	 comienzos	 de	 1954.	 Los	 métodos	 de
intimidación	 del	 senador	 de	 Wisconsin	 fueron	 objeto	 de	 un	 voto	 de	 censura	 del
Senado	el	2	de	diciembre	de	1954.	<<
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[617]	 Fue	 en	Berlín,	 en	 junio	 de	 1950,	 donde	 se	 celebró	 el	Kongress	 für	Kulturelle
Freiheit,	 que	 inició	 en	 Europa	 el	 reagrupamiento	 de	 los	 intelectuales	 opuestos	 al
totalitarismo	soviético.	En	marzo	de	1951	apareció	la	revista	Preuves.	<<
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[618]	 Albert	 Einstein,	 Charlie	 Chaplin,	 Paul	 Robeson	 y	 Leonard	 Bernstein,	 por
ejemplo.	<<
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[619]	P.	Coleman,	The	Liberal	Conspiracy.	The	Congress	 for	Cultural	Freedom	and
the	Struggle	for	the	Mind	of	Post-War	Europe,	The	Free	Press,	Nueva	York,	1989;	E.
Shils,	«Remembering	the	Congress	for	Cultural	Freedom»,	en	Encounter,	septiembre
de	1990;	S.	Hook,	Out	of	Step	Harper	 and	Row,	Nueva	York,	 1987,	 caps,	XXVI	y
XXVII.	<<
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[620]	La	más	célebre	de	estas	manifestaciones	había	sido	la	celebración,	en	París,	en
1935,	del	Primer	Congreso	Internacional	de	Escritores	por	la	Defensa	de	la	Cultura,
con	 participantes	 ilustres:	 Gide,	 Malraux,	 Benda,	 Huxley,	 Heinrich	Mann,	 Brecht,
Dreiser,	Pasternak,	Babel,	Ehrenburg.	Cf.	supra,	pp.	326-329.	<<
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[621]	 En	 septiembre	 de	 1948	 se	 había	 celebrado	 un	 gran	 Congreso	 de	 la	 Paz	 en
Wroclaw,	antigua	Breslau,	en	la	Silesia	polaca,	seguido	de	un	segundo,	en	París,	en
abril	de	1949.	Mientras	tanto,	había	tenido	lugar	la	manifestación	de	Nueva	York,	en
marzo.	<<
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[622]	Secondo	Tranquillo	 (1900-1978),	 llamado	 Ignazio	Silone,	 fue	 secretario	de	 los
obreros	agrícolas	de	los	Abruzzos,	opuesto	a	la	guerra.	En	Roma,	fue	secretario	de	la
Juventud	Socialista	 (1919)	y	 luego	participó	en	 la	 fundación	del	Partido	Comunista
Italiano	(1921).	Expulsado	en	1931	y	refugiado	en	Suiza,	escribió	su	primera	novela,
Fontamara,	que	tuvo	éxito.	En	1938	publicó	L’École	des	dictateurs.	En	1940	se	unió
al	Partido	Socialista	 Italiano.	 Internado	en	Suiza	en	1942,	volvió	a	 Italia	en	1944	y
fue	uno	de	los	dirigentes	del	PSI.	Colaboró	en	numerosas	revistas:	Preuves,	Témoins,
y	 fundó	 en	 1955	 Tempo	 presente;	 también	 publicó	 ensayos	 inspirados	 por	 su
experiencia	política,	como	Sortie	de	secours,	Le	Fascisme.	<<
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[623]	 Comunista	 hasta	 1929,	 Franz	 Borkenau	 (1900-1957)	 trabajó	 después	 en	 el
Instituto	de	Investigaciones	Sociales	de	Francfort.	Se	refugió	en	Londres	y,	tras	una
estadía	 en	 Panamá,	 se	 dirigió	 a	 España	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil.	 En	 1937
publicó	The	 Spanish	 Cockpit	 (Faber	 &	 Faber).	 Varias	 de	 sus	 obras	 se	 ocupan	 del
comunismo:	European	Communism	 (Faber	&	Faber,	1953)	y	World	Communism,	 a
History	 of	 the	 Communist	 International,	 prefacio	 de	 R.	 Aron	 (Ann	 Arbor,	 The
University	of	Michigan	Press,	1962).	<<
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[624]	Irving	Brown	se	encontró	cerca	de	Jay	Lovestone,	una	de	las	grandes	figuras	del
primer	 comunismo	 estadunidense	 en	 los	 años	 veinte	 y	 luego	 jefe	 de	 un	 grupo
disidente,	antes	de	convertirse	en	un	antiestalinista	de	primera	fila.	<<
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[625]	El	financiamiento	del	«Congreso	por	la	Libertad	de	la	Cultura»	por	la	CIA,	por
medio	de	fundaciones	«pantalla»	fue	denunciado	por	una	serie	de	artículos	del	New
York	 Times	 en	 abril	 de	 1966.	 Esa	 «noticia	 bomba»	 tardía,	 que	 confirmaba	 una
acusación	comunista	tan	vieja	como	la	asociación	misma,	provocó	una	crisis	interna
que	 condujo	 a	 la	 disolución	 del	 «congreso»	 en	 septiembre	 de	 1967.	 Este	 fue
sustituido	por	una	«Asociación	Internacional	por	la	Libertad	de	la	Cultura»,	que	gozó
de	vida	hasta	1979,	sin	haber	recuperado	nunca	en	realidad	el	crédito	perdido.	Cf.	P.
Coleman,	op.	cit.,	caps.	XIV	y	XV.	<<
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[626]	Fue	así	como	caracterizó	a	Walter	Benjamin	en	el	retrato	que	hizo	de	él	(en	Men
in	 Dark	 Times,	 Harcourt,	 Brace	 and	World,	 1968,	 pp,	 193-206).	 Pero	 esos	 rasgos
también	 le	 pertenecen	 a	 ella,	 [Hay	 trad.	 al	 español	 de	 esta	 serie	 de	 artículos	 de
Arendt:	 Walter	 Benjamín;	 Bertolt	 Brecht;	 Hermann	 Broch;	 Rosa	 Luxemburgo,
Barcelona,	1971.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1123



[627]	E.	Young-Bruehl,	Hannah	Arendt,	For	Love	of	the	World,	Yale	University	Press,
New	Haven	y	Londres,	1982.	Cf.	cap.	II,	«The	shadows».	<<
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[628]	Nada	lo	permite	comprender	mejor	que	su	larga	correspondencia	con	K.	Jaspers
después	de	 la	guerra.	H.	Arendt	y	K.	 Jaspers,	Correspondance	1926-1969,	 Harvest
Book.	Nueva	York,	1993.	<<
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[629]	Entrevista	de	H.	Arendt	por	Günter	Gaus,	28	de	octubre	de	1963.	Citado	por	E.
Young-Bruehl,	op.	cit.,	cap.	V,	pp.	184-185.	<<
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[630]	La	pregunta	ha	sido	planteada,	como	lo	hemos	visto	(cf.	supra,	cap.	VI,	pp.	183-
190),	a	la	reflexión	política	europea,	sobre	todo	en	Alemania	y	en	Francia,	desde	los
años	 treinta.	 Pero	 también	 lo	 está	 en	 la	 ciencia	 política	 estadunidense,	 antes	 de	 la
guerra.	Como	prueba	solo	quiero	mencionar	un	coloquio	universitario,	sostenido	en
1940,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 American	 Philosophical	 Society,	 sobre	 el	 tema	 «El
Estado	 totalitario».	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 colaboraciones	 a	 ese	 coloquio	 son	 de
excelente	calidad	y	se	anticipan	a	ideas	que	las	más	de	las	veces	se	atribuyen	a	Franz
Neumann	o	a	Hannah	Arendt,	aunque	los	nombres	de	sus	autores	no	hayan	pasado	a
la	posteridad.	La	última	comunicación	de	dicho	coloquio,	presentada	por	un	profesor
de	Columbia,	 J.	H.	Carlton	Hayes,	 se	 intitula:	La	Nouveauté	 du	 totalitarisme	 dans
l’Histoire	de	l’Occident.	En	ella,	Carlton	engloba	la	Alemania	de	Hitler	y	la	URSS	de
Stalin.	No	he	encontrado	en	ninguna	parte,	en	los	libros	de	Arendt,	referencia	a	esta
publicación,	 de	 la	 que	 no	 podemos	 saber	 si	 ella	 la	 leyó.	 Cf.	 Proceedings	 of	 the
American	 Philosophical	 Society,	 vol.	 LXXXIII,	 Filadelfia,	 1940,	 pp.	 1-103,
«Symposium	on	the	Totalitarian	State».

En	 el	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 véase	 también	 la	 obra	 de	 Frank	 Borkenau,	 The
Totalitarian	Enemy,	Faber	&	Faber,	Londres,	1940.	El	prefacio	del	libro,	fechado	el	1
de	diciembre	de	1939,	 indica	que	 la	comparación	del	nazismo	y	del	comunismo	se
había	vuelto	 indispensable	como	consecuencia	del	pacto	germano-soviético.	Ciertos
elementos	del	análisis	de	Borkenau	(el	nihilismo	moral	de	los	dos	sistemas,	el	papel
de	 la	 disolución	 de	 las	 clases	 sociales,	 por	 ejemplo),	 también	 se	 encuentran	 en
Arendt.	Cf.	Robert	A.	Skotheim,	Totalitarianism	and	American	Social	Thought,	Holt,
Rinehart	and	Winston,	1971.	<<
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[631]	Cf.	supra,	p.	490.	<<
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[632]	F.	Neumann,	Behemoth.	The	Stmcture	and	Practice	of	National	Socialism,	1993-
1944,	Oxford	University	Press,	1942,	reimpr.	en	1994;	trad.,	Behemoth.	Structure	et
pratique	 du	 national-socialisme,	 1933-1944,	 Payot,	 1987,	 col.	 Critique	 de	 la
politique.	<<
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[633]	Hannah	Arendt,	The	Origins	of	Totalitarianism,	Nueva	York,	Harcourt.	Brace,
1951.	 [Hay	 trad.	 al	 español:	 Los	 orígenes	 del	 totalitarismo,	 Madrid,	 1974.]	 Esta
edición	 ira	 seguida	 de	 varias	 otras,	 de	 1956,	 1966,	 1968,	 1973,	 generalmente
aumentadas	con	nuevos	prefacios.	La	obra	será	publicada	tardíamente	en	Francia,	y
en	fragmentos:	Le	Système	totalitaire.	Le	Seuil,	1972;	Sur	l’antisémitisme,	Calmann-
Lévv,	 col.	 Diaspora,	 1973;	 L’Impérialisme,	 Fayard,	 1982	 Véase	 también	 Hannah
Arendt,	La	Nature	du	totalitarisme.	Payot,	Bibliothèque	philosophique	1990.	<<
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[634]	Es	poco	lo	que	se	puede	concluir	de	la	correspondencia	de	Hannah	Arendt	y	Karl
Jaspers,	en	la	cual	ella	habla	varias	veces	del	trabajo	sobre	su	manuscrito.	<<
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[635]	Cf.	supra,	pp.	235-239.	<<
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[636]	 Cf.	 André	 Enegren,	 La	 Pensée	 politique	 de	 Hannah	 Arendt,	 PUF,	 1984,	 o
también,	 «Hannah	 Arendt,	 1906-1975,	 Les	 Origines	 du	 totalitarisme,	 1951»,	 en
Dictionnaire	des	oeuvres	politiques,	Éd.	François	Châtelet,	Olivier	Duhamel,	Évelyne
Pisier,	PUF,	1986.	<<
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[637]	D.	Rousset,	L’Univers	concentrationnaire,	 Le	Pavois,	 1946;	 reimpr.	 por	UGE,
1971;	Les	Jours	de	notre	mort,	Le	Pavois,	1947,	col.	Le	Chemin	de	la	Vie;	reimpr.	en
UGE,	1974.	<<
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[638]	 E.	 Kogon,	 Der	 SS	 Staat,	 Das	 System	 der	 deutchen	 Konzentrationlager,
Francfort,	 1946,	 trad.	 estadunidense	Farrar	Strauss,	Nueva	York,	 1950:	The	 Theory
and	 Practice	 of	 Hell;	 The	 German	 Concentration	 Camps	 and	 the	 System	 behind
them;	 trad.	 francesa:	L’Enfer	organisé,	La	Jeune	Parque,	1947;	 reimpr.	como	L’Etat
SS,	Le	Seuil,	1970.	<<
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[639]	The	Dark	Side	of	the	Moon,	prefacio	de	T.	S.	Eliot,	Nueva	York,	1947.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1136



[640]	Cf.	supra,	pp.	479.	<<
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[641]	 Si	 bien	 la	 idea	 se	 encuentra	 ya	 en	 la	 edición	 de	 1951	 de	 Los	 orígenes…,	 el
análisis	 más	 preciso	 de	 Arendt	 sobre	 el	 carácter	 «ideológico»	 de	 los	 regímenes
totalitarios	apareció	dos	años	después,	en	el	número	de	julio	de	1953	de	la	Review	of
Politics,	con	el	título	«Ideology	and	Terror.	A	Novel	Form	of	Government».	El	texto,
presentado	inicialmente	en	forma	de	conferencia	en	 la	Universidad	de	Notre-Dame,
formaría	 el	 decimotercero	 y	 último	 capítulo	 de	 la	 reimpresión	 de	 1958	 de	 Los
orígenes…	Cf.	Young-Bruehl,	op.	cit.,	cap.	VI,	p.	251.	<<
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[642]	 La	 primera	 discusión	 profunda,	 en	 Europa,	 del	 libro	 de	 Hannah	 Arendt,	 es
dirigida	por	Raymond	Aron:	«L’Essence	du	totalitarisme»,	en	Critique,	1954	(estudio
retomado,	 en	 lo	 esencial,	 en	 «Raymond	 Aron,	 Histoire	 et	 politique»,	 en
Commentaire,	pp.	416-425).	Raymond	Aron	volvería	a	esta	cuestión	en	los	cursos	de
la	 Sorbona	 publicados	 con	 el	 título	Démocratie	 et	 Totalitarisme,	 Gallimard,	 1965.
Aron	reconoce	las	similitudes	de	hecho	de	los	dos	regímenes,	hitleriano	y	estalinista,
pero	se	niega	a	convertirlos	en	dos	especies	de	un	mismo	género,	pues	difieren	en	el
plano	de	la	intencionalidad	ética.

Acerca	 de	 lo	 que	 separa	 a	 Hannah	 Arendt	 de	 Raymond	 Aron	 en	 materia	 de
epistemología	del	conocimiento	histórico:	Luc	Ferry,	«Stalinisme	et	historicisme.	La
critique	 du	 totalitarisme	 stalinien	 chez	Hannah	Arendt	 et	 Raymond	Aron»,	 en	Les
Interprétations	du	stalinisme,	Évelyne	Pisier-Kouchner	(comp.),	PUF,	1983,	pp.	226-
255.

Sobre	la	recepción	de	que	fue	objeto	en	Occidente	el	concepto	de	«totalitarismo»,	cf.
Pierre	 Hassner,	 Le	 totalitarisme	 vu	 de	 l’Ouest,	 en	 Totalitarismes,	 Guy	 Hermet
(comp.),	Economica,	1984.	<<
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[643]	 Para	 Gurian,	 así	 como	 para	 Eric	 Voegelin,	 otro	 filósofo	 alemán	 emigrado,	 el
totalitarismo	 es	 el	 producto	 del	 ateísmo	 moderno,	 más	 que	 de	 un	 proceso
sociopolítico.	 Véase	 la	 discusión	 Arendt-Voegelin	 en	 la	 revista	 de	 Gurian,	 The
Review	of	Politics,	1952,	XV.	Para	Gurian,	véase	su	colaboración	al	coloquio	sobre	el
totalitarismo,	organizado	en	marzo	de	1953	en	Boston,	«Totalitarianism	as	Political
Religion»,	 en	 C.	 J.	 Friedrich	 (comp.),	 Totalitarianism,	 Harvard	 University	 Press,
1954,	pp.,	119-129.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1140



[644]	Sobre	todo	en	Harvard.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1141



[645]	C.	J.	Friedrich	(comp.),	Totalitarianism.	Proceedings	of	a	Conference	Held	at	the
American	Academy	of	Arts	and	Sciences,	marzo	de	1953,	Harvard	University	Press,
1954.	 Cari	 J.	 Friedrich	 (1901-1984),	 nacido	 en	 Alemania,	 emigró	 a	 los	 Estados
Unidos	 en	 1922,	 donde	 se	 naturalizó	 en	 1938.	 Profesor	 de	 ciencias	 políticas	 en
Harvard,	después	de	la	guerra	fue	uno	de	los	impulsores	de	la	investigación	sobre	la
Alemania	nazi	y	sobre	el	totalitarismo.	<<
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[646]	C.	J.	Friedrich,	op.	cit.,	p.	60.	<<
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[647]	 La	 más	 notable	 excepción	 a	 ese	 conformismo	 tan	 difundido	 es,	 desde	 luego,
Raymond	Aron.	El	filósofo	de	los	límites	de	la	comprensión	histórica	también	es	el
escritor	político	que	ha	poseído	la	mayor	penetración	analítica	para	la	inteligencia	de
la	época.	Cf.	Nicolas	Baverez,	Raymond	Aron,	op.	cit.	<<
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[648]	George	Orwell,	1984,	Londres,	Secker	&	Warburg,	1949.	<<
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[649]	Raymond	Abellio,	La	Fosse	de	Babel,	Gallimard,	 1962,	 p.	 15,	 reimpr.	 en	 col.
L’imaginaire.	<<
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[650]	Solo	hará	una	breve	 intervención	en	el	XIX	Congreso	del	PCUS	—el	primero
desde	1939—,	en	octubre	de	1952.	<<
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[651]	Svetlana	Alliluyeva,	Twenty	Letters	 to	a	Friend,	Londres,	1967;	 trad.	 francesa:
Vingt	lettres	à	un	ami,	Le	Seuil-Paris-Match,	1967.	<<
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[652]	 Jean-Jacques	Marie,	 Les	 Derniers	 Complots	 de	 Staline.	 L’affaire	 des	 blouses
blanches,	 Bruselas,	 Complexe,	 1993.	 La	 «conjura»	 llamada	 de	 las	 «batas	 blancas»
fue	organizada	por	el	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado,	y	el	asunto	fue	seguido	de
cerca	 por	 Stalin.	 Nueve	 eminentes	 médicos	 soviéticos	—entre	 ellos	 seis	 judíos—,
encargados	de	atender	a	los	más	altos	dirigentes	del	Estado,	fueron	detenidos	bajo	la
acusación	de	haber	fraguado	una	conjura	que	tenía	por	meta	asesinar	a	sus	pacientes.
Todos	 ellos	 confesaron	 bajo	 presión,	 e	 incluso	 aceptaron	 ser	 responsables	 de	 la
muerte	de	Zhdánov	en	1948.	La	«conjura»	fue	dada	a	conocer	a	la	opinión	pública	el
13	de	enero	de	1953	y	dio	lugar	a	una	agitación	antisemita	a	la	que	es	probable	que
Stalin,	 si	 hubiese	 vivido,	 le	 habría	 dado	 enorme	 resonancia.	 Los	 médicos	 fueron
liberados	y	rehabilitados	un	mes	después	de	la	muerte	de	Stalin.	<<
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[653]	A	 la	muerte	 de	Stalin,	 las	 autoridades	 de	 los	 países	 democráticos	 elogiaron	 al
dictador	 recordando	 la	 victoria	 soviética	 sobre	 el	 nazismo.	 Por	 ejemplo,	 Édouard
Herriot	declaró	en	 la	 tribuna	de	 la	Asamblea	Nacional:	«Es	un	recuerdo	del	que	no
podemos	liberarnos:	me	refiero	al	papel	desempeñado	por	Stalin	en	el	fin	de	la	guerra
y	la	preparación	de	la	victoria.	Nos	percatamos	de	ello	en	las	ruinas	de	Stalingrado	o
al	estudiar	esta	batalla	de	Moscú	[dirigida	en	realidad	por	el	general	Zhúkov],	en	que
el	genio	militar	de	Stalin	se	manifiesta	de	manera	innegable».	El	Quai	d’Orsay	hace
una	 declaración	 que	 atribuye	 a	 Stalin	 una	 sorprendente	 moderación	 en	 política
exterior:	«Si	el	gobierno	soviético	había	asumido	la	responsabilidad	de	cierto	número
de	 empresas	 peligrosas	 para	 la	 paz,	 no	 se	 podía	 perder	 de	 vista	 que	 Stalin	 había
parecido	 deseoso	 de	 limitar	 el	 alcance	 de	 esas	 empresas	 cuando	 amenazaban	 con
crear	algo	irreparable».	<<
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del	 partido	 para	 consagrarse	 a	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de	 Ministros;	 Jruschov
dominará	en	adelante	 la	 secretaría	del	Comité	Central,	y	en	septiembre	será	primer
secretario	titular.	<<
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[658]	 El	 episodio	 más	 importante	 de	 la	 rebelión	 del	 Gulag	 es	 el	 del	 campo	 de
concentración	 que	 dependía	 de	 las	 minas	 de	 cobre	 de	 Kinguir,	 acaecido	 en	 la
primavera	de	1954.	Ha	sido	narrado	por	Solzhenitsin,	L’Archipel	du	Goulag,	op.	cit.,
vol.	III,	cap.	XII:	«Les	quarante	jours	de	Kinguir»,	pp.	234-269.

Cf.	M.	Heller	y	A.	Nekrich,	op.	cit.,	cap.	X,	p.	433.
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[659]	 Por	 ejemplo:	 Richard	 Pipes,	The	 Formation	 of	 the	 Soviet	 Russia,	 Cambridge,
Harvard	University	 Press,	 1954.	Merle	 Fainsod,	How	Russia	 is	 Ruled,	 Cambridge,
Harvard	University	Press,	1953;	ediciones	revisadas	y	aumentadas	en	1963	y	1979;
trad.	 francesa:	Comment	 l’URSS	 est	 gouvernée,	 Éditions	 de	 París,	 1957;	 Smolensk
under	 Soviet	 Rule,	 Cambridge,	 Harvard	 University	 Press,	 1958;	 trad.	 francesa:
Smolensk	à	 l’heure	de	Staline,	Fayard,	1967;	Leonard	Schapiro,	The	Origins	of	 the
Communist	Autocracy,	Harvard	University	Press,	1954.	<<
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[660]	En	 la	noche	del	24	al	25	de	 febrero	de	1956,	Nikita	 Jruschov	 leyó	su	 informe
sobre	 los	crímenes	de	Stalin.	El	documento	fue	comunicado	a	 los	secretarios	de	 las
delegaciones	extranjeras	que	asistían	al	XX	Congreso.	El	16	de	marzo,	el	New	York
Times	 dio	 la	 primera	 información	 al	 respecto.	 El	 4	 de	 junio,	 lo	 publicó	 el
Departamento	 de	Estado	 de	 los	Estados	Unidos.	Estos	 recibieron	 de	 Polonia	 dicho
informe,	donde	los	comunistas	lo	difundieron	ampliamente.	El	6	de	junio,	el	Partido
Comunista	 Estadunidense	 reconoció	 la	 autenticidad	 del	 informe.	 Por	 lo	 contrario,
Togliatti	 lo	 calificó	 (en	privado)	de	«hablillas	 sin	 importancia»;	Thorez	y	 el	PC	de
Francia	 se	 atuvieron	 a	 la	 fórmula	 «informe	 atribuido	 al	 camarada	 Jruschov»	 y
defendieron	 «la	 obra»	 de	 Stalin.	 Sin	 embargo,	 el	 informe	 fue	 autentificado
indirectamente	por	el	acta	misma	del	XX	Congreso,	que	se	refería	a	la	sesión	secreta
de	 la	 célebre	noche	de	 febrero.	En	 los	Estados	 comunistas,	 los	 comunistas	 polacos
fueron	 los	primeros	en	 tener	 la	audacia	de	publicarlo	 íntegramente	 (Polityka,	27	de
julio	de	1988).	Véase	Branko	Lazitch,	Le	Rapport	Khrouchtchev	et	son	histoire,	Le
Seuil,	1976.	<<
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revista	 italiana	 Nuovi	 Argumenti,	 y	 anticipando	 la	 idea	 de	 «policentrismo»	 en	 el
movimiento	 comunista,	 una	 declaración	 del	 Comité	 Central	 del	 PC	 de	 la	 URSS,
publicada	 el	 30	 de	 junio	 en	 Pravda,	 llama,	 por	 lo	 contrario,	 a	 reforzar	 la	 unidad
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Togliatti	haber	hablado	de	 la	«degeneración	de	 la	 sociedad	soviética»	como	una	de
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[667]	Serán	«rehabilitados»	por	un	comunicado	del	19	de	febrero	de	1956,	publicado
al	mismo	tiempo	en	Moscú	y	en	Varsovia.	<<
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[668]	Sobre	los	acontecimientos	de	Polonia	y	de	Hungría	en	1956,	se	puede	consultar:
1956,	Warsovie-Budapest.	 La	 deuxième	 révolution	 d’Octobre	 (bajo	 la	 dirección	 de
Pierre	Kende	y	Krzysztof	Pomian),	Le	Seuil,	1978;	Pierre	Broué,	Jean-Jacques	Marie,
Bela	 Nagy.	 Pologne-Hongrie	 1956,	 EDI,	 1966,	 reimpr.	 en	 1980.	 Sobre	 Hungría:
François	 Fejtö,	 1956,	 Budapest,	 l’insurrection,	 Bruselas,	 Complexe,	 1981;	 Miklos
Molnar,	 Victoire	 d’une	 défaite,	 Budapest,	 1956,	 Fayard,	 1968;	 La	 Révolte	 de	 la
Hongrie	 d’aprés	 les	 émissions	 des	 radios	 hongroises	 octobre-novembre	 1956,	 P.
Horay,	1957;	La	Révolution	hongroise.	Histoire	du	soulèvement	d’Octobre	(precedido
de	 «Une	 révolution	 antitotalitaire»	 por	 R.	 Aron),	 Plon,	 1957;	 «La	 Révolte	 de
Hongrie»,	en	Les	temps	modernes,	enero	de	1957.	Sobre	Polonia:	Andre	Babeau,	Les
Conseils	ouvríers	en	Pologne,	Armand	Colin,	1960;	«Le	socialisme	polonais»,	en	Les
Temps	 modernes,	 febrero-marzo	 de	 1957;	 Krzysztof	 Pomian,	 Pologne:	 défi	 à
l’impossible?,	 Éditions	 Ouvrières,	 1982;	 Terera	 Toranska,	 Omi.	 Des	 Staliniens
polonais	s’expliquent,	Flammarion,	1986.	<<
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[669]	El	círculo	de	Petöfi	(llamado	así	en	honor	de	Sandor	Petöfi	[1823-1849],	poeta
que	movilizó	 a	 la	 juventud	 húngara	 en	 1848	 en	 pro	 de	 la	 independencia)	 reunía	 a
escritores	y	periodistas.	En	las	semanas	que	precedieron	al	 levantamiento	del	23	de
octubre,	el	círculo	desempeñó	un	papel	considerable	en	Budapest	bajo	 la	 influencia
de	los	acontecimientos	de	Polonia.	<<
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[670]	Cf.	supra,	pp.	38-39.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1167



[671]	Cf.	supra,	p.	39.	<<
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[672]	 Desencadenada	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1956,	 la	 Revolución	 húngara	 alcanzó	 su
paroxismo	 el	 22	 de	 octubre,	 cuando	 los	 manifestantes	 reclamaron	 un	 gobierno
dirigido	 por	 Imre	 Nagy,	 que	 fue	 instituido	 al	 día	 siguiente.	 Desde	 el	 día	 25	 hubo
choques	 entre	 las	 tropas	 soviéticas	 y	 los	 «Combatientes	 de	 la	 Libertad»,	 guardia
nacional	formada	espontáneamente.	El	28	el	gobierno	ordenó	un	cese	al	fuego	y	los
soviéticos	se	retiraron	a	los	alrededores	de	Budapest.	El	30,	el	Presidium	del	PCUS
adoptó	 una	 resolución,	 decidiendo	 someter	 militarmente	 la	 rebelión.	 El	 1	 de
noviembre,	3.000	tanques	soviéticos	invadieron	Hungría.	Nagy	intentó	negociar,	pero
el	día	3	secuestraron	al	comandante	de	las	fuerzas	húngaras,	el	general	Maleter.	El	día
4,	Budapest	fue	bombardeado	por	la	artillería.	La	resistencia	capituló	al	cabo	de	tres
días,	 pero	 continuó	 operando	 en	 provincia	 hasta	 el	 14	 de	 noviembre.	 La	 represión
dejó	 millares	 de	 víctimas	 y	 fue	 seguida	 por	 miles	 de	 arrestos;	 200.000	 húngaros
optaron	por	emigrar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1169



[673]	 Refugiado	 en	 la	 embajada	 yugoslava	 el	 4	 de	 noviembre,	 con	 algunos
compañeros	 —entre	 ellos	 Lukács—,	 Nagy	 había	 aceptado	 salir	 de	 su	 refugio
confiando	 en	 la	 promesa	 de	 impunidad	 firmada	 por	 Kádár.	 Su	 automóvil	 fue
interceptado	por	oficiales	soviéticos.	<<
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[674]	 Lefort,	 «Le	 totalitarisme	 sans	 Staline»,	 en	 Socialisme	 ou	 Barbarie,	 núm.	 14,
julio-septiembre	 de	 1956.	 Artículo	 reproducido	 en	 Éléments	 d’une	 critique	 de	 la
bureaucratie,	Gallimard,	 col.	 Tel,	 1979,	 pp.	 155-235.	La	 cita	 se	 encuentra	 en	 la	 p.
168.	 Es	 digna	 de	 notarse,	 en	 contraste	 con	 esas	 líneas	 de	Lefort,	 la	 prudencia	 casi
clerical	 con	 la	 que	 Sartre	 comentó	 el	 informe	 de	 Jruschov,	 al	 día	 siguiente	 del
desastre	húngaro:	«Sí,	había	que	saber	lo	que	se	quería	y	hasta	dónde	se	quería	llegar;
emprender	 reformas	 sin	 necesidad	 de	 anunciarlas	 para	 empezar,	 sino	 realizarlas
progresivamente.	Desde	ese	punto	de	vista,	la	falta	más	enorme	probablemente	fuera
el	 informe	 de	 Jruschov	 pues,	 a	 mi	 parecer,	 la	 denuncia	 pública	 y	 solemne,	 la
exposición	 detallada	 de	 todos	 los	 crímenes	 de	 un	 personaje	 sacro	 que	 representó
durante	tanto	tiempo	al	régimen	es	una	locura	cuando	semejante	franqueza	no	ha	sido
posibilitada	 previamente	 por	 la	 elevación	 considerable	 del	 nivel	 de	 vida	 de	 la
población	 […].	 Pero	 el	 resultado	 ha	 sido	 descubrir	 la	 verdad	 a	 unas	masas	 que	 no
estaban	preparadas	para	 recibirla.	Cuando	 se	 ve	hasta	 qué	punto	 entre	 nosotros,	 en
Francia,	el	 informe	sacudió	a	 los	 intelectuales	y	a	 los	obreros	comunistas,	entonces
podemos	apreciar	en	qué	medida	los	húngaros,	por	ejemplo,	estaban	poco	preparados
para	 comprender	 ese	 aterrador	 relato	 de	 crímenes	 y	 de	 fallas,	 dado	 sin	 ninguna
explicación,	 sin	 análisis	 histórico,	 sin	prudencia	…»	L’Express,	 9	 de	noviembre	de
1956	(citado	por	Branko	Lazitch,	Le	Rapport	Khrouchtchev	et	son	histoire,	Le	Seuil,
1976).	<<
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[675]	La	declaración,	firmada	en	común	por	Jruschov	y	Tito	el	20	de	 junio	de	1956,
con	motivo	del	viaje	del	jefe	del	Estado	yugoslavo	a	Moscú,	habla	de	autonomía	para
cada	 país	 socialista,	 de	 sus	 vías	 de	 desarrollo	 y	 de	 la	 indispensable	 igualdad	 en	 el
intercambio	de	opiniones	entre	esos	países.	<<
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[676]	Cf.	supra,	p.	517.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1173



[677]	El	28	de	junio	tiene	lugar	el	gran	motín	obrero	de	Poznán,	que	el	ejército	polaco
logró	reprimir	pero	que,	a	partir	de	las	reivindicaciones	salariales,	incluyó	asimismo
varias	consignas	antisoviéticas.	<<
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[678]	F.	Fejtö,	op.	cit.,	tomo	II,	cap.	VI,	p.	143.	<<
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[679]	La	idea	es	analizada	por	F.	Fejtö,	Histoire	des	démocraties	populaires,	op.	cit.,	t.
II,	cap.	V,	p.	127.	<<
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[680]	 Como	 dirigentes	 del	 Comité	 Antifascista	 de	 Liberación	 Nacional,	 Tito	 y	 sus
partidarios	 se	 libran	 de	 la	 aniquilación	 gracias	 a	 la	 capitulación	 de	 los	 italianos	 en
septiembre	 de	 1943.	 En	 el	 otoño,	 Tito	 recibe	 el	 apoyo	 de	 los	 británicos	 que
abandonan	 al	 monarquista	 Mihajlovič	 y	 a	 sus	 chetniks,	 que	 habían	 hecho	 buenas
migas	 con	 alemanes	 e	 italianos.	 En	 cada	 comuna	 liberada,	 se	 organiza	 un	 comité
popular	 encargado	 de	 la	 administración,	 y	 cada	 región	 es	 dirigida	 por	 un	 consejo
antifascista,	dominado	por	los	comunistas.	Esta	estructura	es	duplicada	por	la	de	los
comisarios	políticos,	que	forman	el	punto	de	unión	entre	el	ejército	de	liberación	y	las
autoridades	civiles.	Tito	se	convierte	en	el	amo	del	país	cuando	llega	el	Ejército	Rojo,
que	ayuda	a	 los	guerrilleros	a	 tomar	Belgrado	el	20	de	octubre	de	1944.	La	guerra
prosigue	 hasta	 mayo	 de	 1945;	 el	 ejército	 popular	 se	 entrega	 a	 la	 matanza	 en
Eslovenia,	donde	se	habían	refugiado	croatas	y	ustachis.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1177



[681]	Mílovan	Djilas	hizo	hincapié,	desde	1953,	en	 la	contradicción	entre	 la	 idea	de
una	autonomía	de	gestión	de	las	empresas	y	la	de	las	administraciones	y	la	existencia
de	 un	 partido	 único,	 de	 disciplina	 leninista.	Cf.	 Anatomy	 of	 a	Moral,	 Nueva	York,
1959.	<<
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[682]	Eduard	Kardelj,	vicepresidente	del	Estado	yugoslavo,	destacó	la	importancia	de
los	«consejos	obreros»,	a	 los	que	 la	 revolución	húngara	contribuyó	a	dar	a	conocer
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[684]	David	A.	Shannon,	The	Decline	of	American	Communism.	A	history	of	the	C.P.
of	the	United	States	since	1945,	Harcourt	Brace,	1959.	<<
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[685]	La	idea	es	soviética	al	principio,	pues	fue	planteada	por	el	XX	Congreso.	Pero
Jruschov	la	abandona	entre	febrero	y	junio	de	1956.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1182



[686]	Cf.	supra,	p.	517,	n.	18.	<<
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[688]	Vassili	Grossman,	Vie	et	Destin,	Lausana,	Julliard-L’Àge	d’homme,	1980.	<<
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[689]	Vassili	Grossman,	La	Route.	Nouvelles,	Julliard-L’Àge	d’homme,	1987,	pp.	11-
26.	<<
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[690]	 Su	 gran	 novela	 de	 preguerra,	 Stepan	Kolchuguin,	 una	 trilogía	 de	 la	 que	 solo
escribió	 los	dos	primeros	volúmenes,	narra	 la	historia	de	un	 joven	huérfano,	obrero
desde	la	niñez,	convertido	en	militante	bolchevique	clandestino	y	deportado	a	Siberia
en	la	Rusia	de	los	zares.	Este	personaje	llegaría	a	ser,	en	el	volumen	no	escrito,	uno
de	 los	 jefes	 del	 Komintern.	Cf.	 Simon	Markish,	 Le	 Cas	Grossman,	 Julliard-L’Áge
dliomme,	París,	1983,	pp.	46-47.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1187



[691]	 Una	 colección	 de	 crónicas	 de	 guerra	 de	 Grossman,	 dedicadas	 a	 la	 batalla	 de
Stalingrado,	 fue	 publicada	 en	 francés	 a	 partir	 de	 1945	 en	 las	 ediciones	 France
d’abord:	 Stalingrad,	 choses	 vues.	 Paralelamente,	 en	 la	 misma	 época,	 apareció	 el
esbozo	de	su	largo	artículo	sobre	Treblinka,	L’Enfer	de	Treblinka,	B.	Arthaud,	1945.
Muy	recientemente,	una	nueva	colección	más	completa	fue	puesta	a	disposición	del
público	francés	con	el	título	de	«Années	de	guerre»,	Éd.	Autrement,	1993,	posfacio
de	Alexis	Berelowitch.	Por	desgracia,	el	conjunto	fue	expurgado	de	los	pasajes	hoy
juzgados	 demasiado	 «estalinistas»,	 lo	 que	 es	 de	 lamentar.	 Esa	 medida	 póstuma	 se
justifica	 tanto	 menos	 por	 cuanto	 Grossman	 depositó	 en	 la	 guerra	 antinazi	 las
esperanzas	de	 liberalización	del	 régimen	 soviético	 (cf.	Simón	Markish,	op.	cit.,	 pp.
54-56).	<<
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[692]	Grossman	«adivina»	el	infierno	de	Treblinka,	más	que	observarlo,	pues	el	campo
de	concentración	fue	destruido	por	los	alemanes	después	de	la	insurrección	del	2	de
agosto	 de	 1943	 de	 los	 miembros	 de	 los	 comandos	 que	 trabajaban	 en	 el
funcionamiento	de	esa	máquina	de	muerte.	Lo	extraordinario	de	su	artículo	se	debe
menos	a	la	precisión	documental	que	a	la	intuición	horrorizada	de	lo	que	ocurrió	en
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[693]	La	novela	se	 intitula	«El	viejo	profesor»,	en	La	Route,	op.	cit.,	pp.	169-198,	y
«El	viejo	institutor»,	en	Années	de	guerre,	op.	cit.,	pp.	29-66.	<<
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[696]	 Pocos	 meses	 después	 de	 la	 publicación	 de	 «El	 viejo	 profesor»,	 Grossman
volverá	 a	 ocuparse	 de	 las	matanzas	 de	 judíos	 en	Ucrania,	 en	 un	 ensayo	 del	 12	 de
octubre	 de	 1943	 intitulado	Ukraine	 y	 publicado	 en	 Krasnaia	 Zvezda	 (La	 estrella
roja).	 En	 esta	 época	 el	 escritor	 ya	 no	 habla	 a	 partir	 de	 fuentes	 indirectas.	 En	 el
territorio	reconquistado	por	 la	ofensiva	del	ejército	soviético	en	el	arco	Ural-Kursk,
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del	Dnieper,	sobre	todo	en	Babi	Yar,	cerca	de	Kiev.	Pero	solo	habla	de	ello	como	de
pasada,	para	no	exponerse	a	la	censura,	pues	la	línea	oficial	consiste	en	no	atribuir	un
destino	 particular	 a	 los	 crímenes	 cometidos	 contra	 los	 judíos,	 so	 pretexto	 de	 no
alimentar	 en	 la	 URSS	 la	 idea	 de	 una	 guerra	 emprendida	 para	 defenderlos.	 Unos
informes	sistemáticos	sobre	el	genocidio	judío	serán	publicados,	por	lo	contrario,	en
el	 diario	 Einikeit	 (Unidad),	 órgano	 del	 Comité	 Judío	 Antifascista,	 publicado	 en
yiddish,	 y	 difundido	 en	 Inglaterra	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 ese	 diario	 hará
publicar	Grossman	en	noviembre-diciembre	de	1943	un	ensayo	 intitulado	«Ucrania
sin	judíos».	<<
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Súslov	quien,	recibiendo	al	autor	pocas	semanas	después	de	la	redada	de	la	KGB,	le
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tradicional	relación	entre	Rusia	y	Alemania,	en	un	reportaje	efectuado	en	el	frente,	en
septiembre	 de	 1943,	 en	 las	 cercanías	 del	 tercer	 ejército	 soviético,	 que	 acababa	 de
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periódico	de	los	sindicatos,	Troud,	en	noviembre	de	1943.	La	cita	fue	tomada	de	un
pasaje	 censurado:	 'Lo	 asombroso	 en	 el	 hitlerismo	 es	 la	 pérdida	 de	 la	 superioridad
política	 de	 Alemania.	 La	 dignidad	 de	 la	 nación	 ha	 sido	 sacrificada	 para	 no
desempeñar	más	que	un	papel	 secundario.	El	país	 ha	 sido	 reducido	por	 la	 fuerza	 a
solo	un	comentario	reaccionario	de	la	historia	rusa.	Si	la	Rusia	revolucionaria	jamás
ha	tenido	necesidad	de	un	espejo	deformante	que	alterara	sus	rasgos	en	un	gesto	de
odio	o	de	 ignorancia,	helo	aquí.	Alemania	estaba	destinada	a	producirlo”.	Cf.	Boris
Pasternak.	A	Journey	to	the	Army,	trad.	por	Halina	Willens,	en	Novy	Mir,	A	Selection
1925-1967,	Éditions	Michael	Glenn,	Londres,	1972,	p.	247.	 (La	 traducción	a	partir
del	texto	en	inglés	es	mía.)	<<
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300.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1215



[719]	Por	lo	demás,	Pasternak	morirá	poco	después,	el	30	de	mayo	de	1960.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1216



[720]	Cf	supra,	pp.	328-330.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1217



[721]	Cf.	supra,	 p.	 327.	 Jean	Lacouture,	André	Malraux,	 op.	 cit.,	 pp.	 181-182,	 197-
198,	231-233.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1218



[722]	Alexandre	Soljenitsyne,	Le	Chêne	et	le	veau.	Esquisse	de	la	vie	littéraire,	París,
Le	Seuil,	1975.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1219



[723]	Solzhenitsin	tuvo	que	purgar,	después	de	sus	ocho	años	de	deportación,	tres	años
de	exilio	complementario,	en	el	sur	de	Kazajstán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1220



[724]	Julliard,	1963.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1221
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Cuba,	Nueva	York,	Harper	Colophon	Books,	1981.	<<
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[728]	La	URSS	parecía	haber	alcanzado	y	 tal	vez	 superado	a	 los	Estados	Unidos	en
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favoreció	 la	 imagen	de	una	URSS	que	emprendía	el	camino	de	 la	 libertad.	El	Acta
Final	 de	 la	 Conferencia	 de	 Seguridad	 y	 Cooperación	 en	 Europa,	 firmada	 el	 1	 de
agosto	de	1975	por	33	países	europeos,	los	Estados	Unidos	y	Canadá	consagraba,	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 statu	 quo	 territorial	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 relaciones
económicas,	 la	 libre	circulación	de	 ideas	y	de	personas.	Con	ello	dio	un	arma	a	 los
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nada	la	represión	implacable	lanzada	contra	ellos.	El	gran	número	de	internamientos
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presentada	por	Jacques	Dupàquier	a	un	coloquio	celebrado	en	1987	en	el	Senado:	«La
perception	de	l’URSS	a	travers	les	manuels	françáis».	Citado	en	Jean-Fransois	Revel,
La	Connaissance	inutile,	Pluriel,	1989,	pp.	437-438.
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término	 no	 es	 excesivo)	 es	 el	 de	 J.	 Hough,	 The	 Soviet	 Union	 and	 Social	 Science
Theory,	Harvard	University	 Press,	 1977.	De	 la	misma	 tendencia	 son,	 por	 ejemplo:
Moshe	Lewin,	The	Making	of	the	Soviet	System,	Nueva	York,	Pantheon	Books,	1985
(trad.	 francesa:	La	Formation	au	 système	 soviétique.	 París,	Gallimard,	 1987);	León
Haimson	 The	 Politics	 of	 Rural	 Russia	 (1905-1914),	 Bloomington,	 1979;	 Stephen
Cohen,	Rethinking	the	Soviet	Experience,	Oxford	University	Press,	1985.	<<
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Fayard;	 Karl	 Friedrich	 y	 Zbigniew	 Brzezinski,	 Totalitarian	 Dictatorship	 and
Autocracy,	 Harvard	 University	 Press,	 1956;	 Leonard	 Schapiro,	 The	 Origins	 of	 the
Communist	Autocracy,	Harvard	University	Press,	1954;	De	Lénine	à	Staline:	histoire
du	 parti	 communiste	 de	 l’Union	 soviétique,	 Gallimard,	 1967;	 A.	 Ulam,	 Les
Bolcheviks,	 Fayard,	 1973;	 Robert	 Conquest,	 The	 Great	 Terror,	 MacMillan,	 1968;
trad.	 francesa:	La	Grande	 Terreur:	 les	 purges	 staliniennes	 des	 années	 1930,	 París,
Stock,	 1970;	 Alain	 Besançon,	 Les	 Origines	 intelectuelles	 du	 léninisme,	 Calmann-
Lévy,	1977.

Después	de	haber	sido	la	punta	del	«gorbachovismo»,	que	parecía	validar	la	tesis	de
una	Unión	Soviética	«pluralista»	en	vía	de	reforma,	la	escuela	revisionista	tuvo	que
ponerse	a	la	defensiva	debido	a	la	implosión	del	régimen.	Cf.	The	Strange	Death	of
Soviet	Communism,	en	The	National	Interest,	núm.	31,	primavera	de	1993,	Segunda
Parte:	 Sins	 of	 the	 Scholars,	 por	 Richard	 Pipes,	 Martin	 Malia,	 Robert	 Conquest,
William	Odom	y	Peter	Rutland.	<<
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demógrafo	 estadunidense	 Murray	 Feshback,	 de	 abril	 de	 1978	 (Population	 and
Manpower	Trends	in	the	USSR),	y	de	julio	de	1983	(Soviet	Population,	Labor	Force
and	Health).	Esos	informes	se	citan	y	comentan	en	Seymour	Martin	Lipset	y	Bence
Gyorgy:	 Anticipations	 of	 the	 Failure	 of	 Communism,	 ponencia	 presentada	 en	 el
Congreso	de	la	Asociación	Estadunidense	de	Sociología,	en	Pittsburgh,	en	agosto	de
1992.	<<
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voto	 del	 Comité	 Central,	 en	 febrero	 de	 1990,	 del	 fin	 del	 monopolio	 político	 del
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[742]	 Jacek	 Kuron,	 uno	 de	 los	 grandes	 disidentes	 polacos,	 siendo	 ya	ministro,	 dirá
poco	después:	«Percibo	entre	algunos	de	ellos	[los	políticos	occidentales]	la	nostalgia
del	 antiguo	 orden	 mundial	 y	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Algunos	 incluso	 parecen
dispuestos	 a	 reconstruir	 esta	 última	 para	 poder	 recibir,	 de	 nuevo,	 órdenes
gubernamentales»,	en	Polityka,	26	de	marzo	de	1993,	trad.	en	Nouvelle	Alternative,
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[743]	La	mejor	descripción	del	«gorbachovismo»	incondicional	de	los	gobiernos	y	de
la	 opinión	 pública	 en	 Occidente	 se	 encuentra	 en	 Jean-François	 Revel,	 Le	 Regain
démocratique,	Fayard,	1992,	Segunda	Parte.	<<
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